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出版 者的话 


« 康拉德 小说选 》 共收 这位英 国著名 作 家较有 代表性 的中短 
篇小说 九篇， 其中 大多数 (如 《 走投 无路》 等) 都 是新的 译文; 《 “水 
汕号” 的黑水 手 》 一篇 采用 袁家骅 先生解 放前的 旧译, 这 次由编 
辑 部根据 商务印 书馆一 九三六 年一月 初版 本对照 原文作 了局部 
修订。 赵启 光同志 提供本 书篇目 、撰写 序言后 即赴美 国进修 ，全 
书 编辑、 校订 工作均 由编辑 部负责 》 


—九 八五 年五月 



译本序 


约瑟夫 • 康拉德 （Joseph Conrad, 1857— 1924) 是 波兰出 
生 的英国 作家， 有些 评论家 认为他 是英国 现代八 大作家 之一。 
美 国著名 文学家 H. L. 门 肯说他 是最伟 大的小 说家。 我 国作家 
老舍称 他为“ 近代最 伟大的 境界与 人格的 创造者 ”① 。 一 九七四 
年， 在 康拉德 逝世五 十周年 之际， 在英国 坎特伯 雷召开 了研究 
康拉德 的国际 会议, 与 会代表 从各个 方面对 康拉德 进行了 探讨。 
如今， 国外几 乎每年 都有关 于康拉 德的专 著问世 ，有 些人 年年反 
复 阅读康 拉德的 著作， 历时 几十年 之久， 而 每次总 能从这 位属于 
全世 界的文 学大师 身上发 现新的 境界。 

在 我国， 康拉 德对读 书界是 比较陌 生的。 他 作品的 中译本 
以 及评介 他的文 章为数 不多。 一九二 四年康 拉德逝 世后， 《小说 
月报》 刊登 了樊仲 云写的 《康 拉德评 传》。 老舍在 《 文学 时代》 第 
一期 上发表 过评论 《一 个近代 最伟大 的境界 与人格 的创造 者》， 
最大 限度地 肯定了 康拉德 的艺术 成就。 一 九三七 年商务 印书馆 
出 版袁家 骅译的 《台 风及 其他》 以及梁 遇春、 袁家骅 合译的 《吉姆 
爷》 以后， 古 今出版 社出版 了柳无 忌译的 《阿 尔迈耶 的愚蠢 》 ，商 
务印书 馆出版 了吴琪 桐译的 《 不安 的故事 》， 朔风 书店发 行了鲁 
丁译的 《激流 K 即 《吉姆 爷 》)。 一九四 九 年 以后问 世的有 文化工 


① 《 —个 近代最 伟大的 境界与 人格的 创造者 (康 拉德) 》， 老舍, 《 文学时 代》第 
一期 • 



作社 的刘 文贞译 《芙丽 亚》 ，人 民 文学出 版 社的梁 遇春、 袁 家骅译 
« 吉姆 爷》。 此外， 各杂志 零星介 绍过一 些康拉 德的中 短篇小 说^ 
但 比起与 康拉德 齐名的 英国近 代作家 狄更斯 、萨克 雷或哈 代来， 
我们对 康拉德 的翻译 评论研 究工作 还是做 得很不 够的， 考虑到 
康拉德 的许多 与众不 同的独 特性， 向我国 读者全 面介绍 康拉德 
更是很 有必要 的了， 

约瑟夫 • 康拉德 生于波 兰南部 当时沙 俄统治 下的别 尔吉切 
夫, 童年生 活十分 不幸。 一八六 二年， 康拉 德的父 亲由于 参加波 
兰民 族解放 运动， 被 流放到 俄罗斯 的沃洛 格达。 康拉德 的母亲 
带着孩 子随他 前往流 放地。 三 年后， 康拉德 的母亲 去世。 一八 
七 o 年 ，他 和父亲 迁往克 拉科夫 ，他 的父亲 就死在 那里。 一八七 
三年， 康拉 德第一 次看到 了海。 一八 七四年 秋天， 他离开 大学， 
来到法 国马赛 ，开 始了他 的海员 生涯。 一八 七八年 六月， 康拉德 
第 一次去 英国。 他在 英国商 船上当 水手， 以后逐 步当上 了三副 
(1880)、 二副 (1881)、 大副 (1883)， 直 至船长 (1886)。 他 的足迹 
遍 及南美 、南洋 群岛、 马 来半岛 及澳大 利亚。 一八八 六年， 他取 
得英国 国籍。 一八九 O 年 ，他 航行至 非洲。 同年， 他开始 用英语 
写作 a —八九 五年， 他的第 一部小 说《 阿尔 迈耶的 愚蠢》 问世 。从 
此 ，康拉 德开始 了写作 生涯。 一八六 九年， 他同一 个英国 女人结 
婚 ，两年 后便在 英国南 部肯特 定居， 直 至一九 二四年 逝世。 

康拉德 的一生 充满了 变化， 而 每一个 重要的 变化都 与民族 
问題 有关。 康拉 德的足 迹遍及 全球， 他不 是走马 看花式 地漫游 
世界， 而 是以全 部身心 扎根于 四个民 族文化 之中。 四条 民族文 
化 之线在 康拉德 的一丰 中融合 ，纠缠 ，抵 触和 互相影 响着。 这四 
种民 族文化 的对比 不仅是 种族的 对比， 而且是 不同社 会结构 ，不 



同生产 方式的 对比。 这种 生活经 历是康 拉德特 有的， 它 不仅包 
括实践 还包括 思想、 文化 和文学 本身的 洗礼。 这 一切不 能不全 
面影 响康拉 德的创 作思想 和艺术 手法。 

这 四大民 族文化 区是： 波兰 、俄国 (斯 拉夫 )-— 法国 C 拉丁） 

英国 （盎格 鲁-撒 克逊) 一 ^亚 非地区 （殖 民地各 民族) 。波 
兰给了 康拉德 爱国热 忱和对 沙俄的 仇恨； 法国为 康拉德 准备了 
文学 素养; 英国 为康拉 德提供 了写作 语言， 使他接 触了当 时最先 
进的生 产力， 形成 了政治 观点， 亚非 地区则 构筑了 康拉德 海洋小 
说的 背景。 波 兰使康 拉德的 作品深 沉凄婉 ，充满 8 泰离 ” 之情 ，法 
国使得 他的作 品细腻 感人， 大有 福楼拜 之风， 英国 使得他 眼界开 
阔， 在沉着 刚毅中 隐现着 自信和 讥讽。 亚 非地区 则检验 和激发 
了他 的上述 风格， 在 悲凉之 外加上 了苍茫 的大海 和壮丽 的原始 
风光。 

评 论家对 康拉德 的作品 的主题 有许多 不同的 说法， 有人说 
他的 创作的 中心是 海洋， 还有人 强调他 的“悲 观遁世 s 思想 。这 
些 说法固 然不无 道理， 但都 没有全 面反映 出康拉 德作品 的主题 
的内在 意义。 首先 ，康拉 德的确 着力描 写海洋 ，但 他显然 与斯蒂 
文生 等“海 洋作家 9 不同， 他在写 海洋的 时候, 把陆 地当作 了对应 
物， 并把 海洋与 陆地的 对立引 伸到自 然与社 会对立 的高度 。其 
次， 康拉 德并不 厌恶或 企图逃 避整个 世界， 他在批 判文明 世界的 
同时， 强调了 与其相 对立的 原始的 尊严。 

康 拉德的 父亲是 一个为 民族独 立奋斗 终生的 志士， 但康拉 
徳 与父亲 不同， 他并 没有采 取实际 的爱国 行动， 反而离 开了祖 
国， 后来 加入英 国籍。 对此， 康 拉德一 直耿耿 于怀， 未肯 稍忘。 
A •纪德 （AndM Gide) 把康拉 德这种 心理状 态称为 “失根 ”(d6- 
racinement) 9 康拉槔 的绝大 多数小 说都有 着流荡 异乡的 游子的 



羁 旅之思 。以 东方为 背景的 小说的 主人公 总是背 起行囊 向着太 
阳升起 的方向 前进， 而以欧 洲为背 景的小 说的主 入公则 向西方 
退去， 与日落 的方向 一致。 总之 ，这 些主人 公们都 是向远 离波兰 
的方向 走去。 许多 评论家 都说孤 独与忧 郁是康 拉德作 品 的主要 
特征， 殊不知 孤独与 忧郁与 “有国 归不得 ”的流 亡 是联系 在一起 
的。 这 种沉痛 的亡国 之音也 许只有 《诗 经》 中的 《 黍离》 才能 表达 
吧 。 

波兰三 次受到 瓜分， 沙俄 是始作 俑者。 康拉 德以欧 洲为背 
景的著 作大都 流露出 与沙俄 对立的 情绪。 在 这本选 集中， 这方 
面的作 品选得 不多。 但仅从 所选的 《 罗曼 亲王》 中， 已可 略见一 

斑。 

沙 俄是欧 洲反动 势力的 宪兵， 当时波 兰摆脱 沙俄的 斗争不 
只是争 取民族 独立的 斗争， 而且是 民主对 专制的 斗争。 俄罗斯 
帝 国自东 向西生 产力水 平依次 提高。 马克 思认为 俄属波 兰在经 
济上有 1 政治上 都比沙 俄本土 先进， 他说： “ 只有民 主的波 兰才能 
获 得独立 …… 波兰的 解放将 成为欧 洲所有 民主主 义者的 光荣事 
业。” ①但康 拉德把 波兰解 放的全 部希望 都寄托 在西方 的援助 
上。 他认 为波兰 文化是 古罗马 的拉丁 文明通 过法国 插入日 耳曼 1 
(德 国） 和 斯拉夫 (俄 国) 两个“ 蛮族” 中间的 楔子。 

康拉德 对陀思 妥耶夫 斯基有 极深的 成见。 许 多与他 同时代 
的人 喜欢说 他与陀 思妥耶 夫斯基 有相似 之处， 这 使康拉 德极为 
不满。 不管康 拉德自 己是否 承认， 俄国文 学的影 响在康 拉德著 
作 中屡见 不鲜。 俄国终 究是与 波兰关 系最密 切的一 个国家 ，康 
拉德 对俄国 的感情 也是复 杂而微 妙的。 


① 《 马克 思恩格 斯选集 》 第一卷 I 人民出 版社. 一九七 二年版 ，第 293 — 294 页, 



波兰文 学本身 自然也 深刻地 影响了 康拉德 D 密茨凯 维支的 
« 克里米 亚十四 行诗》 富 有东方 色彩， 流露出 对祖国 的怀念 ，可以 
说开 了康拉 德流亡 主题的 先河。 康拉德 •瓦 伦罗德 （Conrad 
Wallenrod) 的灿 烂诗篇 是赞美 爱国并 痛诋专 制的， 约瑟夫 •康 
拉德的 心与他 是相通 的^ 

波 兰文化 与法国 文化有 着千丝 万缕的 联系， 波兰知 讽分子 
一向 寄希望 于法国 >> 许多波 兰人心 中怀有 波兰迟 早要在 法国的 
帮助 下摆脱 俄国的 愿望。 而且事 实上， 拿 破仑为 了法国 自身的 
利益 也曾建 立过独 立的波 兰国。 波 兰国歌 《波兰 还没 有灭亡 >就 
是源于 拿 破仑麾 下波兰 军团的 军歌。 康拉 德登上 了一艘 法国船 
开 始了他 的航海 生活， 也是 离开了 一艘法 国船结 束了他 的航海 
生活。 康拉 德受法 国文学 影响之 深是惊 人的。 他 推崇巴 尔扎克 
和莫 泊桑， 不过 他的创 作风格 与福楼 拜最为 接近。 

康拉德 在英国 船队服 务近二 十年。 他 是百分 之百的 波兰人 
的 子孙。 他的生 活方式 、感 情和举 止莫不 如此。 而同时 ，他 又是 
正统 的英国 公民。 他选择 了法国 文学， 却看 中了英 国语言 。尽 
管最初 的时候 他的法 语比英 语好， 但他后 来却屡 次说如 果他当 
初不 用英语 写作， 他终 生不会 有一行 字被印 出来。 不过 这两个 
国 家在他 心目 中都与 波兰有 着共同 的文化 渊源。 他 说：“ 我走上 
世界， 从 法国到 英国， 在这两 个国家 我从未 感觉自 己是陌 生人， 
从 思想到 制度丝 奄没有 不适应 的感觉 。”① 

一 经与英 国的先 进生产 力和资 产阶级 民主相 结合， 康拉德 
久积 在心头 的爱国 热忱就 腾空而 起了。 伦 敦成了 他声讨 沙俄的 
场所。 马克思 说过“ 应该在 英国解 放波兰 ，而 不是 在波兰 解放波 

'① 奧 立佛， 华 尔纳: 《约 瑟夫. 康拉德 》， 西方印 刷服务 杜 一九五 一年版 ，第 
. 176 页, 



兰” ①。 英国 的经济 、文化 、政 治状况 ，读者 和编辑 的鉴赏 力等都 
为康 拉德提 供了抒 发爱国 热忱的 机会。 

同时 ，英国 式的保 守也影 响了康 拉德。 他喜欢 秩序和 常规， 
讨厌 混乱和 分裂。 与同时 代的许 多作家 不同， 他 对英国 尖锐的 
社会矛 盾比较 冷漠， 也不 企图进 行激烈 的社会 改革。 

最令人 惊讶的 是康拉 德直到 二十岁 时还不 认识一 个英文 
字， 但他居 然成了 英语文 体家， 这是文 学史上 的奇迹 之一。 

亚非地 区是康 拉德表 现《 原始—— 文明” 和“陆 —— 海” 主题 
的 背景。 原始 古朴的 亚非地 区的风 光和永 无休止 地喧嚣 的大海 
对于生 长在“ 文明” 的北国 的康拉 德有着 无穷的 魅力。 原 始与文 
明的 对立， 陆 与海的 冲突在 这种环 境的映 衬下显 得格外 分明。 

在康拉 德的著 作中， 文明与 原始的 冲突， 在一 定意义 上就是 
西 方强国 与亚非 地区的 矛盾。 从康拉 德创作 之初， 他就 注意到 
十九世 纪的历 史性场 面:东 西两大 文明的 交锋。 西 方依靠 “船坚 
炮 利”取 攻势， 东 方从印 度到中 国节节 畋退。 但康拉 德认为 ，东 
方 人的精 神文明 自有一 种古朴 庄严的 伟力， 可以 清除西 方文明 
中的 浊气。 

在亚非 两洲， 康拉德 作为海 员有长 期与海 接触的 机会， 海与 
原始 一样， 成 了洗灌 文明的 污浊的 神圣的 东西。 康拉德 笔下的 
海员对 陆地和 陆上人 有一种 微妙的 心理， 他们 既向往 着陆地 ，又 
深深地 感到陆 上的社 会存在 着一种 压抑、 束 缚他们 的力量 。陆 
地 的阴影 不时映 射到船 上来， 使本 来应该 圣洁无 瑕的航 船布满 
了阴 叛， 结果 船成了 小社会 ，社 会成了 大船。 

在陆与 海的矛 盾中， 康 拉德倾 向海， 在 文明与 原始的 冲突中 
又左袒 原始， 这两 个主题 线索是 互为表 里的， 是同 一思想 的不同 

① 《 马克 思恩格 斯选集 》 第一卷 ，人民 出版社 一九七 二年版 ，第 294 页， 



反映， 都是反 抗“社 会对自 然的歪 曲”， 都是 康拉德 把亚非 地区和 
欧洲进 行了对 比之后 的思想 产物。 人们一 向所说 的康拉 德的悲 
观主 义观点 或遁世 思想实 质上就 是这种 思想的 表现。 这 种思想 
是 当时和 在此之 前流行 的意识 形态在 艺术上 的独特 转化， 即感 
到 文明世 界的历 史徒然 循环， 个人 孤拽， 人 类价值 荒谬, 只有转 
向 自然才 能在原 始的朴 实中发 规人生 的真实 意义。 

康 拉德生 在西方 世界， 受 到社会 的种种 束缚， 自然的 情感， 
内在的 厚望， 被民族 压迫和 官僚政 治束缚 得动弹 不得。 只有在 
东方 异国他 乡的纯 朴人民 之间， 在茫 茫的大 海里， 久居心 头的郁 
愤 才得以 舒展。 极端 的痛苦 之后则 是抛弃 身心的 束缚， 放浪形 
骸 ，驰 心于自 由理想 之邦。 说 康拉德 悲观， 或 有其事 ，说 康拉德 
厌世， 决无 道理。 他 对祖国 的怀念 ，对 大海的 尊崇， 对于 海员在 
质朴 劳动中 建立的 感情的 信任， 对 于忠诚 的无比 尊重， 对于专 
制、 阴谋和 压迫的 厌恶， 以 及晚年 （！） 表现 出来的 对于爱 情的珍 
视， 说明 他是爱 这个世 界的。 

在艺 术手法 方面， 康拉 德自称 受巴尔 扎克的 影响甚 于受福 
楼拜 的影响 ，但 实际情 况正好 相反。 巴尔 扎克关 心影响 人的环 

境， 康拉 德则关 心受环 境影响 的人。 康拉 德很少 通过人 物的社 

, . 

会 经济地 位来突 出人物 性格） 他的 主人公 不受典 型环境 和典型 
性格的 约束， 他们大 多是处 于特殊 环境中 的异常 人物， 往 往被迫 
和固 有环塊 分离, 与原 先的社 会割断 联系， 在新 的环塊 中追寻 
解脱。 他们悔 恨自己 的过去 .， 怀疑 现存的 一切， 但 对如何 改造自 
己或环 境又无 把握。 他们 喜欢俄 国式的 沉思， 反反 复复， 有时显 
得重复 断续， 但康拉 德极少 运用意 识流的 手法。 

康拉 德刻画 的人物 的感染 力不在 于他们 有超自 然 的力董 
(常 见于神 话)， 也 不在于 他们有 趙乎众 人之上 的智力 与体力 （常 



见于浪 漫主义 文学) 或对于 现实环 境的观 察入微 (常 见于 现实主 
义文 学)， 而在于 他们对 于异常 环境的 追求， 企图 改变过 去的愿 
望 和与流 动于世 界和内 心之间 的神秘 力量的 结合。 异常 的新环 
境， 特 别是海 中土著 居民的 小岛， 往 往是医 治心灵 创伤的 场所。 
康拉 德无力 改变又 不屑适 应固有 的社会 环境， 只好弃 之而去 。然 
而， 我 们也可 同时从 中看出 康拉德 不安于 现状, 追 求理想 自由生 
活 的积极 因素。 

康拉德 的写作 手法也 与其经 历一样 是多样 化的。 他 写作的 
年代是 十九世 纪末， 二十世 纪初， 当 时英国 文学的 特征是 非现实 
倾向 增长。 康 拉德的 作品既 继承了 浪漫 主义和 现实主 义的特 
点， 又浸透 着与这 两种传 统截然 不同的 色彩。 有 些文学 史家认 
为 他和劳 伦斯、 托 •斯 * 艾 略特组 成的英 国文学 的一条 发展之 
线与狄 更斯、 萨克雷 和哈代 组成的 另一条 发展之 线形成 尖锐对 
照。 康 拉德一 般不被 称为现 代派的 前辈， 但他对 英美现 代派作 
家的 影响是 深远的 。如， 托 •斯 • 艾 略特的 《空 心人》 这 一标题 
鱿取自 《 黑暗 的心; 5、。 

长期 以来， 评论 家对康 拉德是 现实主 义作家 还是浪 漫主义 
作 家争论 不休。 康拉 德描写 的是他 的所见 、所闻 、所感 、所 思和 
切身 经历。 对 于一个 海员来 说是很 坪 李的体 验， 对于多 数读者 

来说就 是很浪 漫的。 一个东 方世界 的探索 者每日 目睹的 现实生 
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活， 万千西 方读者 就会当 作海外 奇谈。 所 以脱离 读者与 作者在 
生活经 历方面 的差异 侈谈现 实与浪 漫往往 会引起 概念的 混乱。 
以康拉 德所熟 悉的法 国作家 为例， 莫 泊桑喜 欢:讥 讽市民 阶层的 
发财梦 （如 《 项链 》), 欧仁. 苏擅于 “以明 显的笔 调描写 大城市 
‘下层 等级’ 所遭受 的贫困 和道德 败坏” （恩 格斯语 X 这 种现实 
康拉 德既不 熟悉， 又不感 兴趣， 闪 而不见 于他的 著作， 同样， 康拉 



德习 以 为常的 现实也 不见于 这两位 作家的 作品。 

从一般 意义上 来说， 康拉 德的作 品确有 极浓厚 的浪漫 色彩。 
于是 有人把 他归入 斯蒂文 生一类 的“新 浪漫主 义”作 家行列 。不 
过， 斯 蒂文生 的海是 石印图 上蔚蓝 的海， 人 物是生 龙活虎 的海员 
(及海 盗)， 康拉 德则把 描写重 心转向 人物的 心理。 他注 意的不 
是冒 险事件 本身， 而是 事件在 人们意 识中的 反映。 在康 拉德看 
来， 如果低 估主观 因素， 艺术就 失去了 特色， 如果 忽视人 在充满 
矛盾的 世界中 的内心 体验， 文 学就不 成其为 文学。 

康拉德 航海二 十年， 没有 片纸只 字的记 录以资 回忆。 只见 
他笔走 龙蛇， 凡星 河晨雾 、海涛 孤帆无 不翩翩 入画， 亡 国之恨 、无 
家 之苦莫 不剪裁 成书。 一颗 孤心在 茫茫的 大海中 跳动， 外在世 
界 和内心 世界如 此浅近 清晰， 又这 般朦胧 深远。 多种民 族文化 
背 景交相 掩映， 忧 郁和旷 达融为 一体， 怀疑和 信仰铸 于一炉 ，宇 
宙和内 心彼此 交融， 海涛的 声响和 海员的 呼唤此 起彼伏 —— 悲 
凉 、雄伟 、壮阔 、深 沉， 这 位海员 艺术家 的境界 也真非 同凡响 。如 
果有 人坚持 要求我 们讲清 浪漫和 现实何 者是他 的最突 出 特征， 
我们 或许可 以说， 对 于康拉 德自己 来说， 在陆 地上， 他的 现实成 
分 居多， 在海 洋里， 他每 每是浪 漫的。 对于西 方读者 来说， 他的 
以 欧洲为 背景的 作品现 实成分 居多， 以亚 非为背 景的作 品中浪 
漫风 格占了 上风。 而 这两方 的接触 (陆 与海， 东方与 西方) 是康 
拉 德百谈 不厌的 主题， 也 是他悲 剧作品 主题的 源泉， 这就 是人们 
常说的 现实一 碰上浪 漫就会 导致悲 剧的意 思吧。 

所以 康拉德 与传统 的浪漫 主义和 现实主 义都不 相同。 很少 
有作 家象康 拉德那 样在一 生中充 满惊心 动魄的 矛盾。 他 爱波兰 
却 加入英 国籍， 爱 海洋却 最终离 开海洋 而定居 英国， 喜欢 冒险却 
又崇 尚秩序 与克制 ，自 己与 当时最 先进的 生产力 相结合 (航 海)， 



却又对 原始生 活表现 出无限 眷恋。 他的艺 术手法 中的对 立因素 
与他 本人实 践中的 对立因 素紧密 相联。 在 这样一 个人身 上出现 
浪 漫与现 实的矛 盾也是 不足为 奇的。 R. W. 斯托尔 曼说: “这两 
种人格 的矛盾 —— 梦想 家与现 实主义 一 - 可以解 释康拉 德身上 
的 矛盾， 解释他 的‘反 浪漫浪 漫主义 ’以及 他的已 成为一 体的对 
波兰的 爱国主 义和对 £ 波兰 事业’ 的怀疑 ， ①称康 拉德为 “反浪 
漫浪 漫主义 3 (anti-romantic romanticism) 始见于 C . 米洛兹 
(Czeslaw Milosz) 的 《 波兰人 心目中 的康 拉德: 》@ 。 其实 这个词 
不过 是“现 实的浪 漫主义 ”的 意思。 这种提 法有其 道理， 不过康 
拉德 自己的 说法有 些不同 Q 他在 《 我的经 历 》 里说： “有人 说我是 
浪漫主 义的， 只有随 他去， 也有人 说我是 现实主 义的， 这 是值得 
注意的 。”看 来康拉 德希望 人们称 他为“ 浪漫的 现实主 义”者 。但 
无论什 么头衔 都要看 其具体 内容, 所 以在“ 浪漫” 、“现 实” 两个敏 
感的名 词之间 盘桓并 无多大 必要。 有 一点是 肯定无 疑的： 康拉 
德一方 面承认 科学的 现实， 同 肘又看 出其间 浪漫的 要素， 在可知 
世界的 背后， 看到 了未知 世界的 景象。 在 海洋上 忘不了 陆地的 
影子 ，在东 方眼睹 紧盯着 西方的 侵扰， 在英法 两国， 又倾 听着俄 
国的 脚步。 他 的精神 世界是 与众不 同的充 满对立 因素的 世界。 
他驰 骋的文 学领域 也是充 满矛盾 、兼 容并蓄 的艺术 王国。 

一 个成功 的作家 必然是 对生活 有深刻 体会的 作家， 他笔下 
的主 题必然 是与这 些体会 密不可 分的。 多 种文化 的熏陶 可以扩 
充 作家的 眼界， 以全 世界文 化为背 景的作 家往往 擅长使 用多种 
形式反 复申明 自己的 主题。 思 想境界 髙了， 对世 界有独 到的见 


① •斯 托尔 曼：“ 约瑟夫 .康拉 德的声 誉”， 见《 约瑟夫 •康拉 德的艺 术》 
一书 ，密执 安大学 出版社 一九六 O 年版 ，第 8 页。 

② « 大西 洋杂志 》, 第二百 卷 第五期 (一百 周年纪 ± 号 )(1967 年) • 
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解, 作 品也就 深刻了 ，形式 也就多 样了。 

康 拉德一 生著作 很多， 长篇 小说、 中篇 小说、 短篇小 说都很 
丰富。 此外他 还写有 剧本、 政论和 大量的 书信。 一般 认为， 他的 
代表作 是《 “水仙 号”的 黑水手 》、《 黑暗 的心》 、《吉 姆爷 台 风》、 
« 诺斯 特罗英 特务 在 西方的 眼睛下 阴影 线》 等 小说。 

康 拉德的 作品有 多种分 类法。 比较流 行的以 写作时 间为序 
的分类 法认为 从《阿 尔迈耶 的愚蠢 》(18&4) 到 《台风 H 1909) 是康 
拉德 向纵深 迈进的 时期， 即所 谓“深 渊中的 漫步” 时期 3 从《 诺斯 
特罗莫 》(1904)到《 胜利 H 1914) 着重 刻画人 的心理 ，强调 人的悲 
观 情绪， 即所谓 “空虚 的人” 时期。 从《 阴影线 》 (1915) 到《 流浪 
者 》 (1922)是《 回忆与 总绪” 时期。 

为 了清楚 起见， 我们依 据故事 背景把 康拉德 的作品 分成三 
类: 

以海 洋为背 景的著 作有： 《“水 仙 号”的 黑水手 >〉*， 《台 风》， 
《走投 无路》 *， 《青春 》*， 《 阴影线 》*， 《秘密 的分享 者#, 等等。 

以亚 非拉地 区为背 景的著 作有： 《黑 暗的 心#， 《吉姆 爷》, 
《阿 尔迈耶 的愚蠢 》, 《诺斯 特罗莫 》， 《胜利 》，《 进步 前哨 》*， 等 
•等。 

以欧 洲为背 景的著 作有: 《 特务 >)， 《 在西方 的眼睛 下》, « 罗曼 
亲王 》*， 等等。 

下面我 们从这 三方面 评介一 下本书 所选的 康拉德 作品： 

康拉 德对海 洋的热 爱在许 多著作 中都有 体现， 在《 “水仙 号^ 1 
的黑 水手》 里表现 的比较 突出。 康拉德 认为自 己凭 水仙 号”的 


注： 带* 号者为 本选集 选登著 作, 
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黑水手 》 站住脚 或垮台 ，并且 以罕见 的自信 称这部 书为文 学史上 
的里 程碑。 

这篇 作品的 情节很 简单， 黑人 新水手 吉姆斯 •惠 特一 上船就 
病倒 在床， 以后对 整个航 行没有 出过一 点力， 却处 处表现 出“暴 
躁和怯 懦”。 在航 行中， 有人 照顾他 ，有人 鄙视他 ，有 人害 怕他， 
最后 ，惠 特死在 船上。 海员 们为他 举行丁 水葬， 惠 特的尸 体刚一 
掉在 海里, 海面上 就刮起 了一阵 怪风， 此 后一切 正常， 《 水仙号 a 
抵达 英国， 海员 们登陆 后四散 而去。 

由于 惠特的 出现， “ 水仙号 3 上笼罩 着一 片肃杀 、凄凉 和大难 
临头的 气氛。 康拉德 说过: °它（ ‘水 仙号’ ） 看起来 很美 —— 但人 
们又宣 告它在 劫难逃 。”① 这 “劫数 ”就是 惠特。 他 一上船 就宣称 
他 属于这 条船， 结果这 条船反 而属于 了他。 他 躲在船 舱里, 企图 
避开 一切人 ，但人 人与他 有关。 他的呻 吟诅咒 令人毛 骨悚然 ，但 
他 分明不 会直接 伤害任 何人。 他的 重要性 不在于 他做了 什么， 
而 在于他 什么也 没做。 他 的威胁 只存在 于其他 海员的 想象之 
中, 而不是 在他本 人的言 行里。 他显 然不是 十九世 纪的狄 更斯、 
萨 克雷等 人笔下 的社会 人物。 这种 独特的 形象激 起了评 论家的 
巨大 兴趣， 评论 《 “水仙 号” 的黑水 手 》 成 了解释 惠特的 意义, 结果 
有 多少康 拉德评 论家就 有多少 惠特。 

康 拉德自 己 说过： “在 书中他 什么也 不是， 他 只是船 上的集 
体心理 中心， 行动 的枢轴 。"② 在物理 学中， 人们为 研究物 体的运 
动， 往往在 空间假 设一个 静止点 作为参 照物， 以观 察其他 物体对 
于它 的位置 变化， 而这 个点本 身并不 是研究 对象。 惠特 就是这 


① 约 •康拉 德:《“7尺 仙号 》 的黑水 手》序 言“致 美国读 者”， 双日 一潘奇 公司出 
版 ，第 14 页。 

② 同上书 ，第 9 页， 
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样 的“参 照物' 惠特的 名字在 船员名 册上只 是 # 模 糊的一 团”， 
他的 实际含 义在每 个海员 的想象 中各不 相同， 把 这“模 糊的一 
团 ”看成 具体的 人物将 把康拉 德的匠 心化为 乌有。 比如， 如果我 
们在惠 特的肤 色问題 上盘桓 不前， 或在他 的海员 的社会 身份上 
大作 文章， 水仙号 ”的黑 水手》 的 特色就 将丧失 殆尽。 康拉德 
让一个 黑人担 当这个 “参照 物、 只是 为了强 调其虚 构性， 其梦魇 
性和 异己性 ，强 调他与 丛林的 联系。 在蓝色 的海， 白色的 月和黝 
黑的船 舱的掩 映下， 他是一 团飘忽 不定的 阴影, 他 身上没 有丝毫 
黑 人的典 型性， 所以瓦 纳 • 扬的 说法是 对的： “把 吉姆斯 • 惠特 
看成是 康拉德 种族沙 文主义 的表现 是错误 的。” ® 

惠 特是虚 的心理 枢纽， 但有实 的社会 背景， 他是 抽象的 ，但 
我们 知道, 任 何抽象 都是万 千具体 事物的 凝结。 在 康拉德 看来， 
海是纯 朴的， 是 劳动的 对象; 陆是复 杂的， 是苦难 的根源 。惠 特显 
然是 陆上丛 林里来 的异己 分子， 他不属 于海， 身上 没有一 点海的 
气味。 这 样的人 物具备 了一种 罕见的 价值。 他的 价值在 于他是 
一个 衡量其 他海员 的尺度 ，是 确定陆 与海， 社会与 自然相 互关系 
的 座标。 海 员们心 头有一 种来自 社会生 活的“ 不安全 感”。 面对' 
苍茫的 大海, 这 种感觉 有了一 种似乎 虚幻的 色彩。 惠特 对船员 
的心理 威胁是 “陆上 社会矛 盾”的 抽象集 合。. 因为 任何心 理问题 
都有 其物质 基础， 所以任 何“虚 v 总要 最终落 在“实 ”上。 惠特表 
现 的是普 遍矛盾 ，但普 遍矛盾 是特殊 矛盾的 综合, 惠特不 过是陆 
上 千千万 万具体 社会现 象投向 大海的 阴影的 焦点。 康拉 德把人 
类的普 遍痛苦 “物化 ”成了 惠特， ，塑造 了一个 独特的 人物。 

康拉 德对陆 地的痛 恨和对 海洋的 热爱， 在他 许多著 作中都 

(D R W. 斯托 尔旻： 《 约瑟夫 • 康拉德 的艺术 》, 密 执安州 立大学 一九六 O 年 

版 ，第 128 页， 
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有 体现, 在 0水 仙号” 的黑; »:手> 里尤为 突出。 毋庸 置疑， 康拉德 
用 海与陆 来区分 纯洁与 龌齪， 劳动 与压迫 是不科 学的。 地理概 
念 对社会 关系的 这种混 淆无疑 是染有 主观色 彩的。 

为了调 动视斑 效果， 康 拉德千 方百计 使读者 a 眼见 * •水仙 
号”的 航行。 镜头在 “水 仙号” 扬帆之 始就牢 牢地盯 住惠特 。他 
安静 、冰冷 、髙大 、健 壮。 海员 们全都 走过来 站在他 身后， 他比最 
高的 海员还 要髙上 半头。 这 里惠特 的外貌 似乎还 清晰， 随着 4 水 
仙号” 的前进 ，惠 特的 形象反 而模糊 起来， 他往 往逃出 视野， 只在 
甲板上 留下一 片呻吟 诅咒。 评论传 统的现 实主义 小说所 惯用的 
词 藻如“ 性格的 发展， “形 象愈发 饱满” 等等， 在 这里完 全不适 
用。 惠 特对于 “水 仙号” 命 运的影 响只存 在于海 员们的 想象之 
中， 他没有 做过一 件实际 上危害 船员的 事情。 这种 “欲擒 故纵” 
的手 法旨在 涂出一 片含混 阴沉的 背景， 以 便在这 神秘黝 黑的参 
照物上 勾勒出 “陆海 对立” 的鲜明 图画， 达 到以虚 映实的 视觉效 
果： 被海风 鼓满的 白帆, 海员的 古铜色 的脸庞 ，造 币厂的 雪白的 
大理 石墙壁 等等， 都在 读者面 前显现 得一清 二楚。 惠特 的模糊 
的形象 ，反而 加深了 读者的 印象。 

全 书画面 不断地 在海与 惠特这 两个场 景之间 变换， 又不时 
加入 4 水仙号 ”在水 天一色 的海面 上扬帆 而行的 雄姿。 康 拉德把 
它比做 乘风浮 动的金 字塔。 在惠特 死后， 镜头又 瞄住了 炫目地 
惨白的 造币广 大厦, “ 水仙号 ”的航 程到此 结束， 镜 头终于 追不上 
四散 而去的 海员， 然而 惠特的 形象永 远留在 读者的 心中。 

在 《 台风 》 中， 一种明 朗的气 氛陡然 而起。 如 果从康 拉德的 
著作 中选出 几篇来 表现他 二十年 的海洋 生活， 《 “水 仙号” 的黑水 
手》 和《 台风》 以及 下文要 谈到的 《阴 影线》 是很有 代表 性的。 

海是康 拉德的 理想和 神祇， 通 过海， 他 与世界 上“最 崇高的 
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感 情”沟 通了。 无边 无际的 大海在 翻腾， 这 位海员 艺术家 的思想 
也在 翻腾。 海 使他忘 记一切 ，又 使他想 起一切 。海 水的腥 味浸透 
了他的 作品， 因 为那咸 水本来 就是他 生命的 饮料。 康拉 徳驾被 
着* ■ 水仙 号”和 《 台风 》 中的 《 南山号 s 接受大 自然的 洗礼。 我们听 
得鬼 整个 宇宙的 骚动， 看 得见天 接云涛 ，海雾 骤起。 舷外 ，时而 
是 激烈的 音乐， 时而是 和请的 舞蹈， 无穷的 自然变 化永无 止境； 
舷内， 时而是 莫测的 人群， 时而是 起伏的 心涛， 世态 炎凉在 U 叶 
扁舟上 细细描 出。 海水冲 上船舷 ，铁 锚深扎 海底， 海员与 海结合 
在 一起， 自然 与社会 在互相 影响， 人 和宇宙 在彼此 交融。 水仙 
号”的 黑水手 》 和 《 台 风 》 在这里 可以说 是描写 大海的 姐妹篇 。 

康拉 德自己 认为， 如果 按题材 分类, 水仙号 ”的黑 水手》 和 
《 台风 》 都不妨 说是写 暴风雨 之作。 但这两 个暴风 雨又有 很大差 
别， 表现 手法以 至主题 都有所 不同。 

« 台风 》 讲的 是一年 冬天， “南山 号”船 长马克 惠①奉 命将二 
百名中 酉苦力 从南洋 运到福 州去， 路上“ 南山号 •” 遇到台 风， 水手 
们 战胜了 台风和 船上的 骚乱到 达了目 的地。 

《8 水仙 号”的 黑水手 》 里的 风暴好 象一幅 泼墨山 水画， 沉郁、 
暗淡 、滞重 ，线 条虚中 带实。 惠特是 陆上压 迫和丑 恶投到 海洋上 
的 阴影, 他 从舱下 发出的 呻吟是 鲠在海 员与大 海之间 的骨头 。而 
( 台风 》 中的 风暴好 象一幅 七色水 彩画， 鲜明 、轻快 、迅捷 、明朗 ，全 
船 找不到 陆上的 阴影。 如 果说“ 水仙号 ”上有 死神辟 低吟 ， 那么 
* 南山 号”上 就有一 只玉色 蝴蝶飞 舞在了 望台、 议表室 、机 器房以 

广 

① “ 南山号 8 的 原文是 Nan- S ha n 。 据 说 ，这是 汉语或 邋罗语 的音译 。此 
船名 也曾出 syask 拉徳的 《 七岛 ■类丽 亚》 中。 1887 年， 康拉 德在“ 佛莱斯 
择 15 地号 M.. 当 大副， 船长^ ^ • 賊窵, 可能即 为书中 马克惠 的模特 
JL 
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耷整个 海空。 尽管海 员们的 生命处 于危险 之中， 但这种 死是明 
白的 ，不 过是对 纯洁的 自然的 回归， 强似在 看不见 的来自 社会的 
恐惧中 挣扎。 《台风 》 表现的 是劳动 和人与 自然的 斗争， 表现的 
是力， 舞 海员与 大海的 力量的 合奏。 正如 评论家 F. R . 里维斯 
(F •民 Leavi^ 所说 ，“现 在是问 这个问 题的时 候了： 在 什么地 
方可以 发现最 纯洁的 力量? 我认为 《 台风 》 是最好 的例证 。”① 

世纪 之交的 海洋正 是气象 万千。 装上 了蒸汽 机的轮 船和朵 
朵白 帆并肩 行驶， 给我 们的星 球带来 了新的 面貌， 而海员 是与最 
先进生 产力结 合的新 时代的 英雄。 

大 自然发 怒的时 候是可 怕的， 当 一座座 巨浪的 山峰向 “南山 
号”压 来时， 船上 也曾出 现一片 恐慌。 人 们逃进 舱底， 乞 求有一 
盏 灯来照 亮生命 的最后 一刻, 但海员 们并没 有放弃 斗争， 而是以 
力 相搏。 


书中最 生动的 人物是 马克惠 船长。 他 航行在 海洋的 表面， 
就象有 些人无 忧无虑 地打发 日子， 最 后悄悄 地沉入 平静的 坟墓。 
他懂得 大海， 伹 始终没 有懂得 生活， 也没有 机会看 见生活 里的一 
切 阴险和 怨恨。 康拉 德在许 多著作 中描绘 过类似 的船长 。此 
外， 我 们要注 意到， 《台风 》 中中国 “苦力 ”的 形象的 塑造, 受到了 
珥史 和当时 自人中 流行的 偏见的 限制。 实 际上， 中 国“苦 力”是 
以勇 敢勘劳 著称于 世的， 历 史称颂 他们在 东南亚 和北美 经济发 


餍 中的_ 伟绩 》 

，康释 嫌爱海 /更^ 海员， 康 拉德与 海员是 融为一 体的。 他说 
过: “ 我所有 的道德 ^ 和運 _ 的生命 都被一 个牢不 可破的 信心渗 


透了 P 那信 心是, 凡来 到_觉 以内的 一切， 决逃 不到自 然界以 


① 


R - 里 维斯: 《 伟大 的传统 却 雖一 温都斯 公司， 一九四 九年版 ，第 18 2 — 
191 页， \ 



外去。 所以无 论如何 特别的 事物， 在本 质上同 看得见 、摸 得着的 
世界 里的一 切影响 都不能 分离， 我 们便是 这个世 界里自 觉的一 
部分 。” ® 康拉德 的青年 时代的 世界是 由海与 海员组 成的， 他是 
其中 自觉的 一员。 这 种与周 围环境 融成一 体的愿 望是康 拉德多 
年 坚持海 员生涯 的动力 之一。 

康拉德 说过， “人 们靠 一种很 专门的 职业挣 面包， 总 爱谈他 
们 自己的 本行， 一则 因为这 在他们 的生涯 里最富 浓烈生 动的趣 
味， 再则 他们对 于别的 间题知 道的也 不多。 他们 实在也 没有工 
夫跟旁 的问题 打交道 了。” 《台 风》 正是 康拉 德对他 本行的 集中描 
写 ，没有 涉及海 洋生活 以外的 东西。 

康拉德 一向是 把对立 因素的 双方都 写进书 里的， 但 这里他 
似乎 只写了 矛盾的 一方。 他写 了没有 陆地的 大海。 但 是在与 
《 “水仙 号” 的黑水 手 》 比较之 后就可 以 发现， 没 有来自 陆 地的阴 
影的 笼罩， 大海可 以呈现 出一幅 瑰丽的 景色。 因而 ，《台 风》 是一 
本极 其重要 的书， 但 不是一 本独立 的书， 只 有在与 康拉德 的其他 
著作 (《“ 水仙 号”的 黑水手 》， 《阴影 线》， 《秘密 的伙伴 》 等） 比较之 
后 ，人 们才能 更充分 地认识 到它的 价值。 

除《 “水仙 号” 的黑 水手》 和 《台 风》 外， 这本选 集还选 了康拉 
德其他 一些有 代表性 的海洋 小说。 

《走投 无路》 中的 船长双 目逐渐 失明， 但他千 方百计 掩饰这 
一 情况， 在一位 马来族 舵手的 帮助下 他依然 指挥着 航行。 船上 
有一个 卑鄙的 船员， 他 有意在 罗盘旁 边放了 一件装 了铁的 上衣， 
结 寒轮船 触礁。 船长拒 绝逃生 ，与 船一 起沉入 海中。 善与恶 ，能 
力与 责任， 忠 诚与背 叛的对 照使这 篇小说 给读者 留下深 刻的印 
象。 


( D 约瑟夫 • 康 拉德: 《阴 彩线 》 序文 ， S 3 页, 
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一 八八一 年秋天 ，康 拉德在 “巴勒 斯坦号 " 三桅帆 船当二 副。 
第二年 这条船 运煤到 东方， 遭遇 到几次 风暴， 终于 失事烧 毁了， 
后 来作者 简练生 动地记 叙了这 一段不 平凡的 航行, 写成 《青春 》 8 
一 群平凡 低是意 志坚强 的水手 ，面对 大自然 的威力 作生死 搏斗。 
气势 磅礴的 《 青春》 是一曲 鼓舞人 心的, 对 青春的 活力, 对 人的勇 
敢 、智慧 、力 量的 颂敗。 

《阴 影线》 是 康拉德 最佳海 上小说 之一。 著名 评论家 里维斯 
认 为它比 《黑 暗的心 > 还要好 。① 故 事本身 笼單着 神秘阴 郁的色 
彩 ，但结 尾是乐 观的。 大意 是“我 ”受命 担当一 艘帆船 的船长 ，在 
航 行中遇 到重重 困难， 船似 乎被这 艘船的 已故前 船长的 阴魂所 
缠绕。 前 船长葬 在北纬 八度二 十分, 而 这道线 成了死 亡之线 ，横 
在船的 前方。 最 终船驶 过了阴 影线。 “我 s 又奔向 了新的 航程。 
康拉德 是为他 心爱的 儿子写 的这篇 小说， 他的儿 子当时 正在第 
一次世 界大战 的西线 战场。 康拉 德还把 这篇故 事献给 “象他 (其 
子) 一样 在青年 时代的 初期穿 越自己 一代的 阴影线 的人们 '《阴 
影线 》 在气氛 方面与 英国诗 人柯勒 律治的 《老 水手》 颇有 异曲同 
工 之处。 但康 拉德把 克服青 年时期 的心理 困难与 穿越阴 影线联 
系起来 ，在 世界文 坛上开 拓了一 个新 鲜而有 意义的 领域。 《 阴影 
线》 的阴 沉气氛 是为康 拉德的 鲜明目 的脤 务的。 

在 这篇故 事中， 康拉 德牢牢 地把握 了神秘 与迷信 的界线 ，并 
没有 肯定前 船长阴 魂的存 在，. 只是 把他做 为一个 悬念放 在全篇 
的 中心。 前船长 并没有 出现， 他的存 在全凭 大副口 头勾画 。同 
时大副 这一形 象本身 的意义 又全在 于衬托 那并不 存在的 已故船 
长》 


① F . R . 里 维斯： 《 伟大 的传统 却托 一温都 斯公司 •一 九四八 年版 ，第 182 ■- 
191 页， 
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厨工 兰塞姆 是康拉 德笔下 最正派 的人物 之一， 他在 最后辞 
职 与开头 《我” 的行 为相 呼应。 全船 其他海 员虽然 沉歎， 但他们 
的 精神呼 唤却象 海底的 鸣钟， 响 彻整个 海空。 在真实 与幻觉 ，疾 
病与 健康， 过去与 未来， 使命与 困难， 生命与 死亡的 搏斗中 ，这 
“沉默 的一群 ”是穿 过阴影 线达到 胜利的 保证。 

故事 里“我 8 的 心情， 可以说 是对康 拉德本 人心理 的刻画 ，对 
此康拉 德说： 《 这 篇小说 是回忆 ，是 个人的 经历， 明 白无误 地存在 
于脑海 之中。 在当时 那种场 合下， 人们会 情不自 禁地有 那种感 
觉， 对 此人们 没有理 由感到 羞耻， 

在渲染 大海气 氛方面 《阴 影线》 与康拉 德的其 他海上 小说不 
同， 这里“ 风平浪 静”成 了海的 力量的 象征， 与 《”水 仙号” 的黑水 
手》、 《 台风 》 中的风 暴形成 对照。 

在以 亚非地 区为背 景的小 说中， 《 黑暗 的心》 最为 有名。 

泰晤士 河口是 水仙号 ”的黑 水手》 的 终点， 又是 《 黑暗的 
心》 的 起点。 某汽 船从泰 暗士河 口出发 ，到达 非洲。 它沿 着刚果 
河深 入非洲 的荒林 莽原。 一 路上， 船长马 洛不断 听说非 洲腹地 
有 一个叫 库尔兹 的白人 代理商 脱离了 “文明 世界' 与土 著混在 
一起 ，土著 把他奉 若神明 ，尊为 领袖。 马洛 对这个 人产生 了极大 
的好 奇心， 千方百 计想见 到他。 马 洛历尽 艰险， 终 于见到 了库尔 
兹。 这时库 尔兹已 经生命 垂危， 不久就 死去了 ，死 前连呼 “太可 
怕了！ 太可怕 了！” 

《黑 暗的心 力具有 历险故 事的全 部特征 ——恐怖 、神秘 、异国 
风光 、逃跑 、追踪 、伏击 等等。 但 康拉德 不囿于 表面题 材本身 ，而 
是借助 “悬念 ”在更 深的层 次上表 现内在 的思想 内容。 这 ^ 悬念 
就是库 尔兹。 评论 家公认 故事的 主角是 马洛。 马 洛深入 黑暗的 
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神秘 的非洲 大地， 在 与自己 对立的 自然与 社会环 境中向 着反复 
耳闻 ，但未 曾目睹 的目标 前进， 旨在在 “黑暗 的中心 3 发现 理想的 
人物。 维吉尔 ①说过 ：“真 理隐身 于黑暗 之中％ 马 洛成了 “寻找 
圣杯 的骑士 '在黑 暗中“ 追寻” 真理。 

“追寻 ”自古 以来就 是一种 强烈的 感情， 在文学 中表现 为“追 
求式” (Quest )。 在诗 歌上， 追寻常 为抽象 的悲凉 之声。 李清照 
的“ 寻寻觅 觅”， 屈 原的“ 吾将上 下而求 索”， 是作 者用神 率的追 
寻， 表达 内心的 悲凉。 在小说 方面， 追寻 常表现 在具体 的旅途 
上， 即所谓 “路的 主题” （road motif )。 如 J. 班扬的 《 天路历 程》， 
吴承恩 的 《 西游记 》 等。 这里 ，目 标达到 之日， 即追 寻结束 之时。 
《 黑暗的 心 》 是诗 歌化了 的小说 ，正因 为如此 ，诗 人托 •斯 • 艾略 
特才从 《 黑暗的 心 》 里 汲取了 灵感。 康拉德 在这里 结合了 诗歌和 
小 说两种 追寻， 具 体与抽 象浑然 一体。 

马洛 对自己 的追寻 目标有 时不甚 了了。 他只 是觉得 自己沿 
着刚 果河， 向着 “太初 的混沌 3 前进。 不管 马洛自 己 是否意 识到， 
他实 际上是 在追寻 原始。 库 尔兹找 到了， 马洛的 具体目 的达到 
了， 但马洛 感到极 大的不 满足。 库尔兹 不是理 想中的 处于原 
始状态 的隐士 ，而 是抢掠 村落， 猎取 象牙， 骗取土 著崇拜 的“暴 

^ 5 " o 

实际上 存在着 两个库 尔兹， 一 个是马 洛心目 中理想 化了的 
库 尔兹， 一个 是实际 上堕落 了的库 尔兹。 马洛行 程的结 束就是 
两个库 尔兹的 合一。 马洛 目标达 到的结 果就是 目标本 身的消 
失。 浪漫与 现实相 逢的结 果真是 “太可 怕了” （这 句话分 明是库 
尔兹替 马洛说 的)。 

___ 马 洛溯 刚果河 而上， 回 到了原 始的“ 黑暗” 之中。 人 越向河 

① 维吉尔 （Publius Vergilius Maro, 公元前 70 — 前 19), 罗 诗人 》 
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流深 处去， 越 感到回 到“太 初的混 沌”。 马 洛在原 始与文 明的冲 
突中 ，或西 方与东 方的冲 突中反 观西方 文明。 正如 G •格林 所说: 
“在 这里， 你 可以反 过来衡 量文明 的价值 。”① 

马洛之 行揭示 的最重 要的一 点是， 在 欧洲有 意义的 事在非 
洲不 复有意 义了。 铁 路本是 文明的 先锋， 在这里 却成了 与环境 
极不 协调的 盲目的 怪物： 火车仰 面躺在 地上， 轮子伸 到空中 ，锅 
炉 埋在草 丛中。 如果 说欧洲 的机械 产品在 这里变 了形， 欧洲的 
词汇在 这里也 改变了 内涵。 “敌人 ”是黑 人的代 用语， “犯 人”是 
土著劳 工的同 义词。 “黑 暗的心 s —— 非 洲大陆 确实是 太可怕 
了， 但这 种恐惧 不是来 自非洲 本身， 而 是来自 欧洲“ 文明” 对古老 
大陆的 侵扰。 

西方评 论家喜 欢把马 洛之行 比做下 地狱。 他们把 《黑 暗的 
心力与 维吉尔 的 《 伊尼德 》 ②， 但丁的 〈 < 地狱篇 比较。 在 殖民主 
义者的 奴役下 ，黑人 真是在 地狱中 挣扎: 黑 人被欧 洲人用 锁链锁 
起 来分成 小组， 在被苦 X 和饥 饿折 磨得筋 疲力尽 时就自 己爬到 
等死 的场所 ，在那 里慢慢 地死去 。 1 

但同时 ，黑 人与环 境结合 得天衣 充缝， 而白人 是不协 调的异 
物， 是“ 不真实 u 的。 库尔 兹一方 面追求 古老的 质朴, 拒绝 回到文 
明世界 ，一 方面又 企图把 “文明 ”的统 治强加 给黑人 ，不愿 真的与 
黑人 结合， 其 结果是 自己的 堕落。 他不但 背叛了 土著而 且背叛 
了人性 本身。 他夺取 了土著 的生存 意志和 尊严， 把土著 驱到了 
痛苦的 阴影中 ，在此 同时他 自己也 成了阴 影。 

在 康拉德 看来， 非洲人 要比文 明人高 尚得多 。在刚 畢河驾 

'① R . W . 斯托 尔曼： 《 约瑟美 • 康拉德 的艺术 密执 安州立 大学冬 九六 O 年 
版 ，第; 178 页。 

② 《 十九世 纪小说 》 第九卷 (一九 五五年 三月） ，第 280 - 292 页， 

③ 《 近代小 说研宄 》 筚九卷 (一 九五五 年三月 ）, 第 66 — 62 页， 
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舟行 驶的黑 人与周 围的环 境协调 契合， 身心 健康。 与殖 民者的 
苍白 赢弱形 成尖锐 对照。 显然， 康 拉德之 所以在 文明与 原始的 
比较 中左袒 原始， 这不只 有着反 对殖民 主义的 因素， 还有 着深诉 
的对原 始本身 的切切 实的 尊敬。 

马洛不 远万里 来到非 洲接受 原始的 洗礼是 对大自 然的回 
归， 也 是对人 类最深 意义的 探索。 那些天 空泥土 和阳光 相为融 
合 的精神 国度不 是喧嚣 的文明 所能取 代的。 康拉德 在英、 法等 
“ 文明 的中心 ”巡礼 之后， 在 “黑暗 的中心 3 发现了 原始中 的“真 
实”。 康 拉德对 原始的 自然非 常热爱 ，大海 森林都 是他讴 歌的对 
象。 他 发现文 明人被 剥夺了 自然， 所 以空谈 什么爱 自然。 而非 
洲人无 所谓爱 自然， 他们自 己就是 自然。 原始对 康拉德 说来代 
表人类 失去的 童年， 马 洛的追 寻就是 重温这 失去的 童年。 

当然， 康拉 德并不 主张完 全抛弃 文明， 他对原 、始 的感 情也是 
复 杂的。 在 那无与 伦比的 美的下 面也奔 突着残 忍和神 秘的力 
量。 B 进 入文明 的人们 ，似乎 难以重 温自己 的童年 之梦。 于是， 
这不可 知的黑 暗“使 人着迷 也使人 厌恶， 令人恨 爱交错 ，任 何抛 
弃自 己固有 环埦进 入未妨 迪界的 人们， 都不 可能听 不到自 己过 
去 生活的 呼唤。 已经 被西方 社会的 权势熏 染的库 尔兹不 可能， 
在 实质上 也不愿 意和黑 人一起 在原始 中享受 宁静， 他拒 绝回到 
8 文明世 界” 的结 果是自 己的 堕落。 

康 拉德自 己也隐 隐地感 到从原 始到文 明的发 展是必 然的， 
因而 书中反 反复复 地提出 a 真实 ”还是 “不真 实”的 问题。 生产力 
的 发展和 由此产 生的生 产关系 的变迁 是永远 不会回 头的。 

资 本主义 社会与 原始社 会相比 是进步 的社会 形态。 但它本 
身有着 对人的 本性的 歪曲， 内 部生长 着否定 自我的 因素。 马克 
思在 研究人 类发展 史时， 也重 点考察 了原始 社会的 状况。 他在 
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把原始 社会与 资本主 义社会 比较之 后断定 公有制 将再次 在人类 
历史中 出现， 在髙级 形式上 再现原 始社会 的某些 特点， 认 为“人 
类的童 年有着 永久的 魅力' 所以康 拉德对 原始社 会的向 往也不 
能断然 视为一 种要历 史倒退 的观点 0 

在《« 暗的心 》 里， 康拉德 触及了 人类最 古老的 秘密， 在原 
始 和文明 的交错 中发现 了震撼 人心的 奇观。 这就是 《黑 暗的 
心》 为什 么成为 迄今英 国非洲 “ 探险” 故事 中最深 刻的一 部的原 
因。 

几 年前， 由美国 米勒斯 编剧， 科波 拉导演 的电影 《现 代启示 
录> (Apocalypse Now) 轰动 一时。 这部 电影的 背景是 越南战 
争， 但它从 时间上 和空间 上都超 越了表 面题材 本身， 直接 从康拉 
德的 《 黑暗的 心 》 里 汲取了 灵感。 《现 代启 示录》 不 但再现 了库尔 
兹 的名宇 ，而 且还让 他连呼 “太可 怕了' 因为托 •斯 • 艾 略特的 
《 空心人 》 这一标 题本身 就是取 自《 黑暗的 心》， 所 以影片 中还有 
朗诵 《 空心人 》 的 场面。 尽管编 导试图 把《 现代启 示录》 编 成一部 
哲 理片， 但 为了票 房收入 又不得 不加上 《绿 色贝 雷帽》 式 的立体 
战争 的宏大 场景， 这么 一来却 使该片 获得奥 斯卡金 像奖。 这部 
片子的 最大缺 点是没 有抓住 文明与 原始对 立这条 线索， 从而没 
有 表现出 《黑暗 的心》 的本来 面目。 

《进 步前哨 》 是 环绕在 非洲的 两个管 理贸易 站的白 人展开 
的， 结局是 一个人 由于争 吵杀掉 了另一 个人后 自杀。 两个 “文明 
的代 表”的 行为是 可怜可 笑的。 在这 里情节 是悲剧 性的， 人物是 
喜剧 性的， 标题 本身就 有深刻 的讽刺 意味。 这篇 故事的 气势不 
如《黑 暗的心 h 但脉络 清晰， 轻松 明朗， 可做 《黑暗 的心 》 的注释 
来读。 

« 卡伦 • 一段回 忆 》 ， 通过 卡伦的 两次精 神危机 体现了 作者关 





于“ 忠诚” 的道德 观念， 间 接反映 了帝国 主义对 南洋的 “ 掠夺贸 
易”， 从另 一个角 度反映 了东方 西方的 冲突。 

脱离 了海洋 和异国 情调， 康拉 德依然 是伟大 作家。 他的以 
欧洲为 背景的 小说写 得也极 为深刻 动人。 在这些 书里洋 溢着强 
烈的爱 国主义 激情。 长篇的 《 特务 》和 ( < 在西方 的眼睛 下》 表现了 
康拉德 对欧洲 社会的 看法， 涉 及俄国 与西方 冲突等 问题。 但由 
于篇 幅太长 ，只好 割爱。 在短 篇方面 ，我 们选了 《罗曼 亲王》 。这 
篇 虽短， 但内 容十分 丰富， 足以 使读者 了解在 欧洲的 康拉德 ，了 
解 他对当 时已不 复存在 的波兰 祖国的 怀念。 

《罗曼 亲王》 的 背景是 一八三 o 八三 一年波 兰起义 a 

当时， 俄 、普 、奥 组成的 “神 圣同盟 ”正准 备武装 干涉法 国革命 ，波 
兰 起义无 形中是 对法国 革命的 支持。 波兰 人民以 大无畏 的精神 
表现了 自己的 尊严。 但 波兰面 前的敌 人太强 大了， 它一 次一次 
地被东 、西、 南 三方面 的强国 打败。 康拉德 在谈到 他的祖 国时， 
总 是以一 种追忆 亡父的 情调， 爱它、 但不相 信它会 复生。 “他的 
那个 民族， 与 其说是 活着， 不 如说是 在苟延 残喘。 它在自 己的坟 
墓 里顽强 地徕持 着自己 的思想 、呼吸 、言语 、希 望和 痛苦； 它被 
一 百万把 刺刀团 团围住 ，受 着三个 大帝国 的三重 统治” （《 罗曼亲 
王》 )。 

但是 ，失败 者也有 尊严。 《罗曼 亲王》 与其 说是一 篇故事 ，不 
如 说是一 幅画像 I 一 幅康拉 德记忆 中的衰 老而威 武不屈 的老独 
立 战士的 画像。 他心目 中的波 兰就是 如此。 

康 拉德笔 下的罗 曼亲王 并不是 这起义 的中心 人物， 可以说 
是普通 一兵， 但他 同时又 是一个 在沙皇 宫廷中 服务的 波兰贵 
族， 这就使 他的身 份与众 不同， 同时 他又如 同康拉 德的其 他人物 
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一样 ，心 中带着 创伤， —— 新婚 妻子的 亡故。 这样， 这个 人物就 
带有 双重悲 剧性： 个人 和祖国 的双重 不幸。 但这 双重悲 剧没有 
必然的 联系， 因而， 罗曼亲 王的形 象就更 髙大了 —— 他 不是为 
了 填补精 神上的 空虚才 参加起 义的。 而那 个主持 审判的 军官本 
来是企 图借此 为他开 脱的。 罗 曼亲王 的供词 是:“ 我参加 民族起 
义, 是出 于我的 信念， “出于 信念％ 是罗曼 家族纹 章中的 题铭， 
他在最 关键的 时刻把 这句诘 刻在自 己历 史的足 迹上， 尽 管其代 
价 可能是 生命。 

罗曼亲 王不能 说是最 先进的 人物， 但 当人民 群众掀 起民族 

起义 浪潮的 时候， 他毫 不犹豫 地参加 进去。 一八三 o 八 

三一年 的波兰 起义， 带 有一定 的保守 性质， 参加的 有不少 贵族和 
地主， 贵 族出身 的人牺 牲的也 不少。 罗曼 亲王的 形象集 中地反 
映了他 的爱国 热忱。 这种 反抗异 族侵略 、争 取祖国 独立的 意志， 
在一定 程度上 表现了 波兰民 族的爱 国主义 传统。 

故事中 一再提 到的舅 舅是康 拉德的 舅舅包 布罗斯 基的化 
身。 康拉德 的父母 死后， 他 的舅舅 担当起 教育、 抚 养他的 责任。 
以 后康拉 德航行 在外， 与舅 舅保持 着通信 联系。 舅舅 从生活 、思 
想等 多方面 对康拉 德进行 指导。 通过 舅舅， 康拉 德与祖 国保持 
着 联系。 

康拉 德是以 多产作 家著称 于世的 ，以上 所选仅 为一小 部分。 
尽 管这些 作品比 较有代 表性， 但要了 解他的 著作的 全貌， 尤其是 
以 欧洲为 背景的 作品， 还需要 进行大 量的翻 译评论 工作。 

一 九二四 年八月 三日， 康拉德 因心脏 病发作 逝世。 消息传 
到一 艘航行 中的轮 船上， 一位 年迈的 船长说 :“人 们可以 喜欢他 
的任 何书， 对 于我， 他 将永远 是在台 风中看 到马克 惠船长 的人。 
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我想他 将永远 活在台 风中。 ”① 

不过， 永生 不是康 拉德的 心愿。 他在所 著《 流浪 者》 —书的 
扉页 上引用 过一首 斯宾塞 的诗， 这 首诗后 来雕在 他刻有 波兰文 
姓 名的墓 碑上： 

劳 累后的 睡眠， 暴 风后的 港口， 

战 乱后的 和平， 生 命后的 死亡， 

这是最 大的快 乐^ 


康 拉德逝 世的消 息传到 中国， 《小 说月报 》 上载 文说： “康拉 
德 …… 追 忆想象 ，神游 于幻想 之境， 别营如 梦似的 象征自 由的生 
活 ，兹 据伦敦 八月三 日路透 电讯， 康 拉德业 已下世 ，我文 艺界同 
人 缅怀先 哲怎能 不怅惘 无已呢 。”② 

在结 束本文 的时候 ，.我 们可以 有把握 地说: 康 拉德的 读者可 
以忘 记他所 塑造的 人物， 情节， 但他 的精神 境界是 难以忘 记的。 
他 使我们 变得谦 虚起来 ，认识 到宇宙 和内心 的广袤 无垠。 

康拉德 的小说 情节展 开较慢 ，初 读时有 人也许 会觉得 繁冗。 
读他 的书必 先沉下 心来， 随着他 的节奏 前行, 然后 才能深 入他的 
世界 0 康拉 德的思 想中也 有一些 偏见， 这 是历史 和异常 的生活 
环境的 印记， 无伤 大雅。 康 拉德是 一位劳 动者、 观察者 和思考 
者， 情 场风波 、仕 途利禄 都不收 入他的 眼底， 下笔 之处, 尽 是大海 
长天 、荒原 莽林， 其间出 出进进 的人物 固然有 时孤独 沉郁， 但多 
是意 志坚强 ，深沉 冷静的 人物， 反 面人物 也个个 不俗， 不 乏发人 

® 奥立佛 •华 尔纳， 约薄夫 .康拉 徳》 ，朗曼 斯 •格 林公司 一九五 一年版 ，第 
91 页， 

© « 小说月 报》， 第十 五卷， 第 十期, 樊仲云 《 康拉 德评传 —— 纪念 这个新 死的英 
II 大作 家闹作 h 





深省 之处。 康拉德 的议论 评说， 句句发 自肺腑 ，使 人窥见 其肝胆 
尽如 冰雪。 至 于心理 和自然 环境的 描写， 那 更是他 的长处 。可 
以说， 他用亨 利 • 詹 姆士① 之笔 ，写出 了麦尔 维尔之 心②。 

康 拉德的 舅父曾 经写信 给康拉 德说： “ 我将在 心中记 住你说 
过 的一切 。”当 我们屏 气凝神 ，拉 开他的 作品的 帷幕时 ，我 们就会 
明白他 的舅父 为什么 要这样 说了。 


赵启光 


⑦ 亨利 • 詹姆士 (Henry James, 1843 — 1916), 美 国作家 ，以描 写细致 见长, 
作品有 《 贵妇 人画像 》 等。 

② 赫尔曼 .麦 尔维尔 (Herman Melville, 1819— 1891), 美国 作家, 其代表 
作《 白鲸 》充 满神秘 色彩。 
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两个白 人管理 着这个 贸易站 。 头头叫 凯亦兹 ，是 个矮 胖子。 
助手卡 利尔却 是大高 个儿, 大头宽 身体, 架在 一双细 长腿上 。这 
个班 子的第 三个人 是塞拉 利昂① 的 黑人， 他声称 自己的 名宇是 
亨利 • 普 赖司。 可是由 于某种 原因， 这条 河下游 的土人 给他取 
了一个 名字， 叫做马 可拉。 在 这个国 家里， 无 论他到 哪儿， 都这 
样称 呼他。 他用鸟 啭似的 口音说 英语和 法语， 写得一 手好字 ，还 
懂得 簿记。 在 内心深 处则对 于凶神 恶煞怀 有崇敬 之情。 他的妻 
子是 罗安达 的黑人 ，身 材高大 ，生性 聒噪。 三个孩 子在他 的棚子 
似 的矮屋 门前的 阳光中 打滚。 马可 拉沉默 寡言， 令 人莫测 高深， 
心里 看不起 这两个 白人。 他经 管着一 个干草 盖顶、 泥土 打墙的 
小 仓库， 并且自 称仓库 里存放 的珠子 、棉布 、红 手帕、 铜电线 ，以 
及 其他商 品的账 目都是 正确无 讹的。 除了 这个仓 库和马 可拉住 
的茅屋 以外， 在这个 贸易站 开辟出 来的空 地上， 只有一 座大房 
子。 这是 用芦苇 整齐地 修造起 来的， 四 周都有 走廊， 围绕 三间尾 
子。 中间是 起居室 ，放着 两张粗 木桌子 ，几张 発子。 另外 两间是 


⑦ 寨 拉利昂 (Sierra Leoae), 旧译 塞拉勒 窝内。 在非 洲西部 》 瀕临 大西洋 。居 
民大 部分是 曼迪人 和泰姆 奈人。 曾经 是英国 的保护 国和殖 民地。 1961 年 



白人的 卧室， 毎间各 放着一 张床架 和一顶 蚊帐， 这就是 全部家 
具。 地板上 堆满了 白人的 物品： 打开的 半空的 箱子， 破 旧的衣 
服， 旧 靴子; 一 切肮脏 破烂的 东西都 莫名其 妙地乱 堆在这 两个邋 
遢 的人的 周围。 离这些 房子一 段路的 地方， 另外 还有一 个“寓 
所”， 里边长 眠着一 个人， 上 边歪歪 斜斜地 竖着一 个高大 的十字 
架。 这个 人曾经 目睹这 一切的 开头， 计划 并照料 过这个 进步前 
哨的 建立。 在 国内， 他 曾经是 一个穷 困潦倒 的画家 ，因为 倦于空 
着 肚子追 求名声 ，便 经过大 力荐引 ，出国 到这儿 来了。 他 是这个 
站的 第一任 头头。 马可 拉以他 一贯的 “ 我早就 说过” 的 冷漠样 
子， 眼 看这位 精力旺 盛的艺 术家在 刚刚建 成的屋 子里， 死于热 
病。 有一个 时候， 马可拉 和家属 、账 簿， 以 及统治 赤道线 上的土 
地的 糜鬼单 独住在 一起。 他和 他的神 明相处 很好。 或许 是安抚 
了他 ，答 应他不 久还会 有一些 白人可 以给他 玩弄。 无 论如何 ，伟 
大贸易 公司的 董事乘 着那艘 好象在 大沙丁 鱼罐上 竖着个 平顶小 
屋的汽 艇来的 时候， 发现 贸易站 还井然 有序， 马可 拉象平 常那样 
不声 不响， 勤勤 恳恳。 董事 把十字 架树立 在第一 个代理 人的坟 
墓上 之后， 指定 凯亦兹 接替， 卡利尔 则被派 做第二 把手。 董事是 
一 个冷酷 而能干 的人， 喜欢不 时地、 但是难 以觉察 地来一 点刻毒 
的 幽默。 他对凯 亦兹和 卡利尔 说了一 大套， 指出 他们的 贸曷站 
大有可 为的前 景。 最近的 贸易站 距此大 约三百 英里。 这 是一个 
难得 的机会 好使自 己出人 头地， 在 贸易方 面嫌些 佣金。 这种任 
用是对 于新手 的一种 恩典。 董 事的好 意使凯 亦兹感 激涕零 。他 
说自 己一 定要尽 最大努 力来报 答这使 人受宠 若惊的 信任, 等等， 
等等。 凯亦 兹曾经 当过电 报局里 的行政 人员， 知 道如何 确切地 
表达 思想。 卡 利尔原 是一支 托庇于 欧洲列 强的骑 兵队里 的一名 
低级 军官， 他对此 却感受 不深。 要 是有佣 金可拿 ，这很 不错； 可 
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是， 用阴沉 的目光 着着那 河流， 那 森林， 那 似丰把 贸易站 和世界 
其他 部分分 隔开来 的深不 可测的 树木， 他 打牙缝 里咕哝 着说: 
“咱们 马上就 会明白 的。” 

第 二天， 把 许多包 棉织品 和几箱 食品抛 到岸上 以后， 那艘沙 
丁鱼罐 似的汽 艇就开 走了， 半年 内不会 回来。 董 事站在 甲板上 
手触帽 沿告别 两个代 理人， 他们 站在岸 边挥着 帽子。 在 回总部 
的 路上， 董事转 身对公 司的一 位老仆 人说： “ 瞧这两 个笨蛋 。公 
司里的 人准是 疯了， 给 我送来 这一对 宝货。 我吩 咐了这 两个家 
伙开辟 一个菜 园子， 建 造新的 仓库， 筑 篱笆， 造 趸船。 我敢打 
赌什 么也办 不成！ 他 们不知 道怎么 下手。 我一直 觉得这 条河边 
的贸易 站毫无 用处， 他们 两个在 那里倒 正好合 适!” 

“他们 会在那 里锻炼 自己， ”那个 老于世 故的人 微微笑 着说。 

8 不管怎 么说， 我可 以把他 们甩开 半年， ”董事 回答。 

那两个 人眼看 着汽艇 转了弯 ，然后 手挽手 登上岸 边斜坡 ，回 
到站 上去。 他们 来到这 个广大 而愚昧 的国家 里为时 很短， 到目 
前为止 还一直 是在其 他白人 中间， 接 受上级 的监督 和指导 。现 
在呢， 尽管 他们对 于环境 的微妙 影响很 迟钝, 但是 他们忽 然被孤 
立 无援地 抛弃， 面 对一片 蛮荒， 却感到 非常孤 单* 这片蛮 荒包含 
着蓬勃 的生机 ，神秘 地闪现 出来， 这就变 得更为 神奇， 更 为不可 
理解。 他 们是两 个微不 足道的 、没有 能力的 个体， 只有在 髙度组 
织的文 明社会 里才可 能生存 。 很 少有人 懂得， 他们的 生命， 他们 
的 个性的 本质， 他们的 才干和 胆量， 都 不过是 相信自 己的 环境是 
安全无 虞的一 种表现 而已。 勇 气也好 ，冷静 也好， 自 信也好 ，情 
绪 也好， 操守 也奸， 每 一种伟 大的和 每一种 渺小的 思想都 并不是 
属于个 人的， 而 是属于 群众的 ，属丰 盲目地 相信法 规和道 德的不 
可 抗拒的 力量， 相信聱 察和舆 论的权 力的群 众的。 然而 一接触 



到 这天然 未凿的 蛮荒, 这原始 的大自 然 和原始 的人， 便猛 然深深 
地 搅乱了 心弦。 感到 和自己 的同类 隔开的 孤独， 感到自 己的思 
想 和知觉 的显然 的寂寞 一~ - 对于令 人安心 的习以 为常的 事情要 
加以 否定， 反之， 对 于危险 的不习 惯的事 情却要 肯定。 想 起了那 
些模模 糊糊, 控 制不了 的令人 厌恶的 事情， 那种叫 人心烦 意乱的 
侵扰 便会刺 澈一个 人的想 象力， 折 磨不论 是愚者 还是智 者的文 
明 化了的 神经。 

凯亦 兹和卡 利尔手 挽着手 走着， 好象 在黑暗 中的孩 子那样 
紧挨 在一起 他们 有着同 样的、 不 完全是 不愉快 的面临 危险的 
感觉 ，这种 感觉是 否属于 想象， 叫人 有些拿 不准。 他们用 亲热的 
声 调唠唠 叨叨地 谈着。 “我们 的贸易 站地点 很好/ 一个说 。另 
一个 热烈地 赞同， 滔滔 不绝地 夸大这 个站有 多美。 接着 两人走 
到坟墓 附近。 8 可 怜的鬼 魂!” 凯亦 兹说。 “他 是生热 病死的 ，是 
不是? ”卡利 尔咕噜 着说， 忽然站 住了。 “哪儿 的话， ”凯亦 兹不高 
兴地反 驳说， “我 听说这 家伙是 冒冒失 失的， 让身子 在太阳 里晒。 
大家 都说， 只要 你避开 日头， 这里 的气候 并不比 国内坏 得怎么 
样。 你 听到这 么说吗 ，卡 利尔？ 我是 这里的 头头， 我的命 令是你 
决不 许晒太 阳！” 他假 装开玩 笑池摆 出领导 架子， 但是他 的意思 
是 一本正 经的。 他想 到也许 有一夭 不得不 埋掉卡 利尔， 只剩下 
自 己一 个人， 心里不 禁一阵 寒战。 他忽然 感到， 在 这非洲 大陆的 
中心 ，这 位卡利 尔对他 来说， 比在任 何别的 地方的 一个亲 兄弟都 
更 宝贵。 卡 利尔领 略到个 中情趣 ，行了 个军礼 ，用 兴致勃 勃的声 
调回 答说: “ 执行你 的一切 命令， 长官! ”然 后纵声 大笑， 拍 拍凯亦 
兹 的背， 嚷 着说： “我们 要让这 里的生 活过得 轻松！ 只要 安安稳 
稳地 坐收那 些野蛮 人送来 的象牙 好了。 这 个国家 到底有 它的优 
点 哪!” 他们 两人哈 哈大笑 的时候 ，卡利 尔想: “这 个可怜 的凯亦 



兹， 如此 虚弱的 胖子。 要是 我不得 不把他 埋葬在 这儿， 多可怕 
哪 。他 是我尊 敬的人 。” …… 快到 走廊的 时候， 他们彼 此称呼 ：“我 
的亲爱 的伙伴 。” 

他们头 一天很 活跃， 时间 消磨在 锤子、 钉子和 红印花 布上， 
挂起 了窗帘 ，把屋 子打扮 得适于 居住， 象模 象样， 决心舒 服地安 
排他 们的新 生活， 这 是一项 他们办 不到的 工作。 要有效 地解决 
即 使纯属 物质的 问题， 都需 要比一 般人想 象的更 平心静 气和更 
坚毅 不屈。 再也 找不到 比这两 个人更 不适合 这一斗 争的了 。不 
是 出于任 何善意 ，而是 因为希 奇古怪 的需要 ，社会 曾经小 心照顾 
过这 两个人 ，禁 绝了他 们所有 的独立 思想， 所 有的首 创精神 ，所 
有的超 越常轨 的事； 是 以违者 必死的 法则禁 绝的。 他们 只能在 
成为 机器的 情况下 生活。 现在， 他 们从耳 朵上架 着笔， 或 袖子上 
镶 金边的 人照看 孩子似 的侍候 下解放 出来， 就象 无期徒 刑的囚 
犯在 囚禁多 年以后 获释， 不知 如何使 用他们 的自由 是好。 这两 
个人缺 少实际 锻炼， 不 会独立 思考， 不知 道怎样 利用他 们的能 
力。 

到了 两个月 的末了 ，凯 亦兹常 常说: “要 不是为 了我的 梅丽， 
你不会 在这里 看到我 。” 梅丽 是他的 女儿。 他虽然 在电报 局里过 
了极为 幸福的 十七年 ，还 是抛 弃了那 个职位 ，来为 他的女 儿赚一 
笔 嫁妆。 妻子 已经去 世了， 孩子是 他姐姐 带大的 。 他怀 念那些 
街道, 人 行道， 咖啡馆 ，多年 故交; 怀 念日复 一日看 惯了的 种种事 
物； 怀念由 熟悉的 事物勾 起的种 种思想 一 -一个 政府雇 员的不 
动脑 筋的、 单 调而又 平稳的 思想； 怀念政 府办公 室里的 闲聊扯 
淡， 小小的 不和和 玩笑以 及不伤 大雅的 恶意。 卡利 尔会这 样说： 
“要 是我有 一位好 连襟， 为人 厚道， 我就不 会到这 儿来了 。” 他离 
开军 队以后 ，那 样好吃 懒做， 叫家 里人直 摇头， 一 个对他 恼火的 



连襟费 / 九牛 二虎之 力才给 他在那 家公司 里搞到 个二级 代理人 
的 职位。 他身无 分文， 明摆着 再也不 能从亲 戚那儿 榨点油 水了， 
便不得 不接受 了这个 饭碗。 他象 凯亦兹 一样, 怀念过 去的生 活。 
怀念 在一个 晴朗的 下午， 军 刀和靴 刺铿然 作声， 怀 念军营 里的妙 
语， 驻防城 镇里的 姑娘； 不过 ，此 外他还 有一些 牢骚。 他 显然受 
到 很大的 亏待， 这使他 不时感 到闷闷 不乐。 然而 这两个 人相处 
得 不错， 在昏庸 懒散方 面颇为 相得。 两人什 么事都 不做, 完完全 
全地 无所用 心， 享受 着游手 好闲的 滋味， 他 们就是 以此支 取工资 
的。 终于， 他们感 到彼此 之间有 一种近 乎相亲 相爱的 感情。 

他们 象盲人 一样住 在大屋 子里， 只知 道接触 到的一 些东西 
(而 且还 很不完 全)， 却看不 到事物 的整个 面貌。 河流 、森林 、沸 
腾着 生活的 整个大 陆都象 是一个 巨大的 空白。 即 使灿烂 辉煌的 
阳光 也没有 展示什 么可以 理解的 东西。 事 物在他 们眼前 出现又 
消失， 断断 续续， 漫无 目标。 河流好 象从乌 有处来 ，流到 乌有中 
去。 它流经 空虚。 在这 片空虚 之中， 有时却 出现了 独木舟 ，手持 
长矛 的人突 然聚集 在贸易 站的院 子里。 他 们裸着 乌黑发 亮的身 
子， 装饰 着雪白 的贝壳 和闪闪 发光的 铜丝， 手足 健美。 说起话 
来 ，一阵 粗野的 咕噜声 ，举止 行动很 英武， 转动不 停的圆 睁睁的 
眼 睹射出 迅速而 犷悍的 目光。 他们 的头头 们跟马 可拉连 续几小 
时 商谈一 根象牙 交易的 时候， 武士们 就在走 廊前面 蹲着， 长长的 
好 几行， 足 足有四 五排。 凯亦兹 坐在椅 子上， 瞧着 商谈的 进行， 
什 么也听 不懂。 他 的圆圆 的蓝眼 睛看着 他们， 大 声叫唤 卡利尔 
说: “喂， 瞧啊！ 瞧那 个家伙 还 有左边 那个。 你看到 过这样 
的 脸吗？ 哦 ，有 趣的畜 生!” 

卡 利尔用 短短的 木烟斗 吸着土 烟草, 手指绕 着八字 胡子大 
摇 大摆地 走来， 傲慢 恣肆地 观察着 武士们 ，说： 
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“ 很好的 动物。 带 骨头来 了吗？ 嗯？ 可 不能算 很快啊 。瞧 
那家伙 的肌肉 一~ ■倒数 第三个 。我不 在乎让 他在鼻 子上打 一拳。 
两臂 很好， 但是膝 盖以下 的小腿 不行。 他们 不能成 为骑兵 ，他 
得 意地看 看自己 的小腿 以后， 常 常这样 结束： “哼！ 他们太 臭了！ 
喂， 马 可拉！ 把那 群牛赶 到物神 那儿去 。”（ 每一个 贸易站 都把仓 
库叫做 “物神 、 或许因 为它包 含着文 明的精 华）“ 把你藏 着的垃 
圾货拿 些出来 打发他 们走。 我情 M 看见仓 库里塞 满骨头 也不要 
塞满破 烂。” 

凯亦 兹表示 赞同。 

“不错 ，不 错！ 结束你 那边的 生意经 ，去吧 ，马可 拉先生 。等 
你准 备好了 ，我 就来称 象牙。 我们 得小心 点儿。 ° 接着转 向他的 
同 伴说： “这是 住在河 下游的 部落; 他们是 香气馥 郁的。 我 记得， 
有 一度， 他们曾 经住在 这里。 你 听到那 场争吵 了吗？ 在 这个倒 
霉的国 家里， 一个人 得怎样 耐着性 子啊！ 我的 头都要 裂开了 。” 

这种有 利可图 的访问 是少有 的事。 这 两个贸 易和进 步的先 
驱 要天天 眼望那 当头的 烈日发 出微微 抖动的 光辉， 照射 在空空 
的院 子里。 在高髙 的河岸 下面， 静静的 河水闪 烁着， 不 断地流 
淌。 在河中 心的沙 洲上， 河马 和鳄鱼 并排晒 太阳。 一望 无际的 
森林向 四面八 方伸展 开去， 包围 着这贸 易站的 渺小的 开辟地 。这 
片 森林隐 藏着奇 梦幻想 般的人 生的命 运攸关 的复杂 奥秘， 无声 
无息 地沉浸 在伟大 而富于 表现力 的静默 之中。 这 两人什 么也不 
明白， 什么也 不关心 ， 所想的 只是把 他们和 那艘汽 艇开回 来相分 
开的 日子的 推移。 他 们的前 任留下 了一些 破书。 他们拣 起了这 
些 小说的 残骸， 因 为生平 从来没 有阅读 过这种 东西， 觉得 惊喜交 
集。 于是 好长一 段日子 里没完 没了地 讨论着 情节和 人物， 真有 
股傻 劲儿。 在这 非洲的 中心， 他 们结识 了黎希 留①、 达 尔大尼 



黎希留 （15 S 5- .-1 6 4 2 )， 法 国红衣 主教兼 政治家 n 

达尔 大尼央 ，法 国作家 大仲马 （ 1 S 03 — 1870 >所著 《 三个 火枪手 中的 人物。 
老鹰眼 ，美 国作 家库拍 （ I 789 — 1 犯 1) 所著 (< 皮 裹腿故 事集” 中的人 物。 
高老头 ，法国 作家巴 尔扎兑 ⑽ 一1似>) 所著 《高 若头》 中的 人物。 


央②、 老鹰眼 ③和髙 老头④ ，以及 其他许 多人。 这 些虚构 出来的 
人物 都成了 谈话的 材料， 好象曾 经真是 他们的 朋友。 他 们低估 
他们的 德行， 怀疑 他们的 动机， 否定 他们的 成功； 对于他 们的表 
里不 一的作 风觉得 可耻， 对于他 们的勇 气感到 可疑。 一 想到那 
些 罪恶， 使他们 满肚子 愤慨; 温情或 者悲伤 的段落 则使他 们深深 
感动。 卡利 尔清了 清嗓子 ，用军 人的口 吻说: “胡说 八道! ”凯亦 
兹的 圆眼睛 里热泪 盈眶， 胖鼓 鼓的面 颊抖动 不已， 抚摩着 光秀秀 
的 脑袋， 声称 :“这 是一本 了不起 的书。 想 不到世 界上竟 然有这 
样聪明 的人哪 。 s 他们 还找到 了 儿份国 内出的 旧 报纸， 上 面夸夸 
其谈地 讨论叫 做什么 “我们 的殖民 地的扩 展”。 说了 许多 文明人 
之 权利和 责任， 传播文 明这一 工作之 神圣， 赞美那 些到处 奔走， 
把光明 、信 仰和贸 易带到 地球的 黑暗地 带来的 人的丰 功伟绩 。卡 
利尔和 凯亦兹 读着， 想着， 开 始对自 己有了 更高的 评价。 一天晚 
上， 卡利 尔向四 下挥着 手说: “百年 之内， 这 里或许 会建起 一座城 
市。 码头啦 ，仓 库啦， 军 营啦， 还有 ― •还有 一 弹 子房啦 。文 
明啦， 我的 孩子， 还有 德行啦 —— 还有 一切。 那时候 ，小 伙子们 
会 读到有 两个好 样的， 凯亦 兹和卡 利尔， 是 最初生 活在这 块地方 
的文 明人! ”凯 亦兹点 头说： “不错 ，想 到这点 真是个 安慰。 ”他们 
似乎忘 掉了死 去的前 任了。 然而， 有一天 清晨， 卡 利尔跑 出去把 
十字 架重新 竖好。 “ 我每次 经过那 条路， 这东西 总教我 瞧着不 
舒服 ，” 在早 晨吃咖 啡的时 候他对 凯亦兹 解释。 “ 它歪得 太厉害 
了， 教我瞧 着不舒 服。、 所以我 就把它 竖直。 竖得很 扎实， 我向你 
保证： 我两 只手拉 着横木 吊起来 ，动都 不动。 哦， 我干得 很对劲 
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有时 候高必 拉来看 他们。 髙必 拉是邻 近一些 村子的 酋长。 
他 是头发 灰白的 土人， 又瘦 又黑， 白布围 着腰， 一 块肮脏 的豹皮 
挂在 背后。 他迈 着骨瘦 如柴的 腿大步 走来， 摆动 着一根 和他一 
样长的 拐杖， 进了 贸易站 的公用 房间， 他却蹲 在房门 的左边 。就 
那样蹲 坐着， 瞧着凯 亦兹, 不时 说些对 方听不 懂的话 0 凯 亦兹在 
他 停顿的 时候， 有 一句没 一句， 态度 和蔼地 插言： “那是 怎么回 
事 ，你这 位老神 像？” 他 们相视 而笑。 两个 白人都 喜欢这 位不可 
理 解的老 家伙， 称他为 髙必拉 神父。 髙必拉 的态度 象父亲 般慈’ 
祥 ，看来 真的爱 所有的 白人。 在他 看来他 们都很 年轻， 象 得分不 
清 （除 了身 材)， 他 认为他 们都是 兄弟， 而且也 都是不 会死的 。那 
位艺术 家是他 头一个 熟悉的 白人， 他 的死并 没有动 摇他的 信念， 
因为他 坚信这 个远客 是出于 一种神 秘的目 的假装 死掉， 埋掉， 
而这 一目的 是问不 出所以 然的。 说 不定那 是他返 国回家 的办法 
呢？ 无论 如何, 这些 人是那 个人的 兄弟， 因 此他对 他们表 达了自 
己可笑 的温情 • 他们 用某种 方式报 答他。 卡利尔 拍拍他 的背， 
大 手大脚 地胡乱 划着一 根根火 柴让他 开心。 凯亦 兹则总 是乐于 
让他 闻闻阿 摩尼亚 药瓶。 总之， 他 们就象 那个已 经藏入 地洞里 
去的白 人那样 做法。 髙必 拉聚精 会神地 打量着 他们。 说 不定这 
两个 和那个 是同一 个人呢 一 或者 其中一 个是这 样的。 他决不 
定 —— 解 不开这 个谜， 但 是他仍 然一直 是非常 友好。 作 为这一 
友谊的 结果， 高必拉 村子里 的妇女 们一字 单行穿 过芦苇 丛生的 
草莽， 每天早 晨向贸 易站送 来家禽 、白 薯和棕 榈酒， 有时 候还有 
山羊。 公司从 来没有 以充分 的粮食 供应这 个站， 代理人 必需靠 
地方上 供给来 生活。 他们由 于髙必 拉的好 意得到 了这些 东西， 
日 子过 得不错 U 常常 ，他 们中 的一 个发一 阵烧， 另 一个就 无微不 



至 地护理 对方。 他 们对疾 病并不 重视， 疾 病却使 他们身 体较前 
虚弱 ，面色 变坏。 卡利 尔眼睛 眍喽了 ，脾 气急躁 起来。 凯 亦兹颦 
眉蹙额 ，面颊 松弛， 腆 着个大 肚子， 奇形 怪状。 然 而由于 一直在 
一起， 他 们没有 注意到 这渐渐 发生在 外貌上 、也发 生在性 情上的 
变化。 

这样 过了五 个月。 

于是， 一天 早晨， 凯 亦兹和 卡利尔 躺在走 廊里的 椅子上 ，谈 
着 汽艇快 要开来 的事， 正在这 时候， 打森 林里出 来一群 武装的 
人， 径直向 贸易站 走来。 这个国 家的这 一部分 没见过 这些人 。细 
高 挑儿， 饶 有古风 地从脖 颈儿到 脚跟披 上有穗 子边的 蓝布， 裸露 
的右肩 上扛着 击发滑 膛枪。 只见马 可拉激 动不已 ，奔 出仓库 （他 
整 天整天 耽在那 儿)， 去 见这些 来客。 他们 到了院 子里， 用沉着 
的 、鄙 夷的目 光四面 打量。 他们的 领袖是 一个孔 武有力 、神 情坚 
毅 的黑人 ，两眼 充血， 站 在走廊 跟前， 发 表长篇 大论。 他 指手划 
脚， 又戛然 而止。 

他的语 调里， 他说 的长句 子的声 音里， 有些什 么使这 两个白 
人感到 吃惊。 那好象 叫人想 起一种 不完全 熟悉、 然而近 似有文 
化 的人的 言谈。 它听 来好象 一种我 们有时 候在梦 中听到 的不可 
能有的 语言。 

“讲什 么外国 话呀？ ”卡利 尔惊讶 地说。 “一开 头我只 当这家 
伙在 说法囯 话了。 不管怎 么样， 和我 们听到 过陶不 这 是另外 
一种 莫名其 妙的话 。” 

“不错 ，”凯 亦兹回 答说。 “咳， 马可拉 r 他: 说什么 来着？ 他们: 
打哪儿 来的？ 他 们都是 些什么 人?” __ 

可是 马可拉 好象热 锅上的 蚂蚁， 慌'_# 也地 回答： “ 我不两 
道。 他们是 从老远 的地方 来的。 也许普 太太听 得懂。 他们 
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说不定 是坏人 。” 

那个 领袖停 了一下 以后， 对马可 拉厉声 地说句 什么话 ，马可 
拉摇 摇头。 那 人环顾 四周， 然后看 到了马 可拉的 茅舍， 便 向那儿 
走去。 接 着只听 见马可 拉太太 滔滔不 绝的说 话声。 其余 的陌生 
人- —— 总 共六个 一" -从 容不迫 地到处 闲逛， 在贮 藏室门 口 探头 
探脑， 聚集 在坟墓 周围， 心领 神会似 地对那 个十字 架指指 点点， 
― 概都显 得随随 便便的 样子。 

“我不 喜欢这 帮家伙 一一 我说， 凯 亦兹， 他们 想必是 从海边 
来的。 他们 带着枪 ，机灵 的卡利 尔打量 着说。 

凯亦兹 也不喜 欢这帮 家伙。 两 个人头 一次发 现他们 处在一 
种情 况下， 发生 反常的 事情可 能就是 危险的 事情; 发现世 界上除 
了 他 们自己 以外， 决 没有什 么力量 能为他 们对付 反常的 事情。 
他 们觉得 不安， 进 屋去把 左轮手 枪装好 子弹。 凯亦 兹说： “我们 
必须命 令马可 拉告诉 他们要 在天黑 之前离 开。” 

生客在 下午就 走了， 吃 了马可 拉太太 为他们 做的一 顿饭。 
这 髙大的 女人很 兴奋， 跟 客人们 谈了很 多话。 她 的尖嗓 子喋喋 
不休地 说着， 上 上下下 地指着 森林和 河流。 马可 拉坐在 一边瞧 
着， 不时站 起来小 声和妻 子说些 什么。 他 陪着生 客越过 贸易站 
场地 后面的 峡谷， 自 己慢慢 走回来 ，满腹 心思的 样子。 两 个白人 
问他的 时候， 他神态 异常， 好象听 不懂， 好 象忘掉 了法文 一 好 
象完 全忘撞 怎么说 话了。 凯 亦兹和 卡利尔 认为这 个黑人 喝了太 
多 Jlf 獨 ^ 婿 d 

組们商 量£祕热[\ 望的 办法， 但是到 了晚上 一切看 来都那 
遂 7 和平宁 便象 一 样去休 息了。 整 个夜里 他们被 村子里 
押 阵鼓声 惊扰。 败叛 " i 阵深沉 急速的 鼕鼕声 停了， 远处 跟着响 
te •一 + — 于是一 切_。 不久， 短 促的呼 吁声从 这儿那 儿叽里 
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咕噜地 传来， 又都 汇合在 一起， 逐渐 增强， 变得 雄浑而 持久， 扩散 
到森林 之外， 沉 沉地响 着穿过 黑夜, 连续 不断， 远远 近近， 好象这 
整 个大地 就是一 面巨大 的鼓， 不 停地、 轰 隆隆地 向苍天 发出呼 
吁。 透 过这一 大片深 沉的吵 闹声， 突 然间听 见阵阵 叫喊， 好象是 
疯人院 里时断 时续的 歌唱， 又尖 又响， 迸发出 不谐和 的声调 ，好 
象 要直冲 牛斗， 把繁星 下的安 宁一扫 而光。 

卡利 尔和凯 亦兹睡 不好。 两人 都觉得 夜里听 到枪声 一 ~ -至 
于什 么方向 则说法 不一。 第 二天早 晨马可 拉到不 知什么 地方去 
了。 中午时 分带了 昨天来 过的一 个生客 回来， 凯 亦兹怎 么想接 
近他 ，他都 避开了 ，显然 是装聋 作哑。 凯亦 兹迷惑 不解。 卡利尔 
刚 在河边 垂钓， 回 来给人 看他的 鱼的时 候说: “黑 人看来 骚动得 
很， 我不 知道发 生了什 么事。 我看 见大约 十五条 船在我 钓鱼的 
两小时 之内划 过了河 。” 凯亦兹 不安地 说:“ 马可拉 今天就 是为这 
个 变得那 么古怪 吗？” 卡 利尔建 议说： “把 我们的 人全部 集合起 
来 ，以 防不测 。” 


二 

董 事给站 上留下 了十个 人手。 这些人 和公司 订了六 个月的 
合约 （却 没有 特别的 关于月 份的观 念， 只有 一般的 非常模 糊的时 
间概 念)， 已经为 这一进 步的事 业服务 了两年 以上。 他们 所属的 
部落 在这个 苦难的 黑暗大 陆的非 常遥远 的部分 ，他 们没有 逃跑， 
自然是 唯恐陌 生人到 处乱跑 会被这 个国家 的土著 杀掉， 这一点 
他们是 对的。 他们住 在芦苇 丛生、 野草遍 地的峡 谷的斜 坡上的 
草 屋里， 正 好在贸 易站的 房屋的 背后。 他们 不快活 ，怀念 着自己 
国家里 节日的 咒文、 法 术和生 人祭。 他们 在家乡 也有父 母和兄 
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弟 姐妹， 也 有敬爱 的酋长 、尊敬 的法师 、可 亲的 朋友， 以及 其他一 
般被 认为是 人伦的 联系。 而且， 公 司配给 的大米 不合他 们的口 
胃， 因为他 们的国 土里没 有这种 食物， 他们吃 不惯。 结 果身体 
差了， 情况 很糟。 如果他 们是其 他部落 的人， 一 定会下 决心死 
掉 一 对于 某些土 人没有 什么比 自杀更 容易了 一 ■这样 就能逃 
避 生存的 迷津。 然而， 正 因为属 于有尖 牙利齿 的好战 部落, 他们 
就比较 硬朗， 因而 继续木 头木脑 地生活 下去， 受着 疾病和 苦难的 
折磨。 他们事 情做得 很少， 魁梧的 体格脱 了形。 卡利尔 和凯亦 
兹悉心 给他们 诊治， 却不 能使他 们恢复 原状。 他 们每天 早晨给 
召集 起来， 分派各 种各样 的工作 一 ■割 草啦， 修篱 笆啦， 伐 木啦， 
等等， 等等, 世上 没有任 何力量 能够引 导他们 有效地 工作。 两个 
白人实 际上控 制不了 他们。 

这天 下午， 马可拉 来到大 房子， 发现凯 亦兹正 盯着瞧 看森林 
上 空升起 的三柱 浓烟。 “那 是什么 ?” 凯亦 兹问。 “几座 村子烧 
了 ，'” 马可拉 回答， 似 乎已经 恢复了 理智。 然 后他忽 然说: “我们 
象 牙搞到 很少。 半年 来生意 不奸。 你要 再多搞 点象牙 吗?” 

“要的 ，” 凯亦 兹急切 地说。 他想 到佣金 收入减 少了。 

“昨天 来的那 些人是 从罗安 达来的 商人， 他们 有许多 象牙， 
没办 法带回 家去那 么多。 我去买 可好？ 我知 道他们 的营帐 。” 

“当 然好， ”凯亦 兹说。 “ 那些商 人都是 些什么 人？” 

“坏人 ，”马 可拉 淡淡 地说。 “他 们跟人 打仗， 抓女人 和小孩 
子。 他们是 坏人, 有枪。 这 地区里 大乱。 你 可要象 牙?” 

“要的 ，” 凯亦 兹说。 马 可拉一 时没说 什么。 然 后说: “我们 
那些 干活的 一点都 不好， ” 他四面 看看， 嘟 哝着。 “ 站上乱 七八糟 
呢， 先生。 董事要 骂了。 最 奸搞一 大堆象 牙来， 他就不 会说话 
了。” 
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“ 我没 办法。 那些 人不肯 干活， ”凯亦 兹说。 “ 你什么 时候把 
象牙搞 来?” 

“ 很快， "马可 拉说。 “也 许今儿 晚上。 你 交给我 办吧， 你待 
在 屋子里 好了， 先生。 我想 你最好 今晚给 我们的 伙计弄 些棕搁 
湳， 让 他们跳 跳舞， 乐 一乐。 明天 就千得 好些。 有许多 棕榈酒 
哪 — 都 有些发 酸了。 ” 

凯亦 兹说： “好的 。” 马可 拉亲手 把好些 大葫芦 搬到他 的茅屋 
门前 《 —直 到傍晚 大葫芦 都放在 那儿， 马 可拉太 太对那 里边一 
一 査看。 伙计们 在日落 时分把 它们取 走了。 凯亦 兹和卡 利尔去 
休息的 时候， 在 伙计们 的茅屋 前燃起 了熊熊 篝火。 他们 听见叫 
喊 声和击 鼓声。 髙必 拉村子 里的一 些人也 参加了 贸易站 员工的 
晚会, 这 一场游 乐非常 成功。 

深 更半夜 里卡利 尔忽然 醒来， 听见 一个人 大叫， 接着 一声枪 
响。 只有 一声。 卡 利尔奔 出去， 碰到凯 亦兹也 在走廊 里。 两人 
都感 到吃惊 不小。 他们穿 过院子 去叫马 可拉的 时候， 看 见黑暗 
里身影 晃动。 其中一 个喊着 说： 《 不要 开枪！ 普赖司 ，是我 。”于 
是马可 拉出现 在他们 跟前。 “回去 ，请你 们回去 ，”他 催促说 ，“你 
们把 一切都 弄糟了 。” “到 处有陌 生人呢 ，卡利 尔说。 “没 关系， 
我知道 ，马可 拉说。 然后悄 声低语 :“没 什么。 带象 牙来了 。别 
出声！ 我知道 怎么办 。” 这两个 白人勉 强走回 屋子里 ，可 是没有 
睡。 他们 听见脚 步声， 耳 语声， 呻 吟声。 好 象有许 多人进 来了， 
把沉 重的东 西抛在 地上， 争论了 好久， 然后走 掉了。 他们 躺在硬 
床上 想着: “这个 马可拉 可是个 无价之 宝。” 到了 早晨， 卡 利尔非 
常疲 倦地走 出来， 拉着 大钟的 绳子。 站上 员工每 天早晨 听到钟 
声 都来集 合的。 这天 早晨却 一个也 不来。 凯亦兹 也打着 呵欠出 
来了。 他们 看见马 可拉在 院子那 头走出 茅屋， 端 着一铁 盆肥皂 


U 



水。 他 是一个 文明的 黑人， 身上很 整洁。 他灵巧 地把肥 皂水泼 
在 他的一 条可怜 巴巴的 小黄狗 身上， 掉转 头来对 代理人 的屋子 
远远 地大声 嚷着： “ 伙计们 全都在 昨天夜 里跑了 ！” 

他们听 得清清 楚楚， 可 是由于 惊讶， 两 个人同 时喊道 :“什 
么! a 又面面 相觑。 “我们 现在可 相当狼 狈了， 9 卡 利尔怒 声说。 
“这是 不可思 议的! s 凯亦 兹咕味 着说。 “我到 茅屋那 边去看 看，” 
卡利 尔说， 大步走 开了。 马 可拉走 来看见 凯亦兹 一个人 站在那 
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“我 简直不 相信， ”凯亦 兹热泪 盈眶。 “我 们关心 他们， 把他 
们当成 自己的 孩子一 样。” 

“他们 跟海边 上的人 跑了， ”马 可拉迟 疑了片 刻说。 

“我才 不在乎 他们跟 什么人 雎了呢 —— 这些 忘恩负 义的畜 
生！ ”另一 个嚷 着。 忽然 他怀疑 起来, 直 瞪着马 可拉， 又说： “这件 
事你知 道些什 么？” 

马可拉 耸动着 肩膀， 眼望着 地下。 “我 知道些 什么？ 只不过 
是 猜想。 你 要来看 看我搞 来的象 牙吗？ 一大 堆呢。 你从 来没有 
看到过 那么多 

他 向仓库 走去。 凯亦兹 呆呆地 跟着， 想着这 些伙计 的令人 
难以 置信的 逃亡。 在“物 神” 门前的 地上放 着六根 精彩的 象牙。 
“你拿 什么换 来的? ”凯 亦兹满 意地察 看了以 后说。 

«不 是正规 的买卖 ，马可 拉说。 “ 他们把 象牙带 给我， 我告 
诉他 们可以 拿站上 他们最 需要的 东西。 这 一堆好 漂亮。 没有哪 
个 站拿得 出这样 的象牙 • 这 些商人 要脚夫 ，要 得很急 ，我 们的伙 
计在 这里没 用处。 不是做 买卖， 没 登账; 一点 都不错 。” 

凯亦 兹差不 多要气 炸了。 a 什么 话!” 他 大叫着 ，“我 肯定你 
是把我 们的伙 计卖了 换象牙 ^ 马可拉 冷冷地 站着， 一声 不吭。 
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“我 我 一一 要 —— 我，” 凯 亦兹结 结巴巴 地说。 “你 这个魔 
鬼! ”他高 声喊。 

“我 为你， 为% 司， 尽 了最大 努力， ”马可 拉镇定 地说。 “你为 
什么 大吵大 闹的? ''看 看这个 象牙。 s 

“ 我撤你 的职！ 我要 告发你 一一 我 不要看 象牙。 我 不许你 
碰。 我 命令你 把它们 扔到河 里去。 你啊 一 -你 啊!” 

“你 的脸涨 得通红 ，凯亦 兹先生 。要 是你 在阳光 里这样 激动， 
你就 会发烧 ，死掉 一 ••象 头一 个头头 一样! a 马可 拉危言 耸听地 
宣称。 

他 们静静 地站着 ，用紧 张的眼 神彼此 打量， 好 象从相 隔很远 
的地 方用力 瞪视。 凯 亦兹哆 嗦着。 马可拉 的话里 并没有 更多的 
含义 ，但 是在凯 亦兹听 来似乎 充满了 不祥的 恐吓！ 他突然 转身， 
向屋 子那边 走去。 马可拉 退回到 他的家 庭的怀 抱里； 象 牙被留 
在仓库 门前， 在 阳光下 显得非 常大, 价值 不赀， 

卡利 尔回到 走廊上 。 “ 他们都 走了吗 ，啊？ ”凯 亦兹从 两人公 
用的房 间的一 头用压 抑的声 音问。 “你没 有找到 一个人 吗?” 

“哦, 是的， ”卡利 尔说， “ 我发现 一个高 必拉的 人躺在 茅屋跟 
前死了 一~ ■子 弹穿过 身体。 我们 昨夜听 到这枪 声的。 》 

凯亦兹 快步走 出来。 他 看到他 的同伴 对院子 那头仓 库旁的 
象牙 看着。 他们两 人静静 地坐了 一会。 然 后凯亦 兹讲述 他和马 
可 拉的一 席话。 卡 利尔不 言语。 他们 午饭吃 得很少 a 那 天简直 
不谈一 句话。 巨大 的沉默 好象沉 沉地笼 罩了贸 易站， 压 在他们 
的嘴 唇上。 马 可拉库 门不开 ，他 跟孩子 们玩儿 ，消磨 这一天 。他 
直挺 挺地躺 在门外 一张草 垫上， 孩 子们坐 在他胸 膛上， 在 他身上 
乱爬。 这 是一幅 动人的 图画。 马可 拉太太 象往常 一样， 整天忙 
于 烧饭。 白 人们晚 饭多少 吃得好 一些。 然后 ，卡利 尔吸着 烟斗， 
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漫 步走到 仓库那 边去； 他 站在象 牙跟前 好长一 段时间 ，用 脚踢踢 
一 、二根 ，甚至 想把最 大的一 根拿着 尖头提 起来。 他回到 待在走 
廊上一 动不动 的他的 上级那 儿去， 往 椅子上 一坐, 说道 —— 

“我明 白了！ 他们 是在沉 睡的时 候给抓 去的， 喝了许 多你让 
马 可拉给 他们喝 的酒。 这是个 奸计！ 明 白吗？ 最 糟的是 高必拉 
的一些 人也在 那儿， 被带 走了， 毫无 疑问。 醉得最 浅的人 醒过来 
了， 就 为了他 的清醒 给枪打 死了。 这是 个奇怪 的国家 。 你打算 
怎么办 呢？” 

“ 当然， 我 们不能 碰它, ”凯亦 兹说。 

“当 然不能 ，” 卡利尔 同意。 

“奴隶 制是一 个很坏 的东西 ，” 凯亦 兹声调 颤动， 结结 巴巴地 
说。 

“可怕 —— 这种 灾难， ”卡 利尔粗 声说， 坚信 不疑。 

他 们相信 自己的 言论。 我们每 一个人 对于自 己和自 己的伙 
伴 们所能 发出来 的某种 声音， 都表 现出一 种恭敬 的从命 惟谨的 
样子。 然而关 于感情 问题， 人们实 在一无 所知。 我们气 愤填膺 
或 者热情 洋溢地 谈话； 我们谈 论压迫 、残酷 、罪行 、信 仰、 自我牺 
牲 、美德 ，可是 在这些 单字之 外我们 就不知 道其真 意了。 谁也不 
知道 痛苦或 者牺牲 是什么 意思—— 也许这 些幻影 的神秘 目的的 
牺牲品 知道。 . 

第 二天早 晨他们 看见马 可拉非 常忙碌 地在院 子里准 备大磅 
秤称 象牙。 过了一 会儿， 卡利 尔说： “这 个可恶 的无赖 在干什 么?” 
他闲步 走到院 子里。 凯亦兹 跟着。 他们 站在那 儿瞧。 马 可拉不 
理会。 磅秤 校准了 以后， 他要 把一根 象牙搬 上去， 可是太 重了。 
他 无可奈 何地抬 头望望 ，一言 不发， 一 时间， 他们 三个站 在磅秤 
周围 ，不 言不动 ，奸象 三尊雕 像。 忽然 ，卡利 尔说： “ 拿着那 一头， 
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乌 可拉一 -你这 野兽！ ”他们 一起把 象牙扔 上去。 凯亦兹 四肢颤 
动 ，咕 哝着说 ： a 哎呀！ 哦！ 哎呀！ ”从口 袋里摸 出一小 士 稀脏的 
纸和铅 笔头。 他对他 们背转 身子， 好象 要做什 么狡诈 的事情 ，偷 
偷地 记下卡 利尔用 不必要 的高声 对他报 出来的 分量。 一 •切 妥当 
以后， 马可拉 自言自 语地说 :“这 里的太 阳太厉 害了， 象 牙放在 
这里 不好。 ”卡利 尔用漫 不经心 的调子 对凯亦 兹说： “ 我说， 站长， 
我还 是帮他 把这堆 东西搬 到仓库 里去吧 。” 

他们正 要回到 屋子那 儿去的 时候， 凯亦兹 叹口气 ，说： “不做 
不行 。” 卡利 尔说: “ 这是可 悲的, 然而， 伙计是 公司的 伙计， 象牙 
又 是公司 的象牙 。我们 必须 照料。 ”“ 当然， 我要打 报告给 董筝/ 
凯亦 兹说。 “当然 ，让 他决定 ，”卡 利尔同 意说。 

中 午他们 饱餐了 一顿。 凯亦 兹长吁 短叹。 一 提到马 可拉的 
名字， 他们 总要给 它加上 一个责 骂的形 容词。 这 使他们 良心舒 
泰。 马可拉 给自己 放了半 天假， 替孩子 在河中 洗澡。 这 一天没 
有人 从高必 拉的村 子到贸 易站附 近来。 第 二天， 第 三天， 整个星 
期 都没有 人来。 高必拉 的人可 能已经 死了， 埋了， 无 影无踪 ，无 
声无 息了。 然而他 们只哀 悼那些 由于白 人的魔 法而失 踪的人 ，白 
人把坏 蛋带入 了这个 国家。 坏蛋们 走了， 可是恐 惧仍然 存在。 
恐惧一 直在那 儿哪。 人可能 摧毁心 中的一 切:爱 ，恨， 信仰， 甚至 
怀疑; 可是 只要他 执着于 生命， 他就不 能摧毁 恐惧。 恐惧 是微妙 
的， 不 灭的， 可 怕的， 遍 布整个 身体， 沾 染思想 深处， 潜伏在 心底， 
在唇边 看望着 最后一 口气的 挣扎。 那位 和气的 老高必 拉 因为恐 
惧 而把额 外的生 人栖牲 贡献给 了所有 的凶神 恶煞， 这些 凶神恶 
煞 也控制 了他的 白人朋 友们。 他的 心是沉 重的。 有些武 士们主 
张 去杀人 放火， 但 是这位 慎重的 野老人 劝阻了 他们。 谁 能预见 
到 这些神 秘的人 物如果 被激怒 起来会 带来怎 样的祸 患呢？ 千万 

18 



别去 惹他们 才是。 也 许到时 候他们 会象头 一任那 样消失 在泥土 
中。 他的 村民们 一定不 要来碰 他们， 并且但 愿最好 的情况 出现。 

凯亦兹 和卡利 尔没有 失踪， 而且 仍然生 活在大 地上， 不知怎 
么， 他们觉 得大地 变得更 大了， 而 且非常 空虚。 使 他们深 有所感 
的， 与 其说是 这个站 的全然 无味的 孤独, 不 如说是 一种说 不清的 
感觉， 感到发 自他们 内心的 东西， 那些 保证他 们安全 ，使 荒凉不 
致干 扰清心 的东西 已经一 去不复 返了。 对于 家庭的 想象， 对于 
象他们 一样的 人的回 忆，： 那些人 象他们 一样经 常思索 和感受 ，这 
些都退 到老远 的地方 ，被 万里 无云的 强烈阳 光映照 得迷离 惝忧。 
从环绕 四周的 荒野的 巨大寂 静里， 散 发出的 绝望和 荒凉， 似乎离 
他们更 近了， 用一 种不可 抗拒的 、却是 亲昵而 又可憎 的关切 ，温 
柔 地拉拢 他们， 照顾 他们， 包藏 他们。 

一夭天 过去， 一星期 一星期 过去， 然 后是一 个月一 个月过 
去。 髙 必拉的 村民们 象先前 一样， 在每一 次新月 的时候 ，对 月击 
鼓 髙呼， 但是 不到站 上来。 马可拉 和卡利 尔有一 次坐了 独木舟 
想去 和他们 交往， 可 是挨到 阵雨般 的箭， 只得逃 命回到 站上来 u 
他 们这次 行动, 使 得沿河 一带地 区陷入 骚乱, 许多天 来都可 以很 
清楚地 听到一 片喧嚣 之声。 汽 艇迟迟 不来。 开头 他们还 有恃无 
恐地 谈论那 是耽搁 ，然 后就焦 躁不安 ，然后 更垂头 丧气。 事情变 
得严 重了。 储备 的东西 越来越 少了。 卡利 尔在岸 边抛下 钓丝， 
可是 河水变 浅了， 看不 见鱼。 他们 不敢逛 游到离 站老远 的地方 
去 打猎。 何况 在这密 不通风 的森林 里也没 有猎物 可打。 有一次 
卡 利尔打 中了河 里一头 河马， 他们没 有船去 把它弄 到手， 它沉 
下 去了。 等到 氽起来 却又漂 走了， 让 髙必拉 的人捞 到了死 河马。 
这 时正好 是国定 假日， 可是卡 利尔对 它一肚 子气， 大谈有 必要斩 
尽杀绝 所有的 黑人， 才能 使这个 国家让 人待得 下去。 凯 亦兹不 
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声不响 、浑 浑噩 噩地过 日子； 几小时 几小时 地瞧着 他的梅 丽的肖 
像。 像上是 一个小 姑娘， 颜色 变浅的 长长的 披散的 头发， 脸上有 
些愁眉 不展的 样子。 他的 腿肿得 厉害， 几 乎不能 行走。 卡利尔 
受到 热病的 损害， 不能再 昂首阔 步了， 趔 趔趄趄 地走， 仍 然一副 
满不 在乎的 神气， 好象 一个兵 想起他 的有名 的团队 # 他 嗓子哑 
了， 爱挖 苦人， 喜欢 说些令 人不快 的话。 他把这 叫做: “跟 你说实 
话。 ”他们 很久以 前计算 过贸易 的佣金 ，包括 最后跟 “这个 恶劣的 
马 可拉” 做的 一笔。 他 们也决 定了丝 毫不要 提起这 件事。 凯亦 
兹起初 还犹豫 —— 因为 怕那位 董事。 

“暗底 下做的 比这更 坏的事 他都看 到过/ 卡 利尔嗄 声笑着 
辩护。 “相信 他吧！ 要是你 泄露秘 密他也 不会感 谢你。 他并不 
比你 我好。 要是我 们闭紧 嘴巴， 谁会 说呢？ 这里又 没有别 人。” 

这正是 麻烦的 根子！ 这里 又没有 别人。 正因 为他们 具有种 
种 弱点， 孤 单地在 一起， 他们 日渐象 是一对 同谋犯 ，而不 象一对 
相爱的 朋友， 八 个月没 有得到 家里一 点儿消 息了。 每天 晚上他 
们说: “明天 就会看 见汽艇 了。” 可是公 司里的 一艘汽 艇失事 ，董 
事 忙着别 的事， 正要解 救大河 上很遥 远的重 要的贸 易站。 他认 
为 这个无 用的站 和无用 的人可 以等等 再说。 这时， 凯亦 兹和卡 
利 尔吃没 有盐煮 的米饭 ，骂 公司， 骂整个 非洲， 骂 他们生 出来的 
日子。 一个人 一定得 吃过这 样的饮 食才会 发现， 食物一 定要勉 
强咽 下去， 会 成为多 么大的 苦恼。 这个站 上除了 大米和 咖啡之 
外， 真 正是什 么都没 有了。 他们 喝着没 有糖的 咖啡。 凯 亦兹把 
最 后十五 块糖和 半瓶法 国白兰 地锁在 他的箱 子里， “以备 患病之 
需，” 他这样 解释。 卡利尔 首肯。 “谁 生了病 ，” 他说， “额 外得到 
一点 点这类 东西都 是好的 。” 

他们等 待着。 茂盛的 青草在 院子里 蔓延。 现 在钟声 再也不 
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响 了。 日子 静静地 、慢 慢地、 令人恼 火地过 去了。 这两个 人一开 
口 就怒气 冲夭; 静默 则是凄 然的, 好 象沾染 上了他 们思想 上的愁 
苦。 

有 一天， 中午吃 了米饭 以后, 卡利 尔放下 杯子, 不 想喝了 ，说 
道： 8 岂有 此理！ 这回咱 们可要 喝一杯 象样的 咖啡。 把糖拿 出来， 

机亦兹 P 

"生 病用, ” 凯亦兹 嘟哝 着说， 连 看都不 朝上看 一眼。 

« 生病用 ，” 卡利 尔学他 的话。 8 胡说 八道! …… 好哇！ 我病 
着哪 。” 

“你 还没有 我病得 厉害， 我却 不用糖 ，” 凯亦 兹心平 气和地 
说。 

“喂！ 把糖 拿出来 ，你这 个小气 的老奴 隶贩子 。” 

凯亦兹 立刻抬 起头来 望着。 卡利 尔存心 傲慢地 微笑。 凯亦 
兹 忽然觉 得从来 没有看 见过这 个人。 他是 谁啊？ 一点都 不认识 
了。 他 能干出 什么事 情来？ 他怒 火中烧 ，杀 气腾腾 r 好象 面临着 
一 种做梦 也没想 到的、 你死 我活的 危险。 然而凯 亦兹尽 量用镇 
静的声 音说话 一 - 

“这种 玩笑很 无聊。 不要再 说了， 

"玩 笑?” 卡 利尔从 位子上 向前冲 着说。 “ 我饿了 一 ■我病 
了 —— 我 不是开 玩笑！ 我恨伪 君子。 你 是个伪 君子。 你 是个奴 
隶 贩子。 我自 己也是 个奴隶 贩子。 在 这个该 死的国 家里没 别的， 
只 有奴隶 贩子。 无论 如何， 我今天 非要在 咖啡里 放糖不 可!” 

“我 不许你 这样跟 我说话 ，” 凯亦 兹义正 词严、 态度 坚决地 
说。 

“你! ——什么 东西! ” 卡利尔 跳起来 嚷着。 

凯亦 兹也站 起来。 “ 我是你 的领导 ，”他 开口说 ，尽量 抑制声 


21 



音的 颤抖。 

“什么 ？ a 对方高 喊着。 “谁的 领导？ 这 里没有 领导。 什么也 
没有； 只有 你我两 个人。 把 糖拿来 你这 个大肚 子笨驴 。” 

“住口 》 滚出这 间屋子 ，”凯 亦兹尖 叫着。 “我撤 你的职 一一 
你这 个流氓 

卡利 尔扔过 来一张 発子。 他一 下子凶 相毕露 • “你 这个软 
弱 无能的 饭桶' 一一 给你一 下子! ”他咆 哮着。 

凯 亦兹躲 到桌子 下面， 凳 子飞到 屋子的 草编的 隔墙上 。卡 
利尔要 把桌子 掀翻的 时候， 凯亦 兹象一 头走投 无路的 猪一样 ，低 
着头， 拼着命 ，盲目 地往前 直冲， 一下撞 倒他的 朋友， 穿过 走廊， 
奔到自 己的房 间里。 他锁 上门， 抓 起左轮 手枪， 站在那 儿直喘 
气。 不到一 分钟， 卡利 尔就狂 暴地踢 着门， 咆哮 着说: “你 要是不 
把糖拿 出来， 你 一露面 我就毙 了你， 象条狗 一样。 瞧着吧 —— 
— — H —— .三。 你不 干吗？ 我要叫 你明白 究竟谁 是主人 。” 

凯亦兹 只怕门 要倒下 来了， 从 他这间 屋子的 当作窗 户用的 
一 个方洞 里爬了 出去。 于 是他们 一个在 屋子的 这边， 一 个在屋 
子的那 边了。 然 而那另 一个显 然没有 足够的 力气撞 开房门 ，凯 
亦兹 听见他 跑着兜 过来。 他也 用发肿 的腿费 劲地跑 起来。 他拿 
着手枪 ，尽 最快速 度跑着 ，还 闹不清 究竟会 发生什 么事。 他连续 
看 到的是 马可拉 的房子 、仓库 、河流 、峡 谷， 以及矮 树丛。 绕着房 
屋跑第 二圈的 时候， 又从头 到尾看 到了。 接着这 些东西 又闪过 
他的 眼睛。 这天 早上， 他走 几步路 就得哼 一声。 

此刻 ，他 跑着。 快 得要使 另一个 人看不 到他。 

于是， 他精疲 力尽， 绝望 地想： “还跑 不完下 一圈我 就要死 
了，” 他听见 对方重 重地摔 倒了， 脚步 声停了 。他也 站住。 他在房 
子 后面， 卡 利尔在 前面， 象原来 一样。 他 听见他 倒在一 张椅子 
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上， 骂着， 忽 然他自 己的 腿瘫软 无力， 不由 得滑倒 下来， 靠 墙跌坐 
着。 嘴巴象 煤渣一 样干， 脸上都 是汗水 ——还有 泪水。 这都是 
怎么一 回事？ 他觉 得这一 定是个 可怕的 幻影； 他 觉得自 己是在 
做梦； 他 觉得自 己要发 疯了！ 过 了一会 ，他 恢复了 神志。 他们刚 
才都吵 些什么 来着？ 糖嘛！ 多么 荒唐！ 给他 就是了 一一 自己并 
不需 要啊。 他带 着一种 安全的 感觉爬 起来。 但是 还没有 站稳， 
一 种常识 上的考 虑油然 而起, 使 他又陷 入绝望 之中。 他想: “假使 
我现 在对那 个当兵 的畜生 让步， 他明 夭又要 开始这 种恐吓 一~ 
还 有后天 一 每一夭 一 ■都 提出别 的要求 ，作 践我， 折磨我 ，把 
我当 做奴隶 —— 那我就 完了！ 完了！ 汽艇 多少天 之内不 会来—— 
也许永 远不会 来。” 他颤抖 得厉害 ，不 得不再 坐到地 板上。 他感 
到孤立 无援， 浑 身直打 哆嗦， 觉得再 也不能 、再 也不 愿动一 下了。 
他心 里一团 乱麻， 因为忽 然发现 这种处 境没有 结果一 不论死 
还 是生一 下子变 得同样 困难和 可怕。 

猛 一下他 听见那 个人把 椅子往 后推; 他 极其机 灵地跳 起来， 
倾听着 ，心 里拿 不准。 还得 跑哪！ 往右 ，还是 往左？ 他听 见脚步 
声， 马上 拿着枪 直往左 边冲， 他觉 得就在 此刻， 两 人猛烈 地撞在 
一起。 他们 都高声 惊呼。 两 人之间 响起了 一阵爆 炸声， 红色的 
火 光轰鸣 ，浓烟 翻滚。 凯 亦兹什 么也听 不见， 什 么也看 不见， 

仓皇 后退， 想着: “我被 打中了 切都完 了。” 他等待 那个人 

过来 一一 幸灾乐 祸地看 着他的 痛苦。 他抓 住一根 支撑屋 顶的柱 
子 一一 -“一 切都完 了!” 接着听 见房子 的那一 头一阵 瘫倒的 声音， 
好象 是谁一 个倒栽 葱被椅 子绊倒 一~ •接 着万籁 俱寂。 没 有别的 
事情 发生。 他没 有死。 只是肩 膀上觉 得似乎 扭伤得 很厉害 ，枪 
也 丢了， 手无 寸铁， 无依 无靠！ 只有 等死。 那个人 却没有 声音。 
这一 定是个 策略， 他在偷 偷走过 来了！ 从哪一 边呢？ 说 不定这 
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一分 钟就在 瞄准着 他哪！ 

挨 过几分 钟可怕 而又荒 唐可笑 的痛苦 之后， 他决心 去面对 
他的 厄运。 他准备 无条件 投降。 转过了 屋角， 一 只手扶 墙支撑 
自己 ，挪动 了几步 ，几乎 要昏过 去了。 他终 于看见 在房子 另一头 
的 拐角， 地 上有一 双朝天 的脚伸 出来, 那双 裸露的 脚上穿 着红拖 
鞋。 他觉得 恶心得 要命， 他站了 一会儿 ，眼 前一片 漆黑。 接着马 
可拉 出现在 面前， 静静 地说: “ 来吧， 凯亦兹 先生。 他死了 。”他 得 
庆更 生的眼 泪夺眶 而出， 抽抽搭 搭地嚎 啕大哭 起来。 过了 一会， 
他 发现自 a 坐在 一张椅 子上, 瞧着卡 利尔仰 面朝天 地躺在 那儿。 
马可 拉正跪 在尸体 旁边。 

“这是 你的枪 吗?” 马可拉 递上来 问道。 

“是的 ，” 凯亦 兹说， 又很快 地加上 一句： “ 他拿枪 追着我 一 - 
你看见 的!” 

« 是的， 我 看见， ”马可 拉说。 “这里 只有一 管枪。 他的枪 呢?” 

“不 知道， ”凯 亦兹悄 没声儿 地说， 他的 声音忽 然变得 十分细 
弱了。 

“ 我去找 找看， ”另一 个轻轻 地说。 他沿着 走廊找 了一圈 ，凯 
亦兹则 静静地 坐着， 瞧 着那具 尸体。 马可 拉空手 而返， 站 在那儿 
沉思, 然后 悄悄地 走进死 者的屋 子里， 不久 就拿着 一把左 轮手枪 
出 来了， 送到 凯亦兹 面前。 凯亦兹 紧闭上 眼睛， 只觉得 天旋地 
转。 他 发现生 比死更 可怕， 更 艰难。 他杀 死了一 个手无 寸铁的 
人 0 

思索 了片刻 之后， 马可拉 指着地 上那个 右眼被 打穿的 死人， 
轻声轻 气地说 一 - 

8 他是发 烧死的 。” 凯亦 兹直愣 愣地望 着他。 “是 这样, ”马可 
拉 深思熟 虑地重 复说， 走到 尸体旁 ，“我 认为 他是发 烧死的 。明 
U 



夭埋 了他吧 。” 

他 慢慢地 走开， 到 他的期 待着的 妻子那 儿去， 把这两 个白人 
留在走 廊里。 

夜降 临了， 凯亦兹 一动也 不动地 坐在椅 子上。 他不 声不响 
地 坐着， 好象服 了一剂 鸦片。 他刚 才经过 的一场 感情的 风暴产 
生了 一种精 疲力尽 的宁静 之感。 在一个 短短的 下午， 他 探测了 
恐怖 和绝望 的无底 深渊， 现在， 他找到 了安宁 ，由 于觉悟 到生对 
他来说 不再有 秘密了 ，死 也是 这样！ 他坐在 尸首旁 想着； 非常活 
跃地 想着， 有许 多非常 新鲜的 想法。 他似 乎完全 从自己 游离开 
来了。 他 的老的 想法、 省悟、 爱好和 厌恶、 尊敬的 事物和 嫌弃的 
事物， 最 后都在 它们真 实的光 照中 显露出 来了！ 显得无 聊而又 
幼稚 ，虚 伪而又 荒谬。 坐 在被他 杀死的 人身旁 ，他 沉溺在 自己的 
新智慧 之中。 他跟 自己讨 论着天 下万事 万物， 思 绪错误 而神态 
清明， 这 种情况 也许会 在一些 精神错 乱的人 的身上 看到。 忽然 
他想到 这个死 人多少 总有些 象一头 害人的 野兽； 想到每 天有成 
千上 万的人 死亡; 也 许是几 十万呢 —— 谁 知道? 一~ ■想到 一个人 
的死， 总起 来说, 不 可能发 生什么 影响; 不会有 什么重 要性， 至少 
对 于有思 想的动 物来说 是这样 。他， 凯 亦兹， 是 一个有 思想的 
人。 直 到此刻 以前， 他整 个一生 都象其 余的人 类一样 ，是 许多无 
聊事物 的信徒 一 ■他们 都是些 笨蛋； 然 而现在 他思绪 万千！ 他 
大彻 大悟！ 他心中 平安； 他已经 领悟了 至髙无 上的哲 理了！ 接 
着他 想象自 己 死了， 卡利 尔坐在 这张椅 子上瞧 着他； 他的 这种想 
象 竟然获 得意想 不到的 成功， 在片刻 之间， 他变 得完全 拿不准 
究竟谁 死了， 谁 活着。 然而， 他的幻 想的异 常成功 使自己 吃惊， 
于是， 依靠 一种聪 明的和 及时的 心灵的 力量， 他正 好适时 地使自 
己没有 变成卡 利尔。 他的 心评评 地跳， 想 到这种 危险， 不 禁全身 
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发热。 卡 利尔！ 多么 卑鄙的 东西！ 为了镇 定他现 在被搅 乱的神 
经 —— 这并不 奇怪! —— 他 想吹吹 口哨。 忽然， 他睡 着了， 或者 
觉得自 己睡 着了。 然而 不管怎 么说, 起了一 阵雾， 不知是 谁在雾 
里 吹起口 哨了。 

他站 起来。 已经是 白天了 ，云雾 笼軍了 这片大 地:无 孔不入 
的 、席卷 一切的 、无声 无息的 云雾； 热带 早晨的 云雾； 缠 绵胶着 
的、 致人 死命的 云雾； 死 灰般惨 白的、 毒气 般纯净 的云雾 。他 
站 起来， 看着 尸体， 双 臂髙举 过头， 好象 一个人 从梦幻 中清醒 
过来， 却 发现自 己被永 远禁闭 在坟墓 之中。 “# 苹寧! …… 

忽 然 一声不 象是人 喊出的 颤抖 的 尖叫， 象一 支尖锐 的标枪 
刺 破了这 个苦难 大陆的 白色裹 尸布。 三声 短促而 急躁的 尖叫跟 
着 传来， 于是， 一 时间， 一 圈圈的 云雾翻 滚着， 稳稳 当当地 透过这 
令人 生畏的 静寂。 接着又 响起了 许多尖 叫声， 又快 又刺耳 ，响彻 
云霄， 好象 什么被 激怒的 残暴的 野兽在 嚎叫。 进 步在河 里呼唤 
着凯亦 兹哪。 不但 进步， 还有文 明以及 种种美 德哪。 社 会在呼 
唤 着它的 有造诣 的孩子 回来， 照 料他， 指 示他， 审 判他， 定他的 
罪。 它呼唤 他回到 垃圾堆 上来， 他是 从这垃 圾堆上 远走的 ，如此 
才合乎 公道。 

凯亦兹 听到了 ，心 里很 明白。 他跌 跌冲冲 地离开 走廊； 自从 
他们两 个一起 被抛弃 在这儿 以来， 这还是 头一回 他让那 另一个 
人孤孤 单单地 待在那 儿* 他在雾 中摸索 前进， 愚 昧无知 地呼唤 
着看 不见的 上苍收 回它的 创造。 马可拉 在雾中 掠过， 一 面跑一 
面嚷嚷 

“ 汽艇！ 汽艇！ 他们 看不见 ，对 站上鸣 汽笛。 我 去打钟 。你 
到 码头 上去 吧， 先生。 我打钟 。” 
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他不 见了。 凯亦 兹站着 不动， 仰面 望着， 雾低 低地滚 过他的 
头。 他环顾 四周， 好 象迷路 的人。 他看见 在流动 的洁白 的雾幕 
上， 有一个 暗黑的 污点， 那是一 个十宇 架形的 污点。 他踉 踉跄跄 
地 朝它走 过去的 时候， 贸 易站响 起了一 阵杂乱 无章的 钟声， 来响 
应那艘 汽艇的 迫不及 待的吵 闹声。 

伟大文 明公司 ® (既 然我们 知 道文明 是跟 踪贸易 而来） 的常 
务董事 头一个 上岸， 他立 刻就看 不见汽 艇了。 河畔 的雾非 常浓; 
在上面 贸易站 那儿， 不停地 响着破 锣似的 钟声。 

董 事高声 对汽艇 喊着： 

“没有 人来接 我们； 也许有 什么不 对头， 尽 管他们 打着钟 。你 
们最 好也来 呀！” 

他开 始艰难 地走上 陡坡。 船长 和轮机 手跟在 后面。 他们爬 
到 上面的 时候， 雾淡了 一些， 能够 看到董 事走在 前面， 离他们 
有好 多路。 忽然看 见他朝 前奔跑 起来， 一 面回过 头来对 他们喊 
道: —— “ 快跑！ 跑到 房子那 儿去！ 我已经 发现他 们当中 的一个 
人了。 快跑 ，去找 那另外 一个广 

他已经 发现他 们当中 的一个 人了！ 即使 是他， 这个 饱经世 
故沧桑 的人， 对 于这种 样子的 发现也 多少有 点儿心 烦意乱 。他 
面对 凯亦兹 站住的 时候， 在自 己口袋 里掏摸 (一 把刀 子); 凯亦兹 
是 用一根 皮带吊 在 十字架 上了。 显 然他曾 经爬 上这座 又 高又窄 
的 坟墓， 把 皮带的 一端缚 在十字 架的横 杠上， 然 后把自 己荡开 
去。 他的脚 趾离地 只有二 英寸; 双臂直 挺挺地 下垂， 似乎 僵硬地 


① 伟大文 明公司 (Great Civilizing Company ) 在 本文前 面作 伟大贸 易公司 
(Great Trading Company )。 
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站 在那儿 立正， 但是那 发紫的 半边面 颊滑稽 地贴在 肩膀上 。大 
不敬 的是他 的发肿 的舌头 吐向那 位常务 董事。 


吴 钧陶译 



青 春 


这件事 儿只能 发生在 英国， 别处就 不行。 在这个 国家里 ，可 
以说， 人跟海 洋打成 了一片 —— 海洋跟 大多数 人结下 了缘; 一般 
人对 海洋上 的消遣 、海 洋上的 旅行， 或者海 洋上挣 面包的 生涯， 
不 是完全 熟悉， 也懂得 那么一 些儿。 

我 们这几 个人围 着红木 桌子坐 下来。 酒瓶 ，红葡 萄酒杯 ，以 
及我们 的脸儿 （当 我们 用胳肘 撑着的 时候） 都在 桌面上 反映出 
来。 一 个是公 司董事 ，一 个是会 计员， 一个是 律师， 一个 叫做马 
罗， 还有我 自己。 那 董事从 前在“ 康威号 s 上当 过水手 ，会 计员在 
海 上干过 四年; 律师 一 ■— 个出 色的多 年的保 守派， 髙派 教会① 
的信徒 > —个 最好不 过的老 头儿， 有德行 的君子 一" -曾经 在“英 
国轮 船公司 ”的船 上当过 大副， 当年风 光好， 邮船 至少有 两支桅 
杆扯 起横帆 (此外 还高髙 低低地 张了好 些辅助 帆)， 往往 乘着一 
阵和 顺的季 节风， 航到中 国海。 大 家都是 在商船 上开始 谋生。 
所以 海洋， 还有 同行的 友谊， 把 我们五 个紧紧 地联结 在一起 ，这 
种亲 密的关 系不是 什么热 心于乘 游艇、 荡 船以及 这一类 玩意儿 
所能建 立的， 因为一 个只是 生活中 的消遣 } 另一个 却就是 生活本 
身. 

马罗 (Marlow) ― ■至少 我想他 是 这样拼 写自已 的名宇 


① 高 派教会 ，英国 注重仪 式派的 教会， 
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的① 一一一 给 大家讲 了一个 航海的 故事， 或者不 如说， 讲了 一段航 
行史： 


“ 是的， 我 也见到 过一些 东方的 海洋; 但是我 记得最 清楚的 
是 我第一 次到那 里去的 航行。 你们 几个都 知道， 有些航 行仿佛 
老 天特地 安排好 来阐明 人生， 作为 生命的 一种象 征的。 你 奋斗、 
苦干、 淌汗， 几 乎拼上 了命， 有 时候可 真拼掉 了命， 只是 为了想 
干好一 件事， 结 果还是 不行。 这并 不是由 于你的 过错。 你就是 
什么也 做不成 一 ~大 事也罢 、小 事也罢 ，总 之世上 没有你 能做成 
的事 一" •- 就连娶 一个老 姑娘， 或者 把可怜 巴巴的 六百吨 煤运到 
指 定的港 口都办 不到。 

“那次 航行， 从头 到尾是 件值得 纪念的 事情。 那是我 头一次 
到东 方去的 航行， 又 是我第 一次当 二副； 又 凑上我 的船长 第一次 
带船。 你们 得承认 这可是 一宗难 得的巧 事儿。 船 长少说 也有六 
十 岁了； 是个 小个子 ，腰 背宽大 ，却并 不十分 挺直， 肩膀向 前弯， 
有一条 腿往外 曲得更 厉害。 他有一 种庄稼 汉所常 有的扭 来歪去 
的古怪 模样， 脸 儿就象 一副胡 桃钳子 —— 下巴尖 跟鼻尖 几乎碰 
到一 块儿， 把瘪 进去的 嘴巴遮 住了。 脸儿 四周嵌 上一溜 铁灰色 
的绒 毛般的 须发， 有些 象洒上 煤屑的 棉织品 帽带。 在他 那张老 
脸上有 一对蓝 眼睛， 活象小 孩子的 眼睛， 流露 出坦白 的神情 -一一 
有 一种十 分平常 的人， 凭着 天生难 得的纯 洁的心 灵和正 直的胸 
怀， 一直到 死都保 持着的 坦白的 神情。 他 怎么会 挑中了 我可难 
说了。 我本来 在一条 走澳洲 的上等 快船上 当三副 7 那时 候刚离 


① “马罗 9 这个 姓氏按 照正规 的拼法 ，应为 " Maxlmve ” —— 末尾有 无声的 " e ”, 
马 罗作为 故节的 讲述者 ，在 《青春》 里第 次芯脸 ，他 又出] iifti . lt 拉朽的 以)! 7 
几 个作品 a , 性格 得到 史充 分的发 展， 
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了职。 他 对于上 等快船 似乎存 着一种 偏见， 认 为太贵 族化， 太时 
髦。 他跟 我说， 你知道 ，在 这条船 上可得 干活啊 。’ 我说 不论到 
哪一 条船， 我都得 千活， 向来 如此。 ‘啊 ，可 是这里 的情况 不同， 
而且你 们这班 从大船 出来的 先生们 …… 好吧！ 我敢 说你行 。明 
天就来 吧。’ 

“第二 天我就 去了。 那是 二十二 年前的 事了； 我才二 十岁。 
时间 过得多 么快！ 那一 天也箅 是我生 平最快 乐的一 天了。 想想 

吧！ 第 一次当 上二副 个真正 负起责 任来的 职位！ 就是让 

我发 大财也 不能叫 我抛掉 这个新 职位。 大 副仔细 地把我 打量了 
一番。 他也 是个老 头儿， 不 过属于 另一种 类型。 他长着 一个鹰 
钩鼻， 留着雪 白的长 胡须， 名字叫 f 马洪’ (Mahon ), 不过 他硬说 
他这个 名字应 该念做 ‘ 曼恩， (Maim)。 他有 很好的 亲戚； 可是 
命运总 是不好 ，所 以从来 也不曾 得意过 _ 

“至于 船长， 他多年 来一直 都是在 沿岸来 往的商 船里， 后来 
在地中 海的商 船上， 最后 进了走 西印度 群岛的 商船。 他 从来没 
有 绕过奸 望角。 他勉强 能写几 个字， 可是 根本就 不喜欢 写什么 
东西， 这两个 当然都 是本领 到家的 海员， 夹 在他们 两个老 头儿中 
间， 我觉得 自己象 一个小 孩儿跟 两个老 爷爷在 一起。 

“船 也老了 ，名字 叫做‘ 犹太号 ’。 可不是 一个怪 名宇？ 它属 
于一 个叫做 f 维尔麦 * 的， 也许是 ‘维尔 可克斯 ^ —— 大概 总是这 
一 类的名 字吧； 他早 已破产 ，死 去二十 来年了 ，因 此他的 名字叫 
什么是 无关紧 要的。 那条船 本来在 夏德维 尔船坞 里搁了 好长一 
段 时间， 你们 可以想 象出它 那副光 景，. 满身都 是铁锈 、尘埃 、污 
垢 一 ■上面 是烟垢 ，甲 板上是 污泥。 我就象 从一座 皇営里 出来， 
走进一 闾墙倒 壁塌的 小茅屋 似的。 这是一 条四百 吨左右 的船， 
有 -个 简陋的 绞盘， 门闩 是木头 做的， 船上没 有一片 黄锎； 大的 
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四方形 船尾; 船名 就写在 船尾上 * 字体 很大; 底下 是好些 旋涡形 
装饰， 镀金 已经脱 落了， 还画 了一个 纹章似 的东西 ，下面 有一句 
铭文： （ 死而后 我记 得当时 我非常 喜欢这 句话。 在 这句话 
里 含有一 种浪漫 的情调 ，含有 点什么 东西使 我爱上 了这条 老船, 
而且 打动了 我年轻 的心。 

“我们 离幵伦 敦时， 船 上装着 压舱的 沙包， 准 备到北 方一个 
港口 装上煤 运到曼 谷去。 曼谷！ 我兴奋 极了。 我 在海上 已经有 
六 年了， 还只 到过墨 尔本和 悉尼， 这 都是好 地方， 各有 各的风 
光 —— 可是 曼谷！ 

“我 们张着 帆驶出 了泰晤 士河； 有一个 北海的 领港在 我们船 
上。 他的名 字叫杰 尔明。 他整天 躲在船 上的厨 房里， 在 炉火前 
面 烘他的 手巾。 他分明 从来不 睡觉。 他是个 垂头丧 气的人 ，鼻 
尖 上永远 有一颗 泪珠在 闪光; 他 如果不 是受过 苦难, 就是 正在受 
苦 受难， 或 者在盼 望着苦 难临头 —— 除 非出点 乱子， 他是 不会髙 
兴的。 他放 心不下 我这个 毛头小 伙子， 我的 常识， 以及我 的航海 
本领， 总 是想尽 办法在 一些小 地方来 表示他 对我的 看法。 我敢 
说 他并没 看错。 今 天看来 ，我 当时的 确懂得 很少， 即 使现在 ，也 
并 没长多 少见识 ，可 是直到 如今我 还恨着 这个杰 尔明。 

“我 们行 驶了一 星期， 来到雅 穆斯停 泊处， 就碰 上了暴 
风——那 二十二 年前人 人皆知 的十月 暴风。 狂风、 闪电、 冰雹、 
雪花 ，再加 上一片 惊涛骇 浪。 我们这 条船就 轻飘飘 地飞了 起来； 
舷 墙也打 碎了， 甲板上 是一片 洪水， 你 们听了 这个， 想吧， 情况是 
多 么槽。 第二晚 ，压 舱的 沙包滚 到了船 头的下 风处； 那时候 ，我 
们已 经被刮 到道格 海岸附 近了。 也没 有别的 办法， 只好 拿着铁 
锹到下 面去把 船身弄 平衡了 再说。 我 们爬到 那广大 的舱底 ，就 
象钻 进了阴 森森的 山洞。 插在横 梁上的 牛脂蜡 烛忽明 忽暗； 暴 
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风 在头上 怒号， 船身 倾侧， 发狂 似地颠 簸着； 我们全 都在那 
儿 一 •杰 尔明、 船长以 及每一 个人， 都站不 住脚， 动手干 这掘墓 
似的 勾当， 想把一 满锹、 一满锹 的湿沙 扔到上 风边。 只要 船身颠 
簸 一下， 你就可 以借着 昏暗的 灯光， 隐约地 看见有 些人摔 跤了， 
一把 把铁锹 在空中 挥舞。 有一 个仆役 (我 们船上 有两个 仆役) 面 
对这种 惊险的 场面， 吓得 直哭， 好 象要把 心都哭 碎了。 我 们听得 
见他 躲在暗 里呜呜 地哭。 

“第 三天， 暴风停 息了， 后来有 一艘北 方来的 拖船把 我们带 
回来。 从伦 敦到泰 因河， 我们一 共花了 十六天 工夫！ 等 驶进船 
坞 ，早 已错过 了我们 装煤的 时机， 人家 把我们 拖到一 个码头 ，在 
那儿我 们一待 就是一 个月。 

“比尔 德太太 （船 长的名 字是比 尔德） 从科尔 彻斯特 赶来看 
她的 老伴。 她 就住在 船上。 临 时雇的 水手都 跑了， 只剩 下几个 
高级 船员， 一个 仆役， 一 个管事 —— 他是个 黑白混 血儿， 大家叫 
他亚伯 拉罕。 比尔 德太太 已经是 个老婆 子了， 脸上满 是皱纹 ，红 
红的， 就 象一个 冬天的 苹果， 她 的身材 却象个 少女。 有一次 ，她 
瞧 见我在 缝一颗 钮扣， 就 一定要 替我补 衬衫。 这 跟我从 前在上 
等快 帆船里 碰见的 那班船 长太太 的作风 可不大 一样。 当 我把一 
件件 衬衫交 给她的 时候， 她 还问： ‘袜 子呢？ 我敢 说它们 也需要 
补 补了。 约翰 —— 比尔 德船长 一 ••的 东西 现在都 弄得整 整齐齐 
的了。 有活 JL 干我 就高兴 。’ 愿上帝 赐福给 这位老 太太！ 她替我 
检点了 行装/ 那 时候， 我第一 次读了 《衣 裳哲学 和伯 纳比的 
基伐骑 行记》 ②。 我不 大看得 懂前一 本书， 不过 记得当 时我喜 

① 《 衣裳哲 学 》 (Sartor Resartus )； 英 国作家 卡莱尔 （Thomas Carlyle , 
1 795 —1 88 1) 的一 部唯心 主义的 作品。 

② 伯纳比 (Frederick Burnaby , I8 42 — 1885): 英国骑 兵军官 ,《基 伐骑行 记 
是他在 18 TO 年 旅行该 地所写 的一本 游记。 
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欢军 人甚于 哲学家 ，后 来我对 于人生 的体验 又巩固 了这个 偏爱。 
一个 是人; 另一 个不是 趄人， 就 是低人 一等。 然而 他们两 位都死 
T ； 比尔德 太太也 死了； 青春 、力量 、天才 、思想 、成就 、朴 实的心 
灵 一 "都 死了 …… 那算 什么呢 u 

“他们 总算给 咱们这 条船上 了货。 我们 雇了一 班水手 。八 
个 熟练的 水手， 两个 仆役。 一天 晚上， 我们 把船移 到船坞 门口的 
浮 标旁边 ，准备 出发。 看光景 ，多 半明天 就可以 开航。 比 尔德太 
太准备 坐晚车 回家。 船泊好 之后， 我 们就去 用茶。 吃茶 点的时 
候， 大 家都不 大说话 一 ■马 洪， 老 夫妇俩 和我。 我 第一个 吃好， 
溜到 外边去 抽烟。 我的卧 室在舱 面室里 ，正 好靠着 船尾。 

“正是 满潮的 时候， 海风 清凉， 夹着 细雨。 船 坞的双 重闸门 
开着， 运煤 的汽轮 在黑暗 里驶来 驶去， 船上 的灯亮 晃晃地 照着， 
只听得 推进器 哗啦哗 啦的溅 水声， 绞 盘戛啦 戛啦的 响声， 码头上 
更 是一片 喊闹。 我眺望 一排排 桅灯在 黑夜的 髙空里 滑过， 一排 
排绿 灯在低 处滑过 •“… 忽 然间， 我眼 前红光 一闪， 随即消 失了， 
接着红 光又出 现了， 而且 继续存 在着。 一 条汽轮 的船头 隐约地 
逼近了 。 我向下 面舱房 喊道： ‘上来 ，快! ’接 着听到 远处黑 暗里， 
有人 慌张地 喊道： ‘停 船吧, 船长 。’ 一阵 铃响， 又有 一个喊 声在警 
告： ‘咱 们要冲 到那条 帆船上 去了， 船长/ 得到的 是一声 粗暴的 
回 答‘没 有问题 ’， 接着就 是一阵 沉重的 撞击声 一汽轮 的船头 
斜 斜地撞 上了我 们的前 缆处。 

“ 在这一 刻里， 真 是一片 混乱、 呼号和 奔跑。 蒸汽 在咆哮 a 
听 得有人 喊道： ‘ 完全离 开了， 船长 。’ …… ‘你 们没事 吧?’ 粗暴的 
声音 问道。 我早 跳到前 面去瞧 了一下 损害的 情况， 向对方 喊道： 

‘ 我想是 这样， ‘慢慢 向后退 ，’粗 暴的 声音 喊道。 一 阵铃响 。‘你 
们 这条船 叫什么 V 马洪 高声 喊道。 这 时候， 这条 汽船在 我们看 
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来不 过是一 个在附 近移动 的庞大 黑影。 他 们向我 们喊了 一个什 
么名字 一 •女 人的 名字， ‘蜜兰 达’或 者‘梅 丽莎’ 或者这 一类的 
名字。 

“ ‘这 么说, 还 得在这 个狗窝 里待一 个月/ 马洪跟 我斑， 我们 
俩正 提着灯 査看撞 碎的舷 墙和撞 断的转 帆索。 ‘ 但是船 长到哪 
儿去了 呢?’ 

“这么 些时候 我们没 听到他 的声音 ，也没 看见他 的影儿 。我 
们到 船尾去 找他。 有人在 船坞中 央的什 么地方 凄惨地 喊道： ‘“犹 
太号” ，来呀 !’ 

“ 见鬼， 他 怎么会 到那儿 去了? …… ‘喂! ’我们 叫喊道 。‘我 
没 有桨， 在船上 漂荡/ 他叫 喊道。 有 一个迟 归的船 夫愿意 帮忙， 
马洪跟 他讲好 ，给 他两个 半先令 ，把 我们的 船长送 过来。 但是先 
走 上梯子 的却是 比尔德 太太。 在这冷 冷的细 雨里， 他们 两个差 
不多 在船坞 里漂荡 了一个 钟点。 我生平 也没有 这样吃 惊过。 

“原 来他听 到我一 声喊： ‘ 上来/ 他立刻 明白是 怎么一 回事， 
就抱 起他的 太太, 跨上 甲板， 奔到 船边， 跳进 缚在软 梯旁的 小艇。 
六十 岁的老 头儿有 这么一 手可真 不赖。 你们 想想， 这 位老汉 M 
勇地双 手救起 了一个 老妇人 一 ■•这 个女人 就是他 的命。 他把她 
放 在小艇 里的坐 板上， 正要 爬回船 上来， 不料系 船的绳 子落下 
来 ，他们 俩就一 起漂去 了。 

a 当然， 在那乱 糟糟的 当儿， 我 们谁都 不曾听 到他的 叫喊。 
他有 些不好 意思的 神色。 她 却髙兴 地说： ‘ 我想现 在我赶 不上火 
车也不 要紧了 吧?’ ‘对， 珍妮一 你到下 面去， 暖和 暖和吧 ，’他 
抱怨 地说。 然后 他向我 们说： ‘当 海员的 就不该 娶老婆 —— 我 
说。 你 们看， 我 都到船 外去了 。唉， 这次算 是没有 什么大 损伤。 
让我们 去看看 给那条 混账的 汽轮撞 成个什 么样了 Z 
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“并没 什么了 不起的 损伤， 但是 我们却 因此又 得耽搁 三个星 
期。 等到这 三个星 期过霁 ，船 长正忙 着跟一 些代理 人接洽 事务， 
就由我 拿着比 尔德太 太的行 李袋, 送到火 车站， 把 她好好 地安顿 
在 三等车 厢里。 她放下 窗门向 我说： ‘你是 个好小 伙子， 如果你 
看 到约翰 一比尔 德船长 一 ■晚 上没 有围上 围巾， 就说 我要他 
好好地 把喉头 裹起来 。’ ‘一定 照办， 比尔德 太太’ 我说。 ‘ 你是个 
好小 伙子; 我看在 眼里， 你 多么照 顾约翰 一- 比尔 德船长 一 , 
火车 忽然开 动了； 我向这 位老太 太脱帽 告别： 此后 我再也 没有见 
过她 …… 把 酒瓶递 过来。 - 

“ 第二天 我们出 海了。 我们这 次启程 去曼谷 时已离 开伦敦 
三 个月了 一 ■原先 我们还 以为至 多只有 半个月 光 景呢。 

“那是 一月， 天 气真奸 —— 阳 光和煦 的冬天 比夏天 还要美 
妙 ，因 为那是 出乎意 外的， 碰不 起的， 你知 道它不 会也不 可能长 
久。 这 种好天 气就象 是一笔 横财， 象 上帝的 恩赐， 象意 外的垵 
运。 

- 这种好 天气一 直维持 到经过 北海， 英吉利 海峡， 维 持到帆 
船 驶过蜥 蝎岬① 西面三 百英里 左右的 地方; 于 是风向 一转, 呼吁 
地刮起 西南风 来了。 刮 了两天 就变成 暴风。 ‘犹 太号’ 停 住了, 
在大 西洋的 浪涛里 打滚， 就象 一个古 老的蜡 烛箱。 风 一天天 _ 
下去： 它刮得 好凶， 一 刻也不 间断， 一 点也不 留情， 一点 也不坎 
松。 整个世 界就只 有无边 无际的 巨浪， 白沫 翻腾， 向我们 冲来； 
头上的 天低得 似乎伸 手就摸 得着， 肮脏得 象烟熏 过的天 花板。 

“我们 被包围 在暴风 雨里， 飞 溅的水 花就跟 空气一 样稠密 O ： 
日日 夜夜， 船的 前后左 右没有 别的， 只 有风号 、海啸 、浪涛 打在甲 
择上的 声响。 船休想 有片刻 清静， 人 也休想 有片刻 安宁。 它摇 

① 蜥蜴岬 ( Lizarde ) 在 英国本 土的最 南端， . - 

36 



晃， 颠簸， '一会 '儿倒 竖蜻® ，一会 儿金鸡 独立， 它辗转 滚动， 呼号 
呻吟。 我们在 舱面时 ，就 得抓住 东西； 到舱 下去， 就得紧 贴着床 
铺 ，时时 刻刻提 心吊胆 ，全身 紧张。 

) “一天 晚上， 马洪隔 着卧室 的小窗 子对我 说话。 那窗 子就朝 
我的沫 开着， 我 正躺在 床上睡 不着， 没脱下 长靴， 觉得好 象有几 
年没有 睡觉了 ，偏 是怎 么也睡 不成。 他兴奋 地说道 —— 

，“‘ 你选儿 有测量 杆吗， 马罗？ 我 没法叫 抽水机 抽水， 天哪丨 
这可不 是玩儿 的。’ 

“ 我把测 量杆给 了他， 又躺 下来， 胡 思乱想 了一通 一 想来 
想 去只是 那些抽 水机。 后 来我走 上甲板 ，他 们还在 那儿干 ，而我 
还是 在抽水 机旁交 的班。 甲板 上有盏 察看测 量杆用 的灯； 借着 
灯光 ，我瞥 见他们 一张张 疲乏的 、严肃 的脸。 

8 我们抽 水抽了 整整四 个钟点 。我 们抽了 整夜、 整天、 整个 
星期 ~ — 班接着 一班。 船身松 散了， 漏 水漏得 厉害- — 还不: 
至 于立即 把我们 淹死， 可是够 叫我们 累死在 抽水机 边了。 我们 
正在 抽水的 时候， 这艘 海船一 块一块 地跟我 们脱离 了关系 。炫 
墙完了 ，支柱 掉了， 通 风管给 刮碎了 ，舱门 给冲开 了《 船 里没有 
一块干 地方。 它被 一块一 块地挖 空了。 长 艇好好 地绑在 那儿， 
象受 了魔力 似的, 一会 儿变成 木片儿 了。. 是我亲 手把长 艇绑在 
那 儿的， 我对于 自己的 手艺还 感到很 得意, 因为能 够跟惊 涛骇浪 
对 付了这 么久。 我们老 是抽水 6 天气没 有一丝 变化。 海 洋成了 
—片 白色的 泡沫， 就 象-锅 煮沸的 牛奶; 乌云不 露一些 儿破缠 ，: 
不 —— 就连一 巴掌大 的漏洞 也没有 —— 不， 就连 十秒钟 的时间 
也不 放松。 对 于我们 来说， 没有 夫空， .没有 星星， 没有 太阳， 没有 
宇宙 —— 什么 也没有 ，有 的只是 愤怒的 乌云和 发狂的 海洋。 

*我 们一班 接一班 地拼命 抽水; 这个工 作好象 一气干 了好几 
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个月， 好几年 ，干 到了天 老地荒 ，好象 我们都 已死了 ，这会 儿在地 
狱里当 水手。 我们早 忘了现 在是星 期几， 在哪 一月， 在哪 一年； 
忘了我 们是不 是曾经 在陆地 上待过 B 帆 给风刮 掉了, 船斜 侧着， 
盖着 油布， 海水从 上面倒 下来， 我 们可不 在乎。 我 们只是 转动抽 
水机 的柄， 瞪着白 痴般 的眼睛 a 我们 一爬上 甲板， 我 总是用 绳子 
把人 、连 抽水机 、连主 桅圈在 一起。 我们 转动， 不 停地转 动抽水 
机， 水齐到 我们的 腰间， .齐到 我们的 颈部， 水漫过 我们的 头了。 
反 正都是 一样。 我们早 已忘却 干燥是 什么感 觉了。 

“ 在我 心灵的 一角， 却有这 样一个 思想: 哈哈！ 这次 冒险真 
是 他妈的 —— 活 象你在 书上念 到的； 这又 是我第 一次当 二副的 
航行 —— 我才 二十岁 —— 这 会儿我 可照样 顶着， 不比这 些人里 
哪一 个差， 而且 叫我的 下手个 个尽到 责任。 我感到 满意。 我怎 
么也不 愿意舍 弃这样 的经历 ，哪怕 你把整 个世界 来跟我 交换也 
不行。 我 有心花 怒放的 时候。 每逢 这条支 离破碎 的老船 把后尾 
使劲地 竖立在 空中时 ，在我 看来， 它 就是在 把船尾 上所写 的几个 
字‘ “犹太 号”， 伦敦。 死而后 已>’ 对准 乌云无 情地扔 上去， 作为 
控诉 ，作为 挑战， 作为呼 号。. 

“啊 ，青 春！ 它那股 精力， 它的 信念， 它的想 象力！ 对 于我， 
这条船 不是咔 嗒咔嗒 作响的 破旧玩 意儿， 为 了一笔 运费, 载着一 
大堆煤 ，赶 东赶 西的跑 一 •对 于我， 它是 人生的 干劲， 人 生的考 
验， 人生的 磨练。 现在 我回想 起它时 ，还带 着喜悦 ，带 着感情 ，带 
着惋惜 一 ■正象 你回想 起你死 去的亲 人。 我永 远忘不 了这条 
船。 …… 把 酒瓶递 过来。 

“一天 晚上， 就 象我方 才讲的 情况, 我们缚 在船桅 旁边, 正在 
抽水* 耳朵 给风刮 聋了, 累得甚 至没有 精力来 想不如 死了吧 。一 
砗巨浪 横扫过 我们的 头顶， 轰 的一响 打在甲 板上。 我一 透过气 
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来， 就 本着我 的责任 喊道： £ 撑住 ，孩子 们！’ 正这么 喊的时 我 
的 小腿忽 然给浮 在甲板 上的什 么硬东 西打了 一下; 我伸屮 去扮， 
却没有 抓到。 你们 知道， 当 时一片 漆黑， 大 家对面 都看不 见彼此 
的脸。 

“道 了这一 阵冲击 之后， 这条船 倒安静 r 一会 儿。 那 个玩意 
儿 (不 管它 是什么 东西) 又 在我腿 上打了 一下。 这 一回给 我抓住 
了 -一- 原 来是一 只带柄 小锅。 我累 得昏头 昏脑， 除了那 个抽水 
机， 什 么也想 不到； 所以一 开头， 我 竟不知 道自己 手里拿 的是什 
么 东西。 忽然间 ，我 明白过 来了； 我喊 道： ‘孩 子们， 舱面室 完啦。 
住 手吧， 咱们去 看看那 个厨子 怎么样 了。’ 

“船 前头有 一间舱 面室， 里面有 厨房， 厨子 的床， 水手 们的床 
铺。 奸几天 之前, 我们 就预料 到这间 舱面室 会给海 水卷去 ，所以 
叫水手 们到下 面舱房 里去睡 一 •那是 船里唯 一安全 的地方 。偏 
是我们 的管事 亚伯拉 罕死也 不肯离 开他的 床位， 蠢得好 比一头 
骡子 我 相信这 完全是 因为吓 昏了， 就 象一头 牲口在 地震时 
不肯 离开快 坍下的 畜栏。 于是 我们去 找他。 这 是拿生 命去打 
赌， 因为我 们一离 开捆在 身上的 绳索， 就好 比站在 统子上 一般， 
毫没 掩护。 但我 们还是 去了。 

“那间 屋子 已经 粉碎， 就象 有一颗 炮弹在 里边爆 炸了。 东西 
一大半 掉到海 里去了 一一 炉子, 床铺， 各人的 财产， 全都没 有了； 
可是 有两根 柱子， 撑 着一部 分房舱 隔板， 却 象奇迹 似的依 然挺立 
在 那儿。 亚伯拉 罕的床 架就钉 在那隔 板上。 我们 在破碎 的物堆 
里摸索 ，碰到 了这个 东西。 他就在 那儿， 坐在床 架上， 周 围全是 
白 沫和碎 片儿; 他 正髙兴 地自个 儿叽咕 着呢。 他 神经错 乱了； 他 
本来 已经到 了快受 不住的 地步, 现在忽 然吃了 这一惊 ，可 完全疯 
了 ，永远 疯了。 我们把 他抢救 出来， 拖到 船梢， 再 把他倒 栽着扔 
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给下面 舱房里 的人。 你们 可以想 得到， 我 们哪儿 有工夫 小心舆 
翼 地把他 抬到底 下去， 再守候 着看他 的情况 怎样。 下面 的人会 
在梯子 脚边把 他捡起 来的。 我们急 于要赶 13! 到抽水 机边。 那件 
事可是 耽误不 得的。 那个大 漏洞可 不跟你 讲什么 交情。 

“可 能你还 以为天 上刮起 这场穷 凶极恶 的暴风 ，唯一 目的就 
是要把 那个可 怜鬼混 血儿弄 疯吧。 还不到 早晨， 风势 就平息 了,' 
第 二天， 天 色也开 朗了。 海水平 静下来 ，漏洞 也就不 漏了。 

“ 当我们 装上一 套新帆 之后， 水手们 要求把 船驶回 去" 一 此 
外也的 确没有 别的办 法了。 小 艇给刮 掉了， 舱面 给冲洗 得一干 
二净。 舱房给 掏空了 ，大 家除了 裹在身 上的衣 服之外 ，再 没有一 
丝 一缕， 粮食霉 烂了， 船也 七扭八 歪了。 我 们掉转 船头， 向老家 
驶去 ■唉， 你能相 信吗？ 现 在却又 刮起东 风来了 ，正好 是顸头 
风。 风刮得 很猛， 不停 地刮， 我们必 须一英 寸一英 寸地迎 风破浪 
地 前进。 船 总箅没 有漏得 那么厉 害了； 海 水也比 较平静 一些儿 
了 。每 四个钟 点要抽 两个钟 点水， 可不 是开玩 笑的事 —— 但是就 
这祥 ，•这 条船居 然漂到 了法尔 马斯。 

“ 那里的 好老百 姓是靠 海上的 灾难吃 饭的。 看 见我们 来到， 
当然 高兴。 一 群饥饿 的造船 匠望见 这么一 条只剩 骨架的 破船， 
赶 紧磨快 他们的 凿子。 老 天爷！ 等 到他们 放手的 时候， 果 然凿去 
了我 们不少 的钱。 我猜想 船老板 的境况 已经很 窘了。 先 是拖延 
了一些 时候; 后来才 决定把 一部分 货物搬 上岸去 ，用 麻丝 填了舷 
侧的 船缝。 填缝 之后， 一切修 理也都 竣工， 货 物又运 上了船 ，雇 
来了 一班新 水手， 于是我 们又扬 帆出发 一~ ■到曼 谷去。 过了一 
星期， 我 们又回 来了。 水手们 拒绝到 曼谷去 —— 那有一 百五十 
天 的航程 一 ■在 一条 小渔船 般的破 船里， 一夭二 十四小 时内要 
抽 水三个 钟点。 于是 航海日 志上 又插入 这么一 小段： ‘ “犹太 号”， 
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三桅帆 船从泰 因驶往 曼谷; 载煤: 折 回法尔 马斯， 船身 漏水， 水手 
不愿干 。’ 

“ 又是几 次拖延 一 "又 是一 番修修 补补。 船 老板来 住了一 
天， 说这条 船一点 毛病也 没有。 可怜 的比尔 德船长 操着这 分心， 
又丢了 几次脸 ，憔 悴得 活象一 个煤船 船长的 幽灵。 记着， 他已六 
十岁了 ，这 是他 第一次 带船。 马洪说 这是一 件蠢事 ，不会 有什么 
好 结果。 我比从 前更喜 欢这条 船了， 一心巴 望到曼 谷去。 到曼 
谷去！ 富于 魔力的 名字， 幸福的 名字。 美索不 达米亚 跟它比 ，算 
得了 什么！ 记住 ，我才 二十岁 ，这是 我第一 次担任 二副。 东方正 
等待 着我。 

“ 我们驶 出去， 停 泊在外 面的码 头边， 又 招了一 批水手 一 
第 三批。 它漏 水比以 前更厉 害了。 看来那 些该死 的造船 匠当真 
在船上 凿了一 个洞。 这一 回我们 连海口 也没有 驶出。 水 手们根 
本 不愿意 去照看 绞盘。 

“他 们又把 这条瓣 拖回内 港里， 我们成 了那块 地方的 一件设 
备， r * 种 景色， 一个名 胜了。 本地人 把我们 指给客 人看： ‘这就 
是到 曼谷去 的那只 三桅船 一 -待在 这儿六 个月了 —— 折 回来三 
次 。’每 逢放假 的日子 ，小孩 子们摇 着小船 ，喊道 ，‘ 嗨！ “犹 太号 5 V 
倘 使那时 有人从 栏杆上 面露出 头来， 他们便 喊道： ‘你们 到哪儿 
去?- 一- 曼谷 吗?’ 这 样嘲笑 一番。 船 上只有 我们三 个人。 可怜 
的 老船长 在下面 舱房里 发呆。 马洪 充当了 厨子， 想不到 他倒把 
法国人 做精美 小菜的 天才， 全部 施展出 来了。 我 没精打 采地照 
料 船索。 我们变 成法尔 马斯的 市民。 开店 铺的个 个认得 我们。 
在理 发店或 者纸烟 店里， 他 们熟不 拘礼地 问道： ‘ 你们以 为真有 
— 天到得 了曼谷 吗?’ 在这 当儿， 船老板 、保 险商、 租船商 正在伦 
敦彼此 争吵着 ，我 们照旧 领薪水 …… 把 酒瓶递 过来。 
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“这寅 .是可 怕。 精 神方面 的痛苦 比为逃 命而抽 水还糟 。我 
们仿 佛被这 个世界 忘却了 ，不属 于谁， 也到不 了任何 地方； 看来 
我们好 象中了 邪魔， 只能永 远待在 这个内 港里， 被 那些世 世代代 
的沿 海游民 以及不 老实的 船夫们 当作 嘲弄 对象和 笑柄。 

“我 得到三 个月的 薪水和 五天的 假期， 匆匆 忙忙赶 到伦敦 
去。 去的路 程费了 一天， 回来也 恰好费 了一天 —— 可是 三个月 
的薪水 还是花 光了。 我不知 道钱是 怎样花 去的。 我记得 听过一 
次 音乐， 在摄 政街一 家上等 馆子里 吃早餐 、午餐 、晚 餐； 赶 回来正 
是 时候， 除了一 套《 拜伦全 集力和 一条新 的旅行 绒毯， 算是 我干了 
三个月 的酬报 以外， 什 么也没 剩下。 渡我 到大船 去的船 夫说： 
‘喂！ 我 还以为 你离开 那老家 伙了。 它吗 ，怎么 也到不 了曼谷 。’ 

‘ 你呢， 只 知道这 些吧/ 我轻蔑 地说道 —— 但是我 对这个 预言感 
到很不 痛快。 

“ 忽然， 有一 个人， 是 什么人 的什么 代表， 以全 权代表 的资格 
出 现了。 一张酒 糟脸， 具有不 屈不挠 的精力 ，是个 嘻嘻哈 哈的家 
伙。 我 们顿时 又有了 生气。 一只旧 船来到 船边， 搬下我 们的货 
物， 于 是我们 驶进干 船坞 ，把船 身上的 铜皮剥 下来。 它不 漏水才 
怪呢。 这个可 怜巴巴 的东西 给暴风 欺凌到 忍无可 忍了， 好象怀 
着 厌恶的 情绪， 把它 下面夹 缝里的 填塞物 全都唾 出来。 船重新 
填 了缝， 包了 铜皮， 弄得象 瓶子般 紧密。 我 们回到 旧船上 ，把货 
物 又搬了 回来。 

“ 接着， 在一个 皎洁的 月夜， 所 有的耗 子都离 开我们 这条船 
了。 

'我 们一向 吃足了 耗子的 苦头。 它们咬 坏我们 的帆， 吃掉的 
粮食比 水手们 吃的还 要多， 陪我 们睡， 有难 共当； 现在这 条船可 
以航 海了， 它们却 决定搬 家了。 我叫 马洪来 欣赏这 个奇观 。 耗 
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子一 只接着 一只出 现在栏 杆上， 回过 头来， 望了最 后一眼 ，就啪 
嗒一声 跳落到 破旧的 空船里 。我 们想数 数有多 少耗子 ，但 是一会 
儿就数 乱了。 马洪 说：‘ 好吧， 好吧！ 别再 跟我说 耗子有 多么聪 
明<> 它们要 走早就 该走， 那 时我们 真危险 万分， 差 一些儿 沉没。 
现在 你亲眼 看见， 关 于耗子 的迷信 是多么 无聊。 它们离 开了一 
条 好船， 到一 条老朽 的旧船 上去， 而且 那儿什 么吃的 都没有 ，这 
—群 傻瓜！ …… 我不 相信它 们会比 你比我 更知道 什么对 它们安 
全, 什么对 它们有 好处/ 

“大 家又谈 论了一 会儿， 一致认 为耗子 的智慧 是一向 给夸大 
得 过了分 ，其实 它们并 不比人 们髙明 多少。 

巧 这样 一来， 这 条船的 遭遇， 从地极 角直到 福尔兰 ® 这条海 
峡的人 们都知 道了， 我 .们 再没 法从南 海岸雇 到一班 水手。 他们 
从利物 浦给我 们送来 了全班 水手， 我们又 一次扬 帆出发 —— 到 
曼 谷去。 

“ 我们风 平浪静 地一直 驶进了 热带， 这条老 ‘犹 太号’ 就在阳 
光底下 笨重地 前进。 当它 每小时 走八海 里时， 船 上面的 一切东 
西都格 格地响 起来， 我们得 把头上 的帽子 缚住； 但是它 通常是 
联步似 地每小 时走三 海里， 你 们对它 能有多 大的指 望呢？ 它累 
了 一这条 老船。 它 钠青春 正同我 的青春 一祥， 已 过去了 —— 
也正 同你们 的青 春一样 一 诸位听 这个故 事的朋 友们。 有哪位 
朋友 肯当面 说你们 年纪太 大了， 或者 太疲乏 了呢？ 我们 并不埋 
，怨这 条船。 至少， 我 们这几 个住在 船梢的 职员觉 得仿佛 我们在 
这条船 里出生 ，在 这条船 里长大 ，在 这条船 里住过 不知多 少年头 
了——仿 佛从来 不知道 还有别 的船。 拿同样 的情形 来说， 难道 

① 地极角 ( Land’s End)； 英国最 西端的 海岬。 福尔兰 (Forelands) 在 英国东 
端。 从地极 角直到 福尔兰 I .意即 沿整个 英吉利 海峡。 
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我 会因为 我家乡 的 老礼拜 堂不是 一座大 教堂， 就 去责备 它吗？ 

“至 于我， 我的青 春也使 我更有 耐性。 在我的 前面展 开着整 
个的 东方， 展开着 生命的 一切， 还有这 样一个 想法: 我在 这条船 
上 受到了 磨炼， 而我 居然对 付得很 不错。 我 想起了 古代的 人们， 
他 们在几 百年前 ，驶 着并不 更高明 的船， 也 走这条 航路， 去到那 
遍布棕 榈树、 香料和 黄沙的 土地， 那 里住着 棕色的 民族， 统治他 
们的国 王比罗 马的尼 罗王更 残酷， 比犹太 的所罗 门王更 奢华。 

“老 船还是 步履蹒 跚地往 前走， 由 于上了 年纪， 又压 了这些 
货物， 显 得更沉 重了; 而我却 是在幼 稚无知 和满怀 希望中 度着青 
春的 生活。 它 蹒跚地 往前走 ，一天 又一夭 ，好 象永无 尽期； 新涂 
的金 在夕阳 里反映 出来， 好 象在向 这昏暗 下去的 大海喊 出了漆 
在船 尾的那 几个宇 ： ‘ “犹太 号”， 伦敦。 死 而后已 ■/ 

“于 是我们 驶进了 印度洋 ，再 往北朝 爪哇岬 前进。 海 上只有 
微风。 几个 星期过 去了。 船还是 在那儿 往前爬 ，死 而后已 ，国内 
的 人们准 备公告 我们误 期了。 

“ 一个星 期六的 黄昏， 我 已经下 了班， 水手们 问我讨 额外的 
一桶水 —— 为了洗 衣服。 我不 打箅这 么晚还 去扭淡 水唧筒 ，就 
吹着口 哨往 前走， 手里拿 一把钥 匙去打 开船头 舱的小 舱口， 想从 
我们 放在那 儿的一 个备而 不用的 水柜里 取水。 

“下面 的一股 臭味儿 真是又 可怕， 又出乎 意外， 你还 以为有 
几 百枝石 蜡灯在 那个洞 里燃烧 、冒烟 好多日 子了。 我 走出来 ，松 
了一 口气。 跟我同 去的人 呛咳着 说道， ‘怪 味儿， 先生， 我不知 
所云地 答道， ‘听 说这对 身体有 好处, ’就走 向船尾 去了。 

“我干 的第一 件事， 是低下 头去， 伸进 船中间 的通风 管的方 
口。 当我揭 开盖子 ，一 股看 得见的 气体， 有些 象一阵 薄雾， 象一 
股 轻姻， 从方 口里升 起来。 上升 的气体 是热的 ，有 一种很 浓的烟 
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垢和 石蜡的 臭昧。 我只闻 一下， 就 轻轻地 把盖子 关上。 何必叫 
自己窒 息呢。 下 面的煤 堆分明 燃烧起 来了。 

“第 二天， 它毫不 含糊地 冒出烟 来/你 们看， 这是意 料得到 
的， 船 上载的 虽然是 一种安 全煤， W 是把那 批煤这 么搬来 搬去， 
搬的 时候又 弄得这 么碎， 看 起来它 简直只 好算是 铁匠铺 里的煤 
块 罢了。 后 来又浸 了水一 还不止 一次。 当我们 把煤从 那破船 
搬回, 老天 一直在 下雨， 现在走 了这么 长一段 路程, 複 发热了 ，这 
又 是一次 自燃的 事例。 

“船 长把我 们叫进 舱房。 他把 一张海 图铺在 桌上； 面带愁 
容， 说道： ‘西 澳大利 亚海岸 离这儿 不远， 但 是我打 箅向我 们的目 
的 地继续 前进。 当 前又是 暴风的 月份； 但 我们还 是要把 船往曼 
谷 驶去， 跟火作 斗争。 哪 怕把我 们都烤 焦了， 也 绝对不 再折回 
去 i 停在 什么地 方了。 我们 首先试 一试用 不透空 气的办 法来熄 
灭这 该死的 燃烧吧 Z 

“ 我们尝 试了。 我们拿 到什么 就往舱 口上钉 ，可 是它 还是在 
冒烟， 烟老是 从看不 见的裂 缝里冒 出来； 烟硬是 从船舱 的间壁 
里， 从船面 的盖布 底下钻 出来； 烟 在这里 那里， 从 四面八 方一丝 
丝漏 出来， 象一片 看不清 的薄雾 —— 这真是 一件不 可思议 的事。 
痕 闯进了 房间， 溜到 了船头 甲板; 连 船面有 遮盖的 地方也 染上了 
毒气， 甚至在 主桅的 顶上也 嗅得出 烟味。 如果 烟能够 溜出来 ，那 
么分明 空气也 能够钻 进去。 这叫我 们灰心 丧气。 船底的 燃烧就 
是闷 不死。 

“我们 决定用 水来试 一试， 就把货 舱口打 开了。 一大 团一大 
团的烟 —— 白烟 ，黄烟 ，浓烟 ，油腻 的烟， 雾一般 的烟， 叫 人透不 

过气 来的烟 直 上升到 桅顶。 全 株人手 都躲到 船梢去 。等 

这阵 毒雾吹 散了， 我 们回去 工作， 现在 笼罩在 我们周 围的烟 ，只 
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有一般 工厂烟 囱里喷 出来的 那么浓 密了。 

“ 我们装 好压水 唧筒， 接上水 龙管， 可 是没多 久水龙 管就破 
裂了 。嘿， 这个 水龙管 就跟这 条船同 样老呢 一 - 一条老 古董的 
水 龙管， 已 无从修 补了。 我们 于是改 闬 软弱 无力的 抽水筒 ，拿桶 
子来 盛水， 就 这样总 算把好 些印度 洋的海 水及时 灌进了 货舱的 
大 舱口。 在 阳光下 闪亮的 海水， 倾 泻到一 层慢慢 蠕动的 白烟里 
去， 就消 失在煤 块的黑 色表面 上了。 蒸气 夹着煤 烟一齐 冲上来 。 
我 们好象 把盐水 灌注在 一个无 底的大 桶里。 我们 命中注 定该在 
这条船 里抽水 一 "把 水从 船里抽 出去， 又把水 从船外 抽进来 •，本 
来 把水从 船里排 出去， 免得 淹死； 现在 却没命 地把水 往里灌 ，免 
得 烧死。 

“天气 美好， 船 依然在 爬行， 死而 后已。 天 空纯净 得出奇 ，蔚 
蓝得 出奇。 海面 光滑, 湛蓝， 透明， 象 宝石一 般闪闪 发光， 向四面 

扩伸， 直到 天边， 复归于 仿佛 整个地 球是一 颗盅石 ，一块 

巨大的 蓝玉， 就是独 粒钻石 雕成的 星球。 在这亮 晶晶的 平静的 
大海 洋上， ‘犹 太号’ 儿乎 察觉不 出地滑 动着， 船身 笼罩在 沉闷龌 
龊的烟 雾里， 笼罩 在懒洋 洋的、 向 下风处 飘去、 又 轻又缓 慢的烟 
云里； 这一 团乌烟 瘴气把 海天的 壮丽景 色都弄 脏了。 

“在 这段时 期里， 我们自 然 没有看 见火。 煤在 舱底下 什么地 
方冒 着烟。 有 一回， 马洪 和我一 块工 作时， 他向 我古怪 地笑一 
笑， 说道： ‘喂， 只 要这会 儿船上 开一个 刚合式 的漏洞 就象我 
们 第一次 离 开海峡 时那样 一 那就可 以把这 团火制 下去了 。对 
吗?’ 我答非 所问地 说道： ‘你还 记得那 些耗子 吗?’ 

“我们 跟火作 斗争， 同时 小心地 驶船， 仿 佛并没 出什么 乱子。 
管 事做饭 ，照料 我们。 其 余十二 个人， 八个 工作， 四 个休息 。人 
人 轮班， 船长 也包括 在内。 真 是一律 平等； 即使算 不得亲 兄弟， 
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也可 以说 彼此的 感情很 融洽。 有 时候， 有 谁把满 桶的水 倒进舱 
口， 喊道： ‘曼 谷万岁 "其 余的人 就哄笑 起来。 不过 通常 我们总 
是沉默 、严肃 一 ■而且 口渴。 啊 ，多么 口渴！ 我们 又不敢 随便用 
水 。有严 格的限 制。® 船 冒着烟 ，太阳 在燃烧 …… 把 酒瓶递 过来。 

“我 们试尽 了一切 办法。 我们甚 至想掘 到起火 的地方 。这 
当然 是白费 劲儿。 没 有一个 人能够 在底下 待上一 分钟。 马洪第 
一个 下去， 晕倒在 那里; 去救他 出来的 人也晕 倒了。 我们 把他们 
两个拖 出来， 放在甲 辑上。 然 后我跳 下去， 要 叫大家 瞧瞧， 这是 
多么容 易办到 的事。 这一回 他们学 乖了， 只用链 钩缚在 扫帚柄 
上 (我 相信 是用扫 帚柄) 把我钩 起来。 我也 不要求 下去捡 起我那 
杷铲子 ，它 掉在下 面了。 

“情形 有些不 妙了。 我们 把长艇 放到水 里去。 第二 条艇我 
们也准 备扔出 .去。 我们还 有一条 十四英 尺长的 小艇， 挂 在船梢 
吊鹌 架上， 那里轉 是很安 全的。 

“然后 ，你 瞧， 烟 忽然减 少了。 我们使 出却倍 的劲儿 去灌船 
底 9 两天后 ，一缕 烟也没 有了。 船上的 人个个 笑得合 不拢嘴 。这 
是星 期五的 夢情。 星 荜六没 有做什 么事儿 —— 船 当然还 是照常 
行蜱。 

“两星 期來大 家第一 次浓洗 衣服洗 洗脸, 享受 了一顿 特别丰 
盛的 大餐。 他们 谈到自 燃时, 带着一 副 径蔑的 样子， 好象 丨辦；] 就 
是扑岑 自燃的 好汉。 我们个 个都觉 得仿佛 继承了 一大笔 财产。 
可是有 一种可 恶的焦 味老是 回绕在 船中， 比 尔徳船 长双目 深陷, 
两 颊瘦削 。我 以前 从没有 注意到 他章是 这样弓 曲背。 他和马 
洪 严肃地 在雖口 和通风 管旁边 巡行， 到处 嗅着。 我忽然 发觉可 

( D 指“ 犹太号 ”一再 出事, 船上储 存的淡 水已是 有限， 船员 饮水, 不得不 采取严 
格的限 制^ 
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f 令的马 洪是一 个非常 、非常 老的家 伙了。 至于 我自己 ，我 是又骄 
傲 X 快乐 ，就 象我出 力打胜 了一场 大海战 。啊！ 青春！ 

“ 夜是美 好的。 早上， 有 一条回 国的船 从我们 的旁边 经过， 
太 远了， 只见 船桅， 不 见船身 一^ "这 是好 几个月 来 我们第 一次遇 
见 的船； 但是我 们终于 走近陆 地了， 离爪 哇岬只 差一百 九十海 
里 ，而 且几乎 就在正 北面。 

“第 二天， 从八 点到十 二点， 是我 在申板 上值班 的时间 。在 
早餐 的时候 ，船 长说： < 真奇怪 ，舱房 里老是 有那种 味儿， 十点钟 
左右 ，•大 副在 船梢的 甲板上 ，我 就走到 正甲板 上待一 会儿。 木匠 
的 长凳放 在主桅 旁边; 我靠着 主桅， 抽起 烟斗来 •，木 匠 (一 个小伙 
子) 过 来跟我 聊天。 他说： ‘我想 我们干 得不坏 ，是 不是彳 我心里 
却有些 不痛快 ，因 为感觉 到这个 傻家伙 要使这 条长凳 歪倒了 。我 
急躁地 说道： ‘别 这样， 木匠 Z 立 刻我有 了一个 奇怪的 感觉， 一个 
荒谬 的幻觉 一 ■我 好象挂 在半空 中呢。 只 听得前 后左右 仿佛有 
一股郁 积的气 息迸发 出来- ~~ ■好象 一千个 巨人同 声叫喊 ‘噗^ 
― -只觉 得一下 迟钝的 撞击， 叫我的 肋骨顿 时疼痛 起来。 不用 
怀疑 一一 我 是在半 空中， 我的 身子正 在画一 条短的 抛物线 。尽 
管 短促， 我还 是有时 间闪现 了儿个 念头， 就 我记得 起来的 ，大 
概是 这么一 个次序 :‘这 不会是 木匠捣 蛋——是 什么？ ——出了 
事啦 一 •海 底火 山吗？ 煤， 煤气！ —— 老天！ 我们 的船炸 
了 —— 大家 都死了 •我掉 进后舱 舱口了 —— 我 看见 里面有 
九 ， 

“ 在爆炸 的一刹 那里， 浮 动在船 舱上空 的煤屑 呈现出 暗红色 
的 光辉。 一 眨眼， 从 长凳摇 晃后的 一秒钟 的几千 万分之 一的时 
间 之内， 我 已全身 扑倒在 货物上 面了。 我直起 身来， 往外 就跑。 
快 得好象 弹回来 似的。 
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“船面 上全是 碎裂的 木材， 横七 竖八， 就 象飓风 过后的 森林； 
一块 巨大的 帐幕般 的肮脏 布片在 我们面 前轻飘 一 •那是 扯成了 
碎 条儿的 大帆。 我想到 船桅马 上会倒 下来， 就赶紧 避开, 连手带 
脚地向 船尾甲 板的梯 子那儿 奔去。 

“ 我第一 眼看见 的人是 马洪， 眼睛 瞪得象 碟子， 嘴 巴张开 ，头 
顶 四周长 长的白 发一根 根直竖 起来， 象一圈 银色的 晕光。 他正 
好要 走下来 ，忽然 看见正 甲板在 摇动， 在掀 起来， 在他眼 前变成 
纷纷的 碎片； 他给 吓住了 ，呆呆 地站在 梯子的 最高一 级上。 我信 
不过 地瞪眼 瞧他， 他也带 着古怪 的吃惊 、好奇 的神气 瞪着我 。我 
不知 道自己 没有了 头发， 没有了 眉毛， 没 有了眼 睫毛， 我 年青的 
胡 子给烧 掉了， 脸儿 墨黑， 脸颊 一边的 皮肉撕 开了， 鼻 子割破 ，下 
巴在 流血。 我失 掉了我 的帽子 ，一只 拖鞋， 我的衬 衫也碎 成布片 
儿了。 这 些情况 我全不 知道。 我惊讶 地看到 船竟还 是浮着 ，船 
梢的 甲板依 旧完整 —— 尤其看 到居然 还有人 活着。 苍 天的安 
详， 海洋的 恬静， 也分 明叫人 吃惊。 我还以 为大自 然要吓 得发抖 
呢 …… 把 酒瓶递 过来。 

“不 知哪儿 有一个 声音在 喊我们 的船名 —— 这声音 来自空 
中 ，还 是天上 ，我说 不清。 接着 我看见 了船长 —— 他 是疯了 。他 
急切地 问我： ‘舱 房里的 桌子到 哪儿去 了？’ 听见 人家问 你这样 
一 句话， 真 要吓了 一跳。 要知 道我刚 被抛到 空中， 还在 心惊肉 
跳 —— 我自 己是否 活着, 我还有 些弄不 清楚呢 。马 洪跺着 双脚， 
冲着他 喊道： 4 老 天爷！ 你没看 见甲板 炸掉了 吗？’ 我能出 声了， 
好象 自知有 了严重 的失职 行为， 结 结巴巴 地说， ‘ 我不知 道舱房 
里的桌 子到哪 儿去了 Z 这一切 就象一 场荒唐 的梦。 

“你们 猜得出 他接着 要干什 么吗？ 呃， 他要我 们调整 帆術。 
他很 镇静， 好象 陷在沉 思中， 坚持 要把帆 桁跟桅 樯弄成 直角。 
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‘我 不知道 船上还 有人活 着没有 。’ 马洪几 乎呜咽 地说。 ‘当然 ，’ 
他 温和地 答道， ‘剩下 的人总 够调整 帆桁的 

“看 情形， 这个 老头儿 正在自 己的床 位上给 航海时 计上法 
条， 忽然 轰的一 响震得 他晕头 转向。 他立 刻想到 （他后 来这样 
说) 船撞到 什么东 西了， 就 冲到外 面舱房 里去。 奔到 那里， 他看 
见 舱房里 的桌子 e 不知 去向。 甲 板既然 炸掉， 当 然桌子 也跌落 
到船 尾贮藏 室去了 。那天 我们吃 早饭的 地方， 现 在他只 看见地 
板上开 了个大 窟窿。 这 件事他 觉得怪 极了， 而且 给了他 这样一 
个强烈 的印象 ，他 到甲 板上以 后的所 见所闻 跟这个 一比较 ，就都 
成为 无足轻 重的小 事了。 

“ 看吧， 他立 刻注意 到舵轮 没有人 掌管， 他的 帆船离 开航线 
了 一 ■他 唯一的 念头就 是要使 这个不 象样的 、赤裸 裸的、 没有甲 
板的、 冒烟的 船壳重 又朝着 原来的 目的地 驶去。 朝着 曼谷！ 这 
就 是他的 目标。 我告诉 你们， 这个小 老头儿 可真了 不起， 他沉 
默 、驼背 、长 着罗 圈腿， 差不多 w 以算做 畸形， 却 是这样 专心致 
志 、泰然 自若， 毫 不理会 我们怎 样心慌 意乱。 他以 一种命 令的姿 
势指示 我们往 前头跑 ，他 自己 去掌管 舵轮。 

“可 不是， 这 是我们 干的第 一件事 ——调整 这条破 船的帆 
桁！ 一个人 也没有 死亡, 甚 至也没 有一个 人成为 残废， 但 是每个 
人多少 都受了 些伤。 你们真 该瞧瞧 他们当 时那副 模样! 有的穿 
着千疮 百孔的 衣服， 脸儿 黑得跟 运煤夫 ~ 样， 跟扫 烟囱的 一样， 
头烦 好象剃 了光头 似的， 变得圆 圆的了 ——其实 是给烟 火一直 
烧到了 头皮。 其余 在下面 的船员 ，由 于 寝栅倒 .塌， 被奶了 出来而 
突然 惊醒， 不断 哆嗦着 ，甚 至我们 动手千 起来的 时候, 还在 那儿 
呻吟。 但 是他们 全都干 起来。 这班利 物浦的 硬汉真 有气概 。凭 
我的经 齡 他们 向来都 是这样 》 海洋 就是包 围在他 们那蒙 
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昧、 迟钝的 灵魂四 周的那 一片广 漠和寂 寞——赋 予他们 这种气 
质。 

“ 哎呀！ 我 们绊交 ，我 们爬行 ，我 们摔倒 ，我们 的胫骨 在碎术 
头 上擦去 浮皮， 我 们东拉 西抓。 船 桅立在 那儿， 但 是我们 不知道 
这些 船桅下 面烧焦 到什么 程度。 天气可 说是平 静的， 但 是从西 
方 卷来一 阵浪 头使船 晃动。 那些船 桅随时 可能倒 下来。 我们提 
心吊胆 地望着 它们。 你 没法预 料船桅 会向哪 一边倒 下来。 

“我们 退到了 船梢， 四面 一看， 只见船 面全是 纵横零 乱的破 
板 、碎 木片和 毁坏的 木器。 船桅 从这堆 杂乱的 东西里 挺起来 ，就 
象大 树伸出 在纠结 的矮林 上面。 在 这堆杂 乱的破 残物的 空隙里 

充 满了一 种徐徐 蠕动的 白蒙蒙 的东西 种油 腻腻的 迷雾般 

的 东酋。 那看 不见的 火又冒 烟了; 烟雾 低绕 ，有如 浓重的 瘴气弥 
漫在 朽木阴 森的山 咎里。 飘 呀飘的 火星已 经开始 从这碎 木片堆 
里 往上回 旋了。 有 一些木 头直竖 在这儿 那儿， 象一根 根柱子 。卷 
索 座板一 半穿进 了前桅 帆里； 在那 脏得不 象话的 帆布的 破洞眼 
里， 透 露出那 么一块 碧蓝的 晴空。 几块联 在一起 的木板 有一部 
分櫥 到栏杆 外边， 一 头突出 船外， 象一 个导向 ‘虚无 ’去的 跳叛， 
象一 个把人 引到涞 — 引上 死路的 跳板—— 好 象请我 们快快 
‘ 走跳板 ’①去 ，.从 此结束 了我们 这种种 无谓的 烦恼。 在空中 ，天 
上一仿 佛有个 精灵, 一个什 么看不 见的家 伙依旧 在叫我 们船’ 
的 名字。 

“有乂 倒还想 搏起来 向船外 望一下 ，看 见了我 们的舵 工在海 
里。 原来他 当时想 都投想 一想， 往海里 就跳， 现 在芷急 着想回 
来。 他喊着 ，象一 条人鱼 似的没 命游着 ，总是 紧跟在 船边。 我们 

① “走跳 板”是 海_ 盗残 害俘虏 的一种 方法: 把人 蒙着眼 》 强 迫他在 一条伸 出舷外 
的 眺板上 行走而 掉落在 海里， 
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抛 一条绳 子给他 ，不 一会儿 他就站 在我们 面前， 浑身 淌水， 垂头 
丧气。 船 长让出 了舵轮 ，独 自退到 一旁， 肘靠着 栏杆， 手 支着下 
巴， 歎默地 凝视着 海洋。 我们 问自己 道：‘ 还有比 这更稀 奇的事 
儿吗 y 我想， 这才有 些象样 ^ 这才是 伟大。 我真 不知道 还会出 
什么 事呢。 啊， 青春！ 

“忽 然间， 马洪 望见， 船梢 后边， 远 远地， 有一条 汽轮。 比尔德 
船 长说： ‘ 它还 可以让 我们用 一用呢 Z 我们升 起两面 旗子， 用海 
洋上的 国际语 言来说 ，那 就是： ‘着火 ，速 救!’ 

“汽轮 很快地 越来越 大了， 一 会儿也 在前桅 上挂起 两面旗 
子， 回 答道： ‘ 我来救 你了 〆 

“过不 了半个 钟点， 汽轮跟 我们齐 头了， 在 上风那 一边, 彼此 
喊 得应， 它停了 引擎， 微微颠 簸着。 我 们沉不 住气了 ，兴 奋得齐 
声髙 喊道： ‘我 们的船 炸了! ； 一个戴 白色遮 阳帽的 人站在 船桥上 
喊 道：‘ 是啊！ 不 要紧！ 不要紧 他点头 微笑， 还 做了一 个抚慰 
的 手势， 好象 在对着 一群吓 坏了的 小孩子 说话。 

“ 有一条 小艇下 水了， 在海 上划着 长桨向 我们驶 过来。 四个 
加 拿士人 轻快地 划着。 我 还是第 一次看 到马来 水手。 以 后我见 
得 多了； 但当 时给我 最深的 印象是 他们的 漠 不关心 一 "他 们来 
到 船边， 甚至那 划头桨 的人站 起来， 拿艇钩 搭在我 们的大 铁链上 
时， 也 不肯赏 脸抬头 瞅我们 一眼。 我总以 为给炸 过的人 该被看 
重些。 

“ 一个小 个子， 干枯 得象根 木片， 灵活 得象只 猴子， 爬了上 
来。 这就 是汽轮 的大副 。 他看了 一眼, 就说道 ：‘啊 ，伙 计们—— 
你们还 是离开 这条船 吧。’ 

“我 们都不 说话。 他走开 去跟船 长谈了 一会儿 一- 仿佛在 
跟他 争辩。 然后他 们俩一 同上汽 轮去。 
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4 等我们 的船长 回来， 我们 才知道 这条汽 轮叫做 4 索麦维 
尔\ 船长 纳许, 从西澳 大利亚 经过巴 达维亚 到新加 坡去， 带有邮 
件， 双 方言明 由它拖 我们到 安杰, 假使 可能， 就 到巴达 维亚； 到了 
那儿， 我们 可以在 船侧打 个洞， 把火 扑灭， 然后 继续我 们的航 
程 —— 到曼 谷去！ 老 头儿好 象兴奋 起来。 ‘我们 还可以 干它一 
下，’ .他 狠狠 地向马 洪说。 他握 着拳头 向禾扬 了扬。 别人 都不吭 
声。 

“到 了中午 ，汽轮 开始拖 我们。 它走在 前头， 又髙又 苗条; 
‘犹 太号’ 这 条破船 在七十 得长的 船缆的 末端跟 着——象 一团黑 
烟一样 迅速地 跟着， 上面 只:露 出船桅 的顶。 我们 爬到髙 处去卷 
船帆。 爬到帆 桁时， 我 们咳嗽 起来， 爬到 鼓起的 帆腹时 分外小 
心。 你们 想得到 我们在 那上面 的这班 人吗? 一~ ••替 那条 注定永 
不 会到达 任何地 方的船 利落地 卷起了 船帆。 谁都 认为船 桅随时 
会倒 下来。 爬 在上面 ，我们 只见烟 ，看不 见船。 下 面的人 小心地 
工 作着， 不快 不慢地 传递着 帆索。 ‘进港 收帆① 一你们 在上面 
的人! ’马洪 在底下 喊道。 ， 

a 你们懂 得这一 点吗？ 在这班 家伙里 我不相 信有哪 个想照 
通常 那样滑 下来。 等我们 平安下 来之后 ，只 听见大 家彼此 说道： 
4 我 只道我 们要跌 下来了 ——- 连人带 木头， 一古 脑儿跌 进了海 
里-—— 我真是 这样想 的。’ ‘ 我那时 心里也 是这样 想呀/ 另一个 
受 了伤、 缚了 绷带、 憔悴不 堪的人 会疲倦 地这样 回答。 请 注意， 
这 班人并 没有受 过纪律 训练。 在旁 观者的 眼里， ，他 们只 是一批 
粗野的 饭桶， 一无 是处。 什 么东西 使他们 这样呢 一 •什 么东西 
使他 们服从 我呢? 一 r 一 当我有 意识地 想到， 这有多 么好， 叫他们 
把前帆 的帆腹 再放下 一 次， 试着 把工作 做得更 好些。 什 么东西 

<D “进 港收帆 s 是航海 的术语 谓把船 帆卷起 ，用 绳索 辑 扎好, 象进港 一般。 
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呢？ 他们 并没有 职业上 的荣誉 一没有 榜样， 没冇吏 扬。 这也 
不是出 于他 们的责 任感； 他们 都很会 偷懒， 会磨 洋工， 会 吊儿郎 
当 一 ■只 要他们 想这样 —— 而在 大多数 场合他 们是想 这样的 a 
是不是 两镑十 先令这 一笔把 他们招 來的月 薪呢？ 他们还 嫌拿得 
太少， 再加 上一倍 才好呢 。不， 这 是他们 的一种 气质， 一种天 '生 
的、 微妙的 、磨灭 不了的 气质。 我并没 有绝对 地说， 一条 法国商 
船或 者德国 商 船上的 水手不 会干这 些事； 但 是我怀 疑他 们会不 
会这 样干。 这 里存在 着一种 完整的 东西: 坚 实得有 如一项 原则， 
巧妙得 有如一 神本能 一 -它透 露出一 些秘密 一 •一 种隐 藏着的 
东西， 一种造 成民族 差异的 、决 定国家 命运的 、天赋 的善恶 之感。 

“那天 晚上十 点钟， 我 们看见 了火， 自 从我们 跟火作 斗争以 
来， 这还是 第一次 见面。 拖 引的速 度扇起 了冒烟 的火。 一线青 
光 显现在 前面， 在残破 的甲板 底下闪 烁。 火光斑 斑点点 地摇晃 
着， 它仿佛 在蠕动 、爬行 / 象一 只萤火 虫的光 => 我先 瞧见， 告诉马 
洪。 

4 ‘ 那么完 蛋了/ 他说。 （ 我 们还是 趁早别 让人家 拖吧， 否则 
会 -* 下子 前后爆 裂起来 ，连 脱身也 来不及 。’ 我们齐 声喊叫 ，打着 
铃促 使对方 注意; 他们 还是向 前拖。 末了， 马洪和 我只好 爬到前 
面， 用一 把斧头 把绳子 砍断。 再 没时间 去解绳 索了。 我 们赶回 
船 梢时， 已经看 见火舌 在舔我 们脚下 的一大 堆碎木 片了。 

“ 当然， 他 们在汽 轮上很 快就发 觉绳索 断了。 汽笛大 叫了一 
声， 汽 船上的 灯光又 扫射了 一个大 圈子; 接 着船驶 过来, 紧靠在 
我们 船旁停 住了。 我 f ; 紧 紧挤成 一团， 站 在船梢 望着它 U 每个 
人 手里都 拿着一 个小包 或一个 口袋， 忽 然间， 一团 圆锥形 的火焰 
(火 焰头 是螺旋 形的） 冲上 天去， 在黑 色的海 洋上投 下一个 光圈， 
两条船 并排在 光圈中 心， 轻轻起 落着。 比 尔德船 长坐在 铁格子 
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门上发 呆有好 几个沖 点了， 现 在他却 慢慢站 起来， 走过 我们前 
面， j 直走到 后桅桅 索上。 纳 许船长 喊道： 

赶快！ 当 心些。 我船上 还有邮 包呢。 我一 定把你 们连同 
小艇 t 到新 加坡去 。’ 

“‘谢 谢你！ 不! ’我 们的船 长说， £ 我 们要给 这条船 送终/ 

“ ‘我 不能再 守在你 们旁边 啦!’ 对方 喊道， ‘邮包 一- ■你 们知 

道 。 ， 

〃是 啊！ 是 _! 我们没 有问题 。’ 

〜 好吧！ 等我 到新加 坡时替 你们报 告…… 再见" 

“ 他挥手 告别。 我们的 人悄悄 地放下 手里的 包裹。 汽轮向 
前 驶去， 驶 出了筅 _， 随即在 我们的 视线里 消失了 一 -我 们的眼 
睛卑给 熊熊的 烈火弄 花了。 

“ 这时候 我明白 我 第一次 礁见东 方时， 我将是 个小艇 的指挥 
员。 我 想这很 不错。 我们这 样忠于 老船； 我 赍得也 不错。 我们 
应该给 它送终 。啊 ，音春 的魔力 f 啊， 青春的 火焰！ 比燃 烧起来 
的船上 的火焰 更令人 目眩， 它射出 了富有 縻力的 光辉到 广大的 
世 界上， 肆 无忌惮 地跳向 天空， 很快就 给‘时 间’压 灭了， 比海洋 
更 残暴， 更 充情， 更不饶 人一— 跟燃 烧起来 的船上 的火焰 一样， 

被 包围在 深不可 测的黑 夜里。 

! ' ■ ' ' ' 

“老 头儿用 他那浪 和而坚 走的口 吻告诫 我们， 尽力 替保险 
侖抢 救船上 的东西 是我射 ★任 的一 部分。 我们于 是到船 梢去干 
活； 向 f 头焼 去的火 瘡正好 给我们 戚得 通明。 我 们拖出 了一大 
堆 凌树。 还有 什么我 治不 抢救的 呢?’ 一只陈 旧的气 压计， 没乘 
由 地钉上 了许许 多多的 撼旋釕 ，几乎 要了我 的命: 忽然一 阵烟向 
我 冲来， 我 几乎来 不及躲 Jf 。 这里 有多种 多样的 物品: 好 几捆帆 
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布， 奸几圈 绳子； 船 梢上看 起来倒 象航海 用具的 市场， 几 条小艇 
给堆 满到船 舷边。 你 会以为 这个老 头儿想 从他第 一次带 领的船 
• t 尽量 带走东 面呢。 

“他 非常、 非常地 镇静， 但分 明是糊 涂了。 你能相 侑吗？ 他 
要拿一 段 旧的中 型锚链 和 一个小 锚到他 的长艇 里去。 我 们尊敬 
地答道 ，好 ，好, 船长 ，’ 暗地里 却让这 些东西 溜到海 里去了 。一 
只沉重 的医药 箱也这 样去了 ，还有 两袋生 咖啡, 儿罐 油漆" 一- 你 
们想 想吧， 油漆! —— 还有其 他许多 东西。 然后， 我得到 命令， 
带 着两个 水手到 几条小 艇里去 装货, 作好 準备， 时 机一到 就离开 
大船。 

“我 们把一 切东西 装好, 替我们 的船长 把长艇 的桅杆 竖起， 
这条艇 将由他 负责; 我能坐 下来歇 一会儿 ，倒也 不错。 我 的脸上 
刺痛， 四肢疼 得就象 折断了 似的， 我 感觉到 每一根 肋骨， 至少我 
的脊骨 一定扭 歪了。 三 条小艇 紧靠在 船梢， 躺在黑 影里， 我看见 
前 后左右 的一大 圈海面 给火照 亮了。 一团 巨大的 火焰明 晃晃地 
从船 头笔直 升起。 火 势好猛 ，发 出象鼓 动羽翼 的声响 ，夹 着象雷 
声隆隆 的吼鸣 d 此外还 有噼噼 啪啪的 杂音， 爆炸的 声响。 火星 
从 这个圆 锥形的 火焰里 迸出， 只管 往上空 喷射， 正 象人生 来就是 
受苦 受难， 一会儿 是漏水 的船， 一会儿 船又着 火了。 

“使 我为难 的是大 船的船 舷朝着 滚来的 浪潮， 对着风 —— 当 
时 有一些 儿微风 -一 因 此小艇 不肯安 分地靠 在船尾 那是最 
安全的 地方; 却偏象 一般小 艇那样 使着倔 劲儿， 痄 活要钻 刹船尾 
突 出部的 下面， 然 后摇摇 摆撰地 溜到旁 边去。 它 们危险 地碰来 
撞去， 挨近 火焰, 大 船在它 们上面 滚转， 自然 ，每时 每刻还 有船桅 
倒出船 外来的 危险。 我和两 个守船 的人用 船桨和 船钩极 力设法 
不让它 们挨坻 大船; 但 是老是 卖这种 力气真 叫人受 不了， 因为我 
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们 没有可 以滯留 不走的 理由。 我们 M 不见 船上的 人们， 也想不 
出为什 么他们 $ 样耽搁 下去。 守船的 那两个 在轻声 诅咒， 我不 
仅有我 分内的 工作， 还得注 意那两 个人， 因为他 们老想 往下一 
躺, 听 任小艇 溜去。 

“最后 ，我 喊道 ：‘船 上的人 "有一 个人往 下瞧。 ‘我 们这里 
准备好 了，’ 我喊。 那 个头不 见了， 不过很 快又伸 出来。 ‘船长 
说， 好的， 二副， 别让 小艇靠 近大船 。’ 

“半个 钟点过 去了。 忽 然间只 听得一 阵可怕 的乱糟 糟的嚷 
叫声， 碰 撞声， 铁 链的琅 铛声， 水的咝 咝声， 无数火 星迸溅 到颤动 
的柱 状的烟 雾里， 烟柱 斜立在 那儿， 稍微 比船高 一些。 船 头的吊 
锚架烧 掉了， 两 个烧得 通红的 锚也落 到海底 去了， 把烧得 通红的 
两 百英寻 铁链也 一起拖 了下去 。整 个船在 颤动， 那 一团火 焰颤巍 
巍地象 要與下 来了； 上桅 》倒 下来了 ，象 一根 火箭往 下直窜 ，射 
进海里 ，又 立刻跳 出来， 离小艇 只有一 桨远， 然后又 安静地 浮着， 
在 亮晃晃 的海上 显得非 常黑。 

“我 又向船 上喊。 隔了一 会儿， 有 一个人 来跟我 说话了 ，声 
气出 乎意外 地髙兴 ，但又 听不十 分清晰 ，好 象他想 闭着嘴 说话似 
的： ‘马 上就来 ，二副 ，于 是又不 见了。 在好 长一段 时间里 ，我只 
听 得火焰 在呼呼 地响， 在 咆哮。 同 时还有 嘘嘘的 声音。 小艇跳 
动着, 艇 索绷得 很紧， 闹 着玩儿 似地彼 此冲来 撞去， 碰 在一起 •，不 
管 我们怎 么搞， 这些 小艇总 是一窝 蜂地涌 到大船 旁边。 我再也 
忍耐不 住了， 就攀 着一根 绳子， 从船 梢爬上 了船。 

# 船 面照耀 得如同 白昼。 这样爬 上去， 那迎面 的一片 火光看 
着真是 可怕； 乍 一上来 ，那 股热气 简直受 不了。 船 长比尔 德枕着 

① 三桅船 的船诡 由下桅 、中桅 、上桅 、最上 桅四节 组成； 自下 向上数 上抬在 
桅 身的第 二节， . 
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一条 胳臂， 双腿 蜷曲， 正睡 在那从 舱房里 拖出来 的长靠 椅垫子 
上, 火光在 他身上 飞舞。 你 们可知 道其余 的那班 人在忙 什么呀 •/ 
他们 正坐在 船梢甲 板上， 围 着一只 打开的 箱子， 在吃 面包、 干酪， 
喝瓶 装的黑 啤酒。 ' 

"火焰 在他们 的头上 卷动着 凶猛的 火舌， 他们 落在这 样的处 
境 里却仿 佛毫不 在乎， 就 跟火蛇 一般； 看 他们的 神气， 活象- •班 
亡命的 海盗。 火焰在 他们的 眼白里 闪光， 映在他 们破衬 衫底下 
的一块 块白皮 肤上； 个个 都象在 战场上 挂了彩 一~ ~ 绷带 包着头 
的， 手臂 扎了起 来的， 用肮脏 的破布 片裹着 膝盖的 一 ■个 个都是 
双腿 夹着一 瓶酒， 手 里拿着 一大块 干酪。 马 洪站了 起来。 看他 
那英俊 而放荡 的头， 他 那鹰钩 鼻子， 他那长 长的白 胡子， 手里拿 
着开了 塞子的 酒瓶， 真象从 前那班 天不怕 、地 不怕的 海盗， 在抢 
劫 烧杀中 间寻欢 作乐。 ‘船上 的最后 一餐/ 他郑重 声明道 ，‘咱 
们一整 天没有 吃东西 ，干吗 把这许 多东西 留下来 y 他挥 舞着手 
里 的瓶子 ，指 着正自 好睡的 船长。 ‘他 说他什 么也咽 不下， 所以 
我让他 躺了下 来，’ 他接下 去说; 看到 我瞪着 眼睛， 他 又说道 ：‘我 
不 知道你 明白不 明白， 小 伙子， 这个老 头儿有 好几天 没闭眼 
了 一 "将来 在小艇 里也别 想睡他 妈的好 觉。’ 

“ ‘你们 再瞎混 下去， 一会儿 连小艇 也别想 有了/ 我 气忿地 
说。 我走 到船长 那儿， 推他的 肩膀。 最 后他总 算踭开 了眼睛 ，可 
是身 子一动 不动。 ‘ 该离开 船了， 船长/ 我温和 地说。 

“ 他痛苦 地撑了 起来， 看看 火焰， 望 望海洋 ——围绕 着帆船 
四周， 海洋 在闪闪 发光， 在 远处， 海洋 黑得象 墨水； 他 望望星 
星 一 》 星星 透过薄 薄一层 烟雾， 在那黑 幽幽的 、地 狱门一 般的天 
上发 着昏暗 的光。 

“‘最 年轻的 先走/ 他说。 
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« 一个 普通的 水手， 用手 背擦了 擦嘴， 站起来 ，爬过 船尾栏 
杆， 看不 见了。 别 人跟着 下去。 有一个 正要跨 过去， 却站 住了， 
把瓶里 的酒喝 个干， 再摔动 手臂， 在空中 画个大 圆圈， 把 瓶子扔 
进了火 里》 ‘拿 去吧! ’他 喊道。 

“ 船长还 是赖着 不走， 看 他好不 难受; 我们让 他独个 儿跟他 
第一次 带的船 默语一 会儿。 后来我 又爬了 上去， 这才算 把他带 
走。 走得正 是財候 ，船 梢的铁 器摸上 去已经 发烫了 》 

“长艇 的艇索 随即割 断了； 三条小 艇系奔 一起， 远远 地漂离 
了 大船。 我们放 弃它， 恰 恰在发 生爆炸 后十六 小时。 马 洪负责 
箄二条 小艇， 我 管最小 的那一 条 一 ■十 四英 尺长的 玩意儿 。本 
来—条 长铤就 够载我 们了； 可是船 长说， 我 们必须 尽力抢 救船上 
的财物 —— 替 保险商 出力—— 这样 我得到 第一次 f 船的 机会。 
我手下 有两个 人， 还 有一袋 饼干， 几 听肉， 一 桶水。 我得到 命令， 
要紧靠 长艇， 刀:一 逢到凤 埤, 我们 就可以 给收留 到长艇 里去。 

“你 们可知 道我那 时在想 什么？ 我 在想， 一有 办法, 我就跟 
他们 分手。 我要 独个儿 运用我 第一次 带船的 机会。 如果 有机士 
独自 航行， 我才不 愿意整 队前进 .呢。 我要 凭自己 的本领 带船靠 
岸， 我要 压倒别 人的船 & 青春！ 全都是 青春！ 可笑的 、迷 人的、 
美丽的 青春^ 

' “ 但是我 ft 还 不立即 出发。 .我 们要 给大船 送终。 因此 那天 
晚上 ，小 艇只是 在那儿 漂荡， 随 養波浪 起伏。 小艇 本 的人 打啤， 
摧来 ，叹气 ，呻吟 。我 望着 火烧的 大船。 

. “ 在漆黑 的天地 中间， 它烽得 好旺一 一在被 血红的 、摇 曳的 
火 光照耀 出—圈 紫色的 海面上 一 •在一 圈亮晃 晃又阴 森森构 i 
面上。 从海 里腾起 了一股 明亮的 火焰， 一团 巨太 、孤独 :啤 火焰； 
火 焰的顶 端吐着 黑烟， 一个 劲儿地 直向天 空冲去 。 帆船 猛烈地 
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在 燃烧， 好不 悲壮， 就 象火葬 的积薪 在晚上 燃烧， 大海 围绕着 ，星 
星守 望着。 这 条辛苦 奔波的 老船， 临 终却这 样煊赫 ，好象 这是老 
天给 它的一 种恩惠 、一 种赏赐 、一种 嘉奖。 它把疲 乏不堪 的灵魂 
交出， 托付 给星星 和海洋 ，就跟 光荣的 凯旋同 样激动 人心。 船檐 
倒 下时， 刚巧 在天亮 以前; 一时里 只见迸 出万千 火星, 纷飞 乱溅， 
叫 那耐心 守望的 黑夜， 那 默默地 躺在海 洋上的 广漠的 黑夜， 好象 
充满了 流火。 黎明 时分， 大船烧 剩了一 个焦壳 ，却 仍旧载 着一船 
燃 烧着的 煤块， 飘浮在 那烟云 底下。 

大家这 才使出 木桨， 小 艇列成 一行， 好象送 葬似地 绕着大 
船 的遗骸 游行—— 由长艇 带头。 我们 划过船 梢时， 一支 细长的 
火箭恶 狠狠地 向我们 射来; 突然， 大船沉 下了， 船头 先沉， 发出很 
大一阵 水蒸气 的丝丝 声响。 船 梢没有 烧光， 最后沉 下去; 不过油 
漆已经 没有了 ，龟 裂了， 剥 落了， 上面没 有字母 、没 有宇了 ，那倔 
强的 、就象 它那灵 魂般的 铬文， 再也不 能迎着 朝阳， 闪耀 出它的 
信念和 它的名 字了。 

“我 们往北 划去。 海面 上吹起 微风， 到 了中午 时分， 这几条 
小艇最 后一次 集合在 一起。 我的 艇里没 有桅， 也没 有帆； 我就拿 
一支多 余的桨 做成一 条桅， 挂上 一个船 篷充当 船帆， 拿有 钩的篱 
子当作 船桁。 装 上这样 一支船 桅对小 艇是过 重了； 可是 我心里 
很 得意， 因为我 知道靠 着从艇 梢吹来 的风， 我就能 追过其 他两条 
小艇 。我 得等待 它们。 然 后我们 一起看 了一下 船长的 航海地 
图; 大家 很亲切 地吃了 一顿硬 面包、 喝了水 之后， 就听船 长最后 
的 指示。 那是 很简单 的:朝 北划， 大家尽 可能地 靠扰。 ‘ 当心你 
那张 临时的 船帆, 马罗/ 船 长说； 马 洪呢， 在我得 意洋洋 地驶过 
他的小 艇时， 把他那 个弯鼻 子皱了 起来， 喊道 :‘小 伙子， 假使你 
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不当 心些， 只怕 你要把 你那条 船驶到 水底下 去了。 ’他是 个存心 
不 良的老 头儿—— 但 愿他递 会儿正 当作眠 床的大 海洋会 轻轻地 
摇荡他 ，温 柔地 摇荡他 ，直到 天地的 末日！ 

■ *0 落以前 ，一阵 带南的 暴风掠 过了远 远落在 后面的 两条小 
艇， 在以 后一段 时期里 ，我就 再也没 有望见 它们。 第二天 ，我坐 
着驾驶 我那二 叶轻舟 一我第 L 次带 领的船 > — 周围除 了碧海 
'蓝矢 之外， 什 么也没 有了。 在 下午， 我确实 远远望 见一艘 大船的 
帆顶 ，可是 我没有 做声; 我的 两个水 手却并 没有注 意到。 告诉你 
们， 我就怕 这艘船 是回闺 去的， 我不愿 意就这 样在‘ 东方之 门’前 
掉回 头去。 我 是向爪 眭驶去 —— 你 知道， 跟 曼谷一 样, 那也是 一 
个可 祝福的 名字。 我一连 驾驶了 好些天 6 

“在一 条没有 申板的 小艇上 颠来簸 去是怎 样一种 滋味， 那也 
不用踉 你們细 说了。 我 记得一 连几天 几夜没 有一点 儿风， 尽管 
我们划 了又划 ，小 艇就是 停留在 那儿， 好象中 了邪魔 似的， 被困 
在这海 平线画 成的圈 子里。 记得那 时天气 好热, 暴雨倾 盆似的 
倒 下来， 为了 要这一 条命， 我 们不停 地把艇 里的水 往外倒 (但是 
; 顧 便装 满了我 们的氷 桶); 记得 这样接 连十六 个钟头 以后， 一张 
嘴辛得 就象焦 炭一样 6 船梢还 留一支 舵桨， 使我 第一次 带领的 
船还能 E 对奢 那迎面 扑来的 海浪。 直到那 个时候 我才明 白原来 
我是 爹么棒 b 我 记得我 手下两 个人那 种愁眉 苦脸， 垂头 丧气的 
样子； 还 记得我 的青春 和一去 不复返 的感觉 一 我只觉 得我能 
够永 久支持 下去， 比海洋 、大 地」 全人 类都更 永久。 就是这 种幻觉 
引 诱着我 们走向 欢乐、 危险、 爱情和 徒然的 努力一 ^ •以致 死亡。 
可是 対于自 己 的力量 的满怀 信心， 包藏在 一撮尘 土里的 生命的 
热力， 一颗炽 热的心 ，— 年比 一年黯 淡下去 ，冷 却了， 萎缩了 ，终 
于熄 灭了—— 熄灭得 太早、 太早 了一在 生命还 没完结 前就熄 
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灭了。 

“ 我就是 这样跟 东方见 面的。 以后我 曾踏进 东方的 那些秘 
密所在 ，洞 悉它的 灵魂； 不过现 在东方 留在我 心目中 的印象 ，总 
是 从一条 小艇里 望去， 只见那 么一列 髙山， 在 早晨显 得青苍 、遥 
远; 在日 中的 时候， 象一层 薄雾; 在夕 阳里， 象一道 锯齿般 的紫色 
城墙。 我这会 儿仿佛 手里还 握着一 支桨， 眼前看 见一片 沸腾的 
蓝色 海洋。 我 眼前还 出现一 个海湾 一 •一个 广阔的 海湾， 平滑 
得象 镜子， 光 洁得象 冰块， 在黑 暗里闪 闪发亮 。 远远地 ，在 陆地 
的幽暗 处燃烧 着一点 红光。 黑夜叉 柔和又 温暖。 我们抬 起痠痛 
的臂膀 ，挥动 木桨。 在这静 夜里， 忽然 间吹来 一阵微 风， 一股轻 
悠悠、 暖 烘烘的 气息， 带 着花木 的异香 一 - 东方第 一次在 我面前 
叹了 一气。 我一 辈子也 忘不了 这个。 这种境 界可难 以捉摸 ，又 
真 迷人， 就 象一种 魔力， 就象 有人悄 声地允 许给你 一种神 秘的欢 
乐。 

“ 我们这 最后一 阵子一 气划了 十一个 钟头。 两 人划船 ，谁轮 
到 休息， 就 坐在舵 柄边。 我们 辨认出 了 海湾里 的那点 红光, 朝着 
它 划去； 估计这 点红光 该就是 某一个 泊船的 小海港 的标志 。我 
们划过 两条船 ，式样 很怪， 船尾 翘起， 抛了 锚躺在 那儿。 我们驶 
近那点 红光时 （这 时候它 已经 很暗淡 了）， 艇头猛 地碰上 了突出 
的 码头。 我 们累得 眼前发 了黑。 我 那两个 水手掉 下手里 的桨， 
'从坐 板上倒 下来， 象死了 一般。 我把 小艇缚 在一根 木桩上 。只 
听得潺 潺的流 水声。 原先 是一片 朦胧， 散播着 香气的 陆地， 这时 
聚成 了一堆 又一堆 一 ■可 能是 密密层 层的巨 大的丛 生植物 ，哑 
寂 而奇形 怪状。 在它 们脚下 ，半圆 形的海 滩在微 微闪光 ，象 一片 
幻梦。 这当儿 没有一 线光亮 ，没 有一点 动静， 没有一 息声响 。神 
秘的东 方面对 着我， 象 花一样 芬芳， 死一样 沉静， 坟 墓一样 黑暗。 





B 我坐 下来， 累 得无法 形容; 可是 心花 怒放， 就象是 个征服 
者, 兴奋 、出 神得就 象面对 着一个 深奥的 、生死 攸关的 谜语。 

11 木桨 溅水的 声响， 一阵 在海面 上回响 的有规 律的击 水声， 
由于陆 地上的 寂静, 更显得 响亮; 我跳起 来了。 一 条小艇 一~ — 
条欧洲 的小艇 来了。 我 用死者 的名字 召唤： 我喊： ‘ “犹太 号”， 
_ 广一个 细微的 喊声在 回答。 

* 这是 船长。 我比 ‘旗舰 ’抢先 了三个 钟头; 我高兴 x 听到那 
老头儿 的声音 一颤 动的、 疲乏的 声音。 ‘ 是你吗 ，马 罗?’ ‘留心 
码头 的顶端 ，船长 ，’我 喊道。 

“他小 心地驶 近来， 用测量 深海的 锤条抛 了锚， 这个 锤条也 
是我们 抢救出 来的—— 为了保 险商。 我解 松我的 艇索， 让两条 
小 艇并排 靠拢。 他精疲 力尽地 在船梢 坐着， 双手 握着， 搁在膝 
上 ，一身 都是露 水。 他的两 个水手 早已睡 着了。 ‘ 我可经 历了不 
少 闲难， 他嘟味 着说， ‘ 马洪在 后边， 一~ ■不多 远。’ 我们 小声讲 
话， 耳语 一般， 好象 唯恐惊 扰这片 大陆。 至 于那几 个水手 ，这当 
儿哪怕 是炮轰 、雷鸣 、地震 ，都 不能 把他们 弄醒。 

“在 谈话的 当儿， 我 们四面 张望。 我望 见远处 海上， 有一点 
明亮的 灯火在 夜航。 ‘那边 有条汽 轮正在 驶过海 湾呢/ 我说。 
原来这 条船不 是过路 ，是 进港； 并且驶 得很近 ，抛下 了锚。 老头 
儿说： ‘ 我希望 你能打 听出这 是不是 一条英 国船， 也许他 们能够 
带我们 到什么 地方去 。’看 他的神 情很焦 躁不安 9 于是我 拳打足 
踢， 把我的 一个水 手弄成 梦游的 状态， 塞给 了他一 支浆， 自己拿 
起了另 一支， 向汽轮 的灯光 划去。 

“ 船上有 模糊的 人声， 机器 间里发 出的金 属的铿 锵声， 甲板 
上的脚 步声。 它的船 边小窗 上发出 光亮， 圆 圆的， 象一 只只睁 
大的 眼晴。 人影 在船上 走动, 隐约有 一个人 高高地 站在船 桥上。 



他听 到了我 划船的 声响。 

〃于 是， 我 还没能 开口， 东方先 向我说 话了， 但发出 的 却是西 
方的 语音。 瀑 布般的 话语直 泻进了 那谜一 样的、 似乎不 祥的肃 
静中。 外国的 、忿怒 的话里 夹杂着 几个英 国字眼 ，甚 至夹 杂着整 
句 整句的 地道英 国话， 这虽 然听来 不那祥 陌生， 可更叫 人吃惊 
了。 那人放 声赌咒 发誓； 这一 连串的 怒骂把 海湾的 肃穆、 平静， 
打个 粉碎。 他开头 先骂我 是‘猪 ’ ， 接 着一句 比一句 难听， 到后来 
_ 那些难 以出口 的话一 齐都骂 出来了 还是用 英国话 骂的。 
女 i 在髙处 的人用 两种语 言高声 怒骂； 他暴跳 如雷， 一点也 不是装 
腔作势 ，几 乎叫 我相信 ，不 知怎样 ，宇 宙的和 谐已经 给我破 坏了。 
我看 也看不 清他， 但是开 始在那 儿想， 他也 许是要 把自己 气得昏 
倒 为止。 

“忽 然他不 骂了， 我 能听到 他喷着 鼻息， 喘着 粗气， 象 一头海 
豚。 我说 一 ■ 

“‘ 请问， 这是条 什么汽 轮?’ 

“‘呃 ，怎 么说？ 你又是 谁？’ 

“ ‘一个 遭难的 水手， 他 的英国 帆船在 海里烧 掉了。 我们今 
晚来到 这里。 我是 二副。 船长在 长艇里 ，他 想了解 一下, 你们能 
不能把 我们带 到别的 地方去 。’ '' 

“‘喔 ，我 的天！ 我说 …… 这是“ 天国号 ' 从新加 坡回去 。明 
天 早晨我 跟你们 的船长 谈一下 …… 还有 …… 我说 …… 你 刚才听 
见 我说的 话吗彳 

“ ‘我想 整个海 湾都听 见了/ 

“‘我 还以为 你是一 条本地 的船。 现在， 你听着 ，这个 该死的 
懒惰 的流氓 —— 那 个看守 又去睡 觉了—— 他真 该死。 灯也灭 
了， 我差 点儿跟 他妈的 这个码 头的顶 端撞个 正着。 这是 他第三 
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次叫我 上这个 当了。 现在我 问你， 谁能够 受得了 这个？ 可不活 
活 叫人气 疯了， 我要 把他报 告上去 …… 我要叫 副领事 把他开 
除, 他妈的 …… ！ 看—— 那边没 有亮； 已 经灭了 ，是 不是？ 我要 
你做 个见征 ，那 个亮是 灭了。 那 边应该 有个亮 ，你 知道。 一盏红 
灯在 一 

“ ‘那边 毎先有 个亮/ 我温和 地说。 

“‘ 但现在 已经灭 T ,' 老兄！ 象这 样谈话 有什么 用呢？ 你明 
明着见 现在是 灭了—— 是吗？ 如果 叫你带 着一条 贵重的 汽轮经 
'过这 4 一个 荒凉的 海岸， 你也需 要一盏 灯的。 我 要把他 从他这 
个 鬼码头 的这边 踢到那 一边。 你 看我会 不会饶 过他。 我一定 
要 

« ‘ 那么我 可以告 诉我的 船长你 同意带 我们走 吧?’ 我 打断了 
他的话 头说。 ■ 

“<好 ，我可 以带你 们走。 再 见/他 粗鲁地 说道。 

“我划 回去， 又 把小艇 缚在码 头边， 这 才算可 以睡一 觉了。 
我 0 对过 东方 的寂静 。我听 到了它 的一些 语言。 可是， 当我重 
又^开 賑籴的 时候， 那整 、个寂 静好象 从没有 给打乱 过。： 我正躺 
'在一 片光海 底下， '天 空从 来疫有 这样高 、这 样远。 我睁开 痕睛， 
▲子查 不动弹 ，躺在 那儿。 

“于是 我看见 了东方 的人们 1 ~~ ■他们 正对我 望着。 沿着整 
个码 头全都 是人。 界看 到了一 张张褐 色的、 古铜 色的、 黄色的 
脸， 一对 对黑色 酏眼睛 一" ~ 东方 民族的 光彩和 色调。 这 斑人全 
都瞪眼 着我; 不出 一声， 不透 一口气 ，不 动一动 a 他们瞪 眼看码 
头下面 的小艇 ，瞪眼 看那夜 里从海 外到他 彳门这 儿来的 、睡 着了的 

. i 

几个 水手。 一切 都纹丝 不动。 棕榈 树对着 天空， 静静地 伸出它 
们的 叶子。 沿岸的 树林不 见有一 根枝儿 摇动； 被 遮没的 房屋的 
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棕色屋 顶从绿 荫中露 出来， 从 阔大的 树叶隙 缝里露 出来， 那些阔 
大的 树叶挂 在枝头 ，闪闪 发亮， 一无 动静， 简直象 是用重 金属打 
成的， 这就 是古代 航海家 的东方 —— 这么 古老、 这 么神秘 、灿烂 
而 又阴森 ，生 机旺盛 > 而 又一成 不变， 充满了 危险和 希望。 这就 
是当地 的人们 t 

“我顿 时坐了 起来。 人堆 中间起 了一阵 全面的 波动。 波浪 
从一 个个头 上传播 开去， 叫一 个个身 体摇摆 起来， 沿着码 头荡漾 
开去， 象水 面上的 波纹， 象田野 中的一 息微风 一" ■于 是一 切复归 

于 平静。 我现在 仿佛又 看见了 大 片海湾 ，闪烁 的沙滩 ，庞 

杂的 、无垠 的绿色 世界， 海蔚 蓝得象 梦中的 大海， 一群对 着你瞧 
的 脸儿， 象火焰 般鲜艳 的色彩 一一这 一切都 在水面 上反映 出来； 
曲折的 海岸， 还有 码头， 还有静 静地浮 在水面 、翘 起船尾 的异乡 
的 船只； 还 有三条 小艇， 艇里有 从西方 来的疲 劳不堪 、呼 呼入睡 
的人， 他们对 于这片 土地、 这里的 居民、 这 里强烈 的阳光 毫无感 
觉。 这些熟 睡的人 ，有的 横躺在 坐板上 ，有 的蜷伏 在小艇 的底板 
上， 横七 竖八， 象死了 一般。 老 船长往 后靠在 长艇的 船梢上 ，他 
的头 垂倒在 胸前， 那 光景好 象他永 远也不 会醒过 来了。 再过去 
一些， 老马 洪脸朝 着天， 长长的 白胡须 散开在 他胸前 ，好 象是他 
坐 在舵柄 边时给 人一枪 打中了 P 还有一 个人， 蜷成 一团， 睡在小 
艇的 前面, 双 手抱住 艇头， 脸颊 贴着艇 舷边。 东方 不声不 响地望 
着 他们。 

_此 后我领 悟了东 的 魅力； 看见 过多少 神秘的 海岸， 静止 

的水， 棕色 民族的 国土， 复仇的 女神就 埋伏在 那里， 追 赶着， 袭击 

着那 许多自 以为有 智慧、 有知识 、有 力量的 征服者 民族。 可是对 

于我， 整个东 方全都 包括在 我那青 春的幻 象里。 当我睁 开年轻 

的 眼睛来 看见东 方时， 东方就 尽在于 这一刹 那了。 我跟 海洋恶 

\ 
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斗了 .一 场， 碰 见了它 我 那时 又 芷年轻 一一 而 我着见 它对我 
望着。 这就 是我留 下来的 唯一的 印象。 只是一 刹那； 这 一刹那 
里具有 力量、 浪漫 气质、 魅力—— 以及 青春！ …… 阳光突 然倾注 
在 异乡的 海岸。 难忘的 时刻， 值得 怀念、 叹息 的时刻 一一 再会 
吧丨 — — 黑夜 1 再会吧 ” 

他 喝酒。 

“唉！ 当 年的大 好时光 一当年 的大好 时光。 青春和 海洋。 
魅力和 海洋！ 强 大可爱 的海洋 ，苦咸 的恶毒 的海洋 ，它能 够跟你 
细语， 也 会向你 咆哮， 把你吓 得气都 喘不过 来。” 

他又喝 酒了。 

“最称 得上奇 妙的， 我 相信就 是海洋 —— 还是 只有靑 春才算 
得上？ 谁 能说得 准呢？ 不 过各位 在座的 ——你们 从人生 中都有 
所得 • 一 金 钱啊， 爱情啊 —一 这种 种在陆 地上获 得的东 西一一 
不过告 讲我， 是不是 那段大 好时光 一一 那 时候， 正 当我们 年轻， 
过着 海上时 生活； 年轻 ，一无 所有， 在除了 狠狠地 揍你几 卞什么 
也不 给的大 海洋上 —— 有时 候给你 一个机 会好认 识到自 己的力 
量' 就只 有这个 最 叫你们 难以忘 怀?” 

我们 一个个 都向他 点了头 _ 一一 金融家 ，会 计员, 律 师一我 
们坐在 一张光 滑的桌 子边， 一个 个都向 他点了 头; 那光滑 的桌面 
就象一 片静止 的棕色 水面, 把我们 的脸儿 都反映 了出来 y 只见一 
张 张脸上 都起了 皱绞； 劳役、 欺诈、 成功、 爱情， 全 都在我 们的脸 
上留下 瘕迹， 我们疲 倦的眼 睛还是 在探索 一 一始终 在探索 一^~ 
焦渴地 在 1 向人生 探索# 么 东西; 可是我 们还在 期待的 当儿, 它已 
经溜走 了* ~一 已经 无影无 踪地， 在一声 叹息、 一 道闪光 中逝去 
了， 随之而 去的是 青春， 是 力量， 是充满 着浪漫 色彩的 幻梦。 

方 平译 
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秘密的 分享者 


来自海 岸的一 段插曲 


在我的 右方， 一 排排鱼 桩就象 一半浸 入水中 的一张 神秘的 
竹篱， 莫测高 深地划 分着热 带鱼的 领域， 看上 去挺荒 凉的， 似乎 
给某群 浪迹天 涯的渔 人永远 抛弃了 似的; 极目 远眺， 不见 半点人 
烟的 踪迹。 左方， 是扎 根在蔚 蓝的海 水中的 一组光 秃秃的 小岛， 
使人 联想到 石墙、 高塔和 地堡的 废墟。 海 水自身 看上去 也象是 
凝滞不 动的， 静静地 、稳 稳地 在我的 脚下， 甚至西 下的夕 阳也在 
平 静地照 耀着； 水面上 没有那 种生气 勃勃的 闪烁， 告诉人 们一丝 
可以 觉察的 涟漪。 我回过 头去， 朝 着那艘 杷我们 拉到沙 洲外停 
泊的 拖轮瞥 了最后 一眼; 我 看到， 平坦的 海 岸笔直 一条线 地连着 
寂 静的海 洋，. 边 缘贴着 边缘， 真 是完美 无缺、 不着 痕迹的 吻合。 
仿佛是 硕大无 比的圆 顶般的 苍穹下 的一块 平整的 地板， 半是棕 
色， 半是 绿色。 跟小 小的海 岛一样 不起眼 的两处 树簇， 分 别位于 
毫无 疵瑕的 连结线 缺口的 两边， 说明 这就是 我们刚 才离 开的梅 
纳河 河口。 这 是我们 回国旅 程的第 一段。 远方， 遥遥地 在内陆 
的水平 线上， 更大而 更高的 一片, 是 围着辉 煌的帕 克纳姆 塔的小 
树林； 人们 徒劳地 在景色 单调的 地平线 上凝神 察看， 这 是唯一 
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可以 赏心悦 目的。 到 处微光 闪烁， 就象 四散的 碎银, 标志 着长河 
的一弯 一曲。 其中 最近的 一片， 恰好 在沙洲 之内； 拖轮 吐着蒸 
汽 向陆地 驶去， 在 我的视 线中消 失了； 船体 、烟囱 和桅杆 一起消 
失了； 仿 佛冷漠 的大地 毫不费 力地、 一无所 动地把 它们吞 下了， ^ 
我 的目光 追随着 她淡淡 的云似 的烟， 一会儿 这里, 一会儿 那里， 
从迂 回曲折 的蒸汽 来看， 显 然在平 原旁， 但越来 越淡, * 越来 越远; 
最后* 到了座 落着 那幢著 名的高 塔的主 教冠形 状的山 岭后面 ，从 
我的眼 帘中消 逝了。 只剩下 我和我 的船孤 零零地 一起； 停泊在 
暹罗湾 的顶端 。 

船在一 次长途 航行的 起点上 浮着； 巨大的 静谧中 ，一 动不 
动 ，夕 阳把它 桅影远 远投向 东方。 此刻， 我一个 人伫立 在甲板 
上。 船 上阒无 声息一 在我们 的周遭 ，没有 一样有 生命的 、会活 
动 的东西 ，诲 水里不 见一叶 片舟， 晴 空中不 见一只 飞鸟， 天幕上 
不 见一抹 云彩。 在一次 远航的 前夕， 屏神 息气停 顿着， 我们 仿佛, 
在 衡量: 我们 是否有 能力从 事这番 漫长和 艰巨的 事业， 履 行我们 
共 同指定 的任务 ，远离 一 切人的 眼睛; 只有 天空和 海洋作 我们的 
观众和 法官。 

半空中 准是有 光线的 一闪, 扰乱了 视线， 因为 太阳刚 要落下 
地平 线时， 在 群岛中 主岛高 耸的山 脊上, 我 漫不犖 心的目 光看到 
了 某样东 西，. 它 破坏了 绝对孤 独中时 庄严气 氛。. 黑暗的 谢水急 
速地 涌来， 群星 以热带 地方惯 有的迅 疾出％ 在荫 影密布 的大地 
上空 b 我还留 连着， 手 轻轻放 在船的 栏杆上 7 仿佛 在一位 挚友的 
肩上。 然而 ，天上 的万千 天体都 往下注 视着我 ，我 与船静 静的沟 
通 、溶 为一体 的快感 ，就此 一去不 复返了 • 此肘还 传来了 烦人的 
声音一 人声 、向 前的脚 步声； 管事 沿着主 甲板急 急而来 ，他可 
是个好 管事的 忙人; 船 尾甲板 下手摇 铃声急 促地响 了起来 …… 
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我 看到我 的两名 副手 在灯火 通明的 小舱里 的晚餐 桌旁等 
我。 我们立 刻坐下 就餐， 我一 边给大 副挟菜 ，一边 说道： 

“你 没注意 到停在 岛屿里 的一艘 船吗？ 太阳落 山时， 我瞧见 
它露 出在山 脊上的 桅顶， 

- 他猝 然抬起 他那张 傻乎乎 的脸， 满脸怕 人的络 腮胡子 。他 
发出他 惯常的 惊叹： “ 天呵， 阁下， 真 有这回 事?” 

我的 二副是 个圆脸 庞的， 落落 寡言的 青年， 按他的 年龄来 
说 ，他是 严峻得 过了分 。 我们的 目光正 好相遇 ，我 察觉他 嘴唇微 
微 一动， 我即刻 垂下了 目光， 我可 不能在 自己的 船上助 长相互 
取笑 的风气 。然 而话也 得说， 我 )5] •我的 副手们 了解得 甚少。 由于 
某些 只对我 本人才 有特别 意义的 事件， 我 被任命 为这艘 船的船 
长 还不过 半月。 我 对前谭 的水手 了解得 也并不 多些。 这 些人呆 
在 一起已 有十八 个月左 右了， 而 我却处 于船上 唯一的 陌生人 
的 地位。 我提及 这点， 因为 它和下 面将要 叙述的 事有着 重要关 
系。 让 我当时 感受最 深的一 点是， 我 是那艘 船的陌 生人; 如果一 
定要 把心里 话和盘 托出， 那么连 我对我 自己， 也 多少是 个陌生 
人。 好算 得船上 年纪最 轻的人 (二 副除 外)， 对于 一个要 负起完 
全 责任的 位置尚 无经验 ，因此 我很愿 意相信 其他人 的能力 ，他 们 
只要 能胜任 他们的 工作就 行了。 对于 这一点 我心中 无数； 每一 
个人都 会为自 己树起 自己的 理想的 人格， 对于自 己的理 想人格 
我又 能在多 大程度 上是忠 实的？ 

同时 ，大副 圆圆的 眼睛和 怕人的 胡子显 然在一 起努力 ，试图 
发 挥一套 关于那 艘停着 的船的 理论。 他最 显著的 特征是 爱把所 
有的 事都正 经八百 地考虑 一番； 他是 那种动 死脑筋 的人。 就象 
他 常说的 那样， 他“喜 欢为他 自己解 释” 每一 件他遇 到的事 ，小 
至 他一星 期前在 他的舱 里发现 一只可 怕的蝎 子那样 的事。 有关 
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那只蝎 子的种 种原由 一 ■它 怎样上 了船， 怎样选 中他的 房间而 
不 挑上配 膳室， （配 膳室 是个黑 糊糊的 地方， 那可 是蝎子 更愿去 
的场 所呵） 又怎样 终于淹 死在他 写字桌 上的墨 水瓶里 一 ■使他 
苦 思冥想 了好一 阵子。 那艘 停泊在 岛屿之 间的船 容易解 释得多 
T ; 我们正 要从桌 子旁站 起身， 他 发表了 宏论。 这 艘船无 疑是新 
近 从国内 来的。 也许 她吃水 太深， 只能待 到春潮 的顶峰 期才能 
越过 沙洲。 于是她 驶入那 个自然 港等上 几天， 不 愿耽在 一无遮 
掩的 锚地。 

“是这 么一回 事，” 二副 突然用 他微微 嘶哑的 声音附 和说: 
a 她吃 水超过 了二十 英尺， 是来 自利物 浦的一 艘运装 煤船， .名叫 
赛 弗拉。 离开加 地夫① 已有一 百二十 三天了 。” 

我们惊 讶地望 着他。 

“拖船 船长到 船上来 取你的 信时， 他这 样告诉 我的， 阁下， 
那个年 轻人解 释说。 “他 打算后 天把船 拖出海 。” 

他消 息的内 容如此 详尽， 我们 都怔了 一下， 他 却悄悄 溜出了 
小舱。 大副略 带憾意 地说他 《 无法 解释那 个年轻 人的稀 奇古怪 
的贪头 ”。 到底什 么缘故 他没有 一下子 全告诉 我们， 大副 很想弄 
个 明白。 

他 正要走 开时， 我留住 了他。 过 去的两 天里， 船员 们干了 
许多 繁重的 工作， 昨天夜 里他们 又睡得 很少。 我 痛昔地 感到， 
我 t 一一个 陌生人 —— 正在做 一件违 反常例 的事： 我吩 咐他把 
所有的 船员都 撤下来 ，夜 里不 用打锚 更了。 我打箅 自己上 甲板. 
守 到〜点 钟左右 。到了 一点， 让二副 来接我 的班。 

“四 点钟他 就让厨 子和管 事起床 ，我最 后说， 8 然后 叫你一 
声。 不用说 ，稍 有一丝 起 风的 迹象， 就 让所有 的船员 起床， 立即 
① 威尔斯 东南部 一海港 • 
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启程 。” 

他掩饰 了他的 惊诧。 “很好 ，阁 下/ 他走 出小间 ，把 头伸在 
二副的 门里， 告诉他 我那闻 所未闻 的奇想 ■ — 我 要自己 打五个 
小时的 锚更。 我听到 二副诧 异地提 高他的 嗓音- — “ 什么？ 船 
长本 人？” 然 后是嘁 嘁喳喳 的几句 ，一扇 门关了 ，接 着又是 一扇。 
几分 钟后， 我 步上了 甲板。 

因为我 的陌生 感觉， 我毫无 睡意， 这也 促成了 那一不 按常规 
的 安排； 仿佛 我想乘 这夜深 人静和 这条我 一无所 知的船 熟悉起 
来； 至 于驾驶 这条船 的人， 我了 解得更 少了。 我 的船紧 挨着码 
头， 踉 港中所 有的船 一样， 上面堆 满了杂 七杂八 的东西 ，又 满是 
风马 牛不相 及的岸 上人， 我还没 好好地 打量过 她呢。 此刻 ，她准 
备出 海了， 星光下 ，长 长的主 甲板显 得十分 动人， 就她的 大小来 
说， 真是十 分壮观 、宽敞 、诱 人。 我 步上后 甲板， 在船 腰部蹀 跋； 
头脑 中描绘 出未来 的航程 —— 。 穿过马 来群岛 ，直下 印度洋 ，再 
到 大西洋 。大 海上我 可能会 面临的 每一个 特点， 每一 种选择 一 - 
每一 件事物 f 这一 幕幕都 是我熟 稔的， …… 只有 指挥船 只的新 
奇责任 性是例 外， 不过 我合情 合理地 想着， 这艘 船正如 其他的 
船， 船 员就象 其供的 船员， 海洋 也不见 得会有 意节外 生枝， 让我 
下不 了台。 这样 想着, 我也就 鼓起了 勇气。 

我得 出了这 一令人 安慰的 结论， 就 想到要 点上一 支雪痴 ，到 
甲 板下去 取了。 舱下， 万籁 俱寂。 人 们都在 后舱中 熟睡。 我回 
到了 后甲板 ，夜 色温煦 ，没 有一丝 儿风， 我穿着 睡衣， 光着脚 ，叼 
着一 根亮着 的雪茄 ，感到 舒适而 自在。 我往 前駿着 ，迎面 而来的 
是船首 的一片 寂静。 经 过艏楼 门时， 里茴 传出某 个睡着 的人的 
— 声深深 、静静 、信 任的 叹息。 蓦然， 我欣喜 万分了 :与陆 上的纷 
烦相比 ，海洋 是多么 安宁； 我选 了那未 经诱惑 的生活 ，这 里没有 
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令人 不安的 问题， 因 为它的 魅力的 直接， 也因为 它的目 标的单 
一, 这种生 活充满 了一种 重要的 道义上 的美。 

前索 具中的 锚位灯 燃着一 团清晰 、安详 、仿佛 还带有 象征性 
的火焰 ，在 黑夜 神秘的 阴影中 ，自 信而又 明亮。 我 沿着船 的一侧 
向船尾 走去， 发 现绳梯 翻过来 放了， 无 疑拖船 船长来 取我们 的信 
时 ，人 们为他 把它翻 了一下 ，却 没吊回 到它应 放的位 置上去 。我 
有些 恼怒， 因为 小事上 一丝不 苟正是 纪律的 灵魂。 然而我 想到， 
我自 己不也 是独断 专行地 让我的 副手们 下岗， 使 得锚更 无法正 
规地打 ，事 情不能 确切地 做吗？ 我心里 在想， 即使 出于最 好的动 
机打 破职责 分工的 老套， 是 不是明 智也很 难说。 我的行 为也许 
使我显 得十分 古怪。 老天才 知道， 那个长 着一大 把荒唐 的络腮 
胡子 的家伙 会怎样 “解释 ”我的 举动， 整艘 船上人 又会怎 样理解 
新船长 的不拘 形式， 我对自 己恼了 。 

并 不是因 为良心 不安， 但仿 佛是机 械地， 我 自己去 收梯子 
了 。这 种侧梯 分量轻 ，收起 来容易 ，我 用力 一拖； 绳梯本 来应该 
落 到甲板 上来， 没料 到它猛 地一晃 碰了一 下我的 身体反 弹了回 
去。 见鬼！ 梯子一 动不动 ，我 惊呆了 ，怔怔 地站着 。我想 和我那 
愚 蠢的大 副一样 ，为我 自己解 释一番 c 不用说 ，最 后我把 头伸到 
了栏 杆的另 一侧。 

船 的这一 侧在黯 淡地闪 烁着的 海面上 投下一 条乳白 石似的 
影子。 伹我立 刻看到 某样长 长的、 白白的 东西浮 貼在梯 子的一 
旁^ 我还 没来得 及猜想 一下， 只见 一道微 弱磷光 仿佛从 一个人 
赤裸 的尸体 上猝然 射出， 和夏 夜转腾 即逝、 悄然 无声的 闪电一 
起 ，一 掠而过 。 我惊 愕地凝 视着， 只看到 一双脚 、两 条腿， 从宽宽 
的灰色 背部直 到颈部 ，沉浸 在浅绿 、苍 白的 光中。 一只给 浪潮冲 
打着 的手紧 紧摄住 梯子的 最下面 的档子 ，除 了头外 ，他的 肢体倒 
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是齐 全了。 一 具无头 尸体！ 雪 茄从我 张大的 口中掉 了下来 ，轻 
轻的一 声啪， 短 短的一 声嘶， 在 万籁俱 寂的苍 穹下， 淸 晰可闻 。他 
准听 到了这 声音， 抬起 了他的 船舷的 阴影中 ，他 的脸 是一个 
微 白的椭 圆形。 但就 是在那 一刻， 我也只 能辨认 出他长 着黑发 
的头形 • 不’ 过一瞥 之后， 搜 住我胸 部的那 种可怕 的冰冷 感觉就 
消 失了。 再也不 会无用 地惊呼 。我爬 上备用 的桅杆 ，尽力 把身子 
俯过 栏杆, 让目光 更接近 飘在船 旁的那 团神秘 东西。 

他 挂在梯 子上， 象一 个在休 憩的游 泳者。 海 面上的 道道闪 
光 在他的 身体上 嬉戏。 在闪光 中他看 上去阴 森森、 银闪闪 ，宛 
如一 条鱼。 而且 同鱼一 样默不 作声。 他一动 不动， 没想 爬出水 
面。 他 竟然没 有试图 上船， 实 在令人 费解。 我猜 想他也 许无意 
那 样做， 这一 猜想却 是奇特 地不安 起来。 我的第 一句话 正是由 
那 不安的 狐疑触 发的。 

“怎么 回事? ”我用 寻常的 语调向 我下面 那张抬 起的脸 庞问。 

* 我抽 筋了， 回答的 声音并 不比我 的响。 然 而微微 有些焦 
灼， “听着 ，没 有必要 叫人来 。” 

“我 本来就 没打算 叫人， ” 我说。 

甲板上 就你一 个？” 

“是的 。” 

, 不 知什么 原因， 我产生 r — 种感 觉:他 正要放 开梯子 游掉， 
游到我 所能知 道前范 围之外 —— 就 象他来 时一般 神秘。 但在这 
—刻， 这个 仿佛从 海底升 起的人 （这 自然 是距这 条船最 近的陆 
地) 只是 想打听 时间。 我吿诉 了他， 他 在下面 试探地 问道： 

“你 们的船 长睡觉 了吧 ? B 

“他 肯定 没睡/ 我说。 

看来他 内心在 斗争， 因为 我听到 某种怀 疑似的 低沉、 苦涩的 
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喁语 ^ “问他 有什么 用呢？ ”他 的下一 句话迟 疑着迸 了出来 3 

“听着 ，伙计 ，你 能把 他悄悄 叫出来 吗？” 

我 觉得是 说出我 自己身 份的时 候了。 A 

“我就 是船长 。” 

我听到 水面上 低低的 一声“ 天呵” 。水涡 中他周 身磷光 闪烁， 
他另 一只手 抓住了 梯子。 

“我的 名字叫 莱格特 。” 

嗓音 平静而 有力。 一副 动人的 嗓音。 不 知怎样 一来， 那个 
人 的镇定 在我身 上激起 了一种 相应的 东西; 我十 分平静 地说： 

“你准 是个出 色的游 泳家。 ” 

“是的 ，九 点钟 后我就 在水里 游了。 我 现在面 临的间 题是离 
开这架 梯子， 继续 游泳， 游到 精疲力 尽为止 ，还是 ——还 是在这 
里 上船， 

我觉得 这不是 绝望中 语言的 套话， 而 是一颗 坚强的 灵魂的 
眼 中一种 真正的 选择。 凭这 点我应 该能够 推断出 他是年 轻的； 
确实， 也只有 年轻人 才会面 对这样 清晰的 问题。 但 那一刻 ，这 
在我 身上只 是一种 直觉。 我 们两人 之间已 建立起 了一种 神秘的 
沟通 —— 面 对着这 片寂静 、漆黑 的热带 海洋。 我也是 年轻的 ，因 
此不想 作什么 评论。 水 中的人 突然开 始爬上 梯子， 我急 忙从栏 
杆 旁走开 ，去 取一些 衣服。 

但进 舱前， 我站 停了， 在 楼梯下 的走廊 里侧耳 听着。 从大副 
房间 的 关着的 门里传 来轻微 的鼾声 。二 副的 门搭 了钩， 里 面黑咕 
隆 咚的， 绝无 声响。 他 也是年 轻的， 能 够呼呼 熟睡。 还有 管事， 
但不 叫他， 他 是不大 可能醒 来的。 我从我 的房间 里取出 一套睡 
衣， 回到甲 板上。 我 望见海 里上来 的那个 赤身裸 体的人 坐在主 
舱 盖上。 黑暗 中一片 模榭的 白色， 他 的肘支 着他的 膝盖， 手捧着 
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头。 不 一会儿 ，他 湿漉漉 的身体 » 进了那 套灰色 条纹的 睡衣， 
睡衣和 我身上 的一模 一样。 在船 尾上， 他 象我的 影子一 样跟着 
我。 我们一 起向船 尾走去 ，光 着脚 ，默不 作声。 

“怎 么一回 事呵? ”我用 一种闷 抑的声 音问； 从 罗盘座 里取出 
一 盏亮着 的灯, 举 到他的 脸旁。 

“一件 丑恶的 事。” 

他 五官很 端正， 有 模有样 的嘴， 稍见 浓黑的 眉毛下 是明亮 
的 眼睛； 额头 方整、 平滑， 腮 上没长 胡子， 只有一 绺棕色 小髭， 
圆 圆的下 巴样子 很好。 借了 我举到 他脸旁 的灯光 看去， 他的表 
情是 凝神沉 思的； 一个人 在孤独 中苦思 冥想时 就有这 种表情 》 
我的 睡衣正 好合他 的身。 真 是一个 身材结 实的年 轻人， 至多不 
过二十 五岁。 他洁白 、整齐 的牙齿 咬着他 的下唇 。 

°哦 ，” 我把 灯放回 罗盘座 里说。 温暖、 沉重的 热带夜 色又笼 
單 在他的 头上了 C 

“ 那 儿有一 換船， ” 他讷讷 地说。 

_ “是的 ，我 知道。 赛弗 拉号。 你听说 鑀我们 吗？” 
a — 点都不 知道， 我是 那艘船 的大副 他 停了一 停又马 
上纠 正了一 下自己 的话。 “我应 该说我 曾经是 —— ” 

“呵 ，出 了什么 差错” 

“差错 ，大错 特错。 我杀了 一个人 。” 

“你 是什么 意思？ 刚杀 的?” 

* 不 ，在航 程中。 几星期 以前的 事了。 在 南纬三 十几度 。当 
我说 一个人 

# 在 发脾气 时吧， ”我满 有把握 提了一 句 6 
他 那朦胧 、黯黑 的头， 就象我 的脑袋 一样， 仿 佛在我 睡衣惨 
淡的 灰色上 难以觉 察地点 了点。 黑 夜中， 我宛如 在一面 巨大的 


76 



幽 暗的镜 子前面 ，对着 自己的 身影。 

“一个 康威① 出来 的海员 不得不 坦白这 种事, 真 不好受 ，我 
的 幽灵清 晰地咕 哝着。 

“你 也是康 威出来 的?” 

“是的 ，” 他显得 吃惊似 的说， 接 着慢慢 地问我 :“兴 许你也 
是 —— ” 

确实 如此， 因为 大上一 两岁， 我 离开时 他还未 上康威 。我 
们相互 告诉日 期后， 一阵 寂静降 临了。 我 突然想 到我的 荒唐的 
大副， 和他那 部可怕 的络腮 胡子， 还有 e 天呵 一- •你没 那么说 
吧 ”那类 的聪明 才智。 我的幽 灵使我 了解了 一点他 的思想 ，他说 
道： 

« 我的 父亲是 诺福克 的一个 牧师。 你 愿意看 到我因 为那个 
罪 名站在 法官和 陪审团 前吗？ 我自己 可不认 为有那 种必要 性。 
有些 家伙是 从天国 堕落的 安琪儿 —— 我 不是那 类人。 他 可是一 
天到晚 都因为 一种愚 蠢的邪 恶而不 得安生 的人。 可恶的 魔鬼, 
根本没 有必要 活着。 他 不愿履 行他的 职责， 也不让 别人干 。但这 
样 谈有什 么用！ 你知道 那种坏 心眼的 、狺狺 狂吠的 狗杂种 : 

他打 动了我 的心， 就仿 佛我们 不伹衣 服一样 ，: 经历也 相同。 
那种法 度所不 及的不 逞之徒 可恶的 威胁, 我领 教得够 清楚的 。因 
此我心 里完全 明白， 我的幽 灵不是 杀人的 恶棍。 我不想 向他打 
听 细节。 他用 兀突、 不 相连贯 的旬子 为我讲 了事情 的大概 。这 
些就 足够了 < /我的 脑中可 以看到 这一切 经过， 好 象穿着 另外一 
套 睡衣的 就是我 本人。 

“ 当时， 我们正 在升起 缩紧的 前桅帆 。黄昏 时分出 事了。 缩紧 
的前 桅帆！ 你 明白这 是什么 样的鬼 天气， 我们就 留下这 面帆让 

① 康威是 一条训 练船的 名字, 英国 商姑学 校的学 生都是 在康威 号上实 习的。 
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船 行驶。 因此 你可以 猜想， 一连几 天船是 怎样航 行的， 真 叫人心 
神 不定。 在帆脚 索旁他 给我摆 出了他 那该诅 咒的傲 慢嘴脸 。要 
知道那 仿佛没 有尽头 的可怕 天气， 已使我 疲劳不 堪了。 可怕 ，我 
对你说 一 而且船 吃水又 很深。 我 相信那 家伙自 己也吓 得半疯 
了。 这可不 是来一 番绅士 式责备 的时候 ，于是 我猛地 转过身 ，象 
头公牛 一样将 他撞倒 在地。 他跃 起身， 向我 扑来。 我们 抱成一 
团 ，正好 一个巨 浪向船 打来， 所有的 水手看 到波涛 袭来， 就向索 
具 奔去。 但 我扼住 了他的 脖子， 继续 象摇一 只老鼠 似的摇 着他， 
在我 们上面 的人大 叫大嚷 ，小 心！ 小心！ 这时一 声霹雳 ，天 空仿 
佛塌落 到我的 头上， 他们说 大约有 十分钟 时间， 船上什 么东西 
都看不 清了， —— 三根 桅杆、 艏楼和 船尾楼 的部分 全都浸 在水沫 
中前 行着。 他 们居然 还发现 我们两 人在前 制具后 面紧紧 抱在一 
起， 真是个 奇迹。 显然， 我 是真来 火了， 因为他 们找到 我们时 ，我 
仍扼 住他的 脖子。 他脸全 黑了。 这 一下他 们可受 不了。 他们似 
乎 一窝蜂 地拖扯 着我们 向船尾 涌去， 尽管 我们两 人还是 紧紧扭 
在 一起， 他们 尖声嘶 叫着， ‘ 杀人了 ！’ 他 们象一 群疯子 一样， 冲进 
了 小舱。 船依然 在风浪 中苦苦 搏斗， 险 象环生 ，任 何时刻 船都会 
在 波涛中 灭顶。 看 一眼这 险情就 会使你 的头发 变白。 我 明白， 
船 长也象 其他人 一样， 开 始胡言 乱语了 o 这个人 一个多 星期没 
好好 睡了， 狂风正 在尽情 施威， 又受 到这个 剌激， 他快失 去理智 
了。 他们 从我手 指里夺 出他们 宝贝伙 伴的尸 体后， 我不 明白为 
什么 不把我 扔到海 里去。 他们告 诉我， 他 们花了 九牛二 虎之力 
把我们 两人分 开来。 这 真是个 可怕的 故事， 足以 使老法 官和令 
人尊 敬的陪 审团听 得毛骨 悚然。 我 恢复神 志时首 先听到 的只是 
飓风 的不停 狂号， 风 声中还 有那个 老人的 声音。 

“ 他靠在 我的舱 位上， 在西南 风中凝 视着我 的脸。 
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« ‘ 莱格特 先生, 你 杀了一 个人。 你再 不能当 这艘船 的大副 
了 。，” 

他 努力放 低他的 声音， 话听上 去很是 单调。 他把一 只手放 
在天窗 边上， 使自己 站得稳 一点， 保持 着一动 不动的 姿势， 至少 
我 没看见 他动。 “对于 一个安 静的茶 话会上 的客人 们来说 ，这可 
是一 段小小 的精采 故事吧 。”他 用同样 的语调 结束。 

我的 •-只 手也靠 在天窗 边上， 据我 所知， 我也 是一动 不动， 
我 们俩站 得相距 不到一 尺远。 我突然 想到， 如果那 位* 天呵 一 - 
真有 那回事 a 的 家伙伸 进头来 ，看 到我们 ，他 准以为 看到了 幽灵， 
或以为 遇到了 一幕神 奇的巫 术场面 —— 古 怪的船 长在船 尾悄悄 
地和自 己灰色 的鬼魂 谈起天 来了。 我急于 想防止 这一类 的事。 
我听 到那个 人的安 慰性的 低语。 

“我的 父亲是 诺福克 的一个 牧师， a 他 说道。 显然他 忘了他 
已经 ％ 诉过 我这个 重要的 事实。 真是 一个精 采的小 故事。 

« 你现 在最好 悄悄到 我下面 的睡舱 里去， 我 说着蹑 手蹑脚 
地 走开了 ，我的 幽灵紧 跟着我 ，我 们的 光脚板 没有发 出声响 。我 
让他进 了舱， 小心翼 翼地关 上门。 我去 叫了二 副后， 回到 甲板上 
去等候 换班。 

“ 述没什 么起风 的迹象 ，”他 走近时 我说。 

“是 没有。 阁下， 没多少 ，” 他睡 意未消 地用粗 嗓音回 答说， 
勉 强地抑 止住- •声呵 欠 ，算是 表示了 足够的 敬意。 

“嗯， 你要注 意的就 是风， 我就 给你这 些指示 。” 

“是 ，阁下 。” 

我在船 尾上来 回破了 一两回 ，看 到他站 在他的 岗位上 ，脸朝 
着 前方， 肘 支在三 桅索的 绳梯横 索中。 我走了 下去， 大 副的鼾 
声仍在 安详地 响着。 小 舱里的 灯在桌 子上方 燃着， 桌子 上放着 
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一只插 着花的 花瓶， 这是为 船只供 应粮食 的商人 们表示 礼貌献 
的殷勤 一 - 我们至 少将有 三个月 的时 间看不 到花。 两扎 香蕉对 
称地 挂在横 梁上， 舵棚 旁各挂 一扎。 船 上一切 如前, 只有 船长的 
两套 睡衣在 同时使 用中: 一套 在小舱 里一动 不动， 另一套 在船长 
的睡舱 里一动 不动。 

这里 得说明 一下， 我的睡 舱的形 状象大 写宇母 门在角 
里 ，开门 出去是 L 字母的 短的一 部分， 一张 睡椅在 左边， 床位在 
右边 ，我 的写字 桌和精 密时计 表面对 着门。 任 何打开 门的人 ，除 
非 走进来 ，是看 不到我 称为字 母的长 部分的 (或 垂直部 分的) 。里 
面有些 小橱柜 ，上 面是个 书橱。 几 件衣服 ，一 两件粗 茄克、 帽子、 
油布 雨衣， 以及 诸如此 类的东 西挂在 钩上; 那部分 的底部 有一扇 
门， 可以通 往我的 浴室， 从 大厅里 也能径 直进入 浴室。 不 过那条 
路从未 用过。 

那个人 神秘的 来临， 使我发 现了这 种特殊 形状的 有利之 处 4 
我走 进我的 房间， 我写宇 桌上一 只舱壁 灯照得 雪亮， 可是 直到他 
自 己从那 幽黯部 分里挂 着的衣 服后悄 悄地走 出来， 我才看 见他。 

“我听 到有人 走动， 所以 立刻躲 到里面 去了， ” 他低声 说着。 

我也 压低了 声音： “不经 敲门， 不获 许可， 没人会 进这里 来。” 

他点 点头， 他 的脸庞 瘦削， 太阳 晒黑的 皮肤有 些发白 ，仿佛 
病了 似的。 这 也没什 么可惊 讶的， 我 很快就 听说， 他在他 的舱里 
被 关了将 近七个 星期。 可在 他的眼 睛或表 情中， 毫无病 恹恹的 
模样。 尽管实 际上他 一点也 不象我 ，然 而我 们这样 伫立着 ，靠着 
床肩 并肩地 耳语， 黑色的 头凑在 一起， 背对 着门， 任何一 个有胆 
悄 悄打开 门的人 准会看 到两个 船长， 一个 忙着和 他另外 一个的 
自 我悄声 低语, 这真 会是一 幅怪诞 离奇的 景象。 

他又讲 述了风 暴过去 后赛弗 拉船上 的一些 情况。 “你 讲了这 
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么些， 可我 还是不 明白你 怎样来 到我们 的侧梯 上的， ”我 用那几 
乎听 不出的 讷讷声 问道。 

“当 我们看 到爪哇 岛的前 部时， 我已有 时间把 那些事 反复想 
上好几 遍了。 整整 六个星 期我什 么事也 没做， 只 是每天 晚上大 
约有一 小时的 时间在 前甲板 上踱步 。” 

他在我 的床位 边低声 说着, 双臂 交叉， 从敞开 的舱门 向外凝 
视。 我 完全能 够想象 他那苦 思冥想 的样子 一 一 ■种 执着， 即使 
不是 稳重的 样子, 这可是 我完全 做不到 的事。 

“我琢 磨着， 不到 靠岸天 就会黑 下来， 他继续 说着， 声音是 
那 样低， 我 还得全 神贯注 地听， 尽管我 们俩靠 得很近 ，肩 膀几乎 
贴着 肩膀。 « 于是我 就要求 跟那个 老人谈 一谈。 他来看 我的时 
候总是 显得病 病歪歪 一 -仿佛 不能正 面看我 一样。 你知道 ，前 
桅 帆救了 那条船 ，她吃 水太深 ，桅 上无帆 走不了 多远。 而 正是我 
设法 为她起 帆的。 反正， 他 来了。 我 把他让 进舱里 —— 他站在 
门边， 瞅着我 的神色 ，好象 我的脖 子上已 经套上 了绞索 一 我直 
截了 当地请 求他， 船经巽 它海峡 时把我 的舱门 开着, 安基 角外两 
三 里内就 是爪哇 海岸* 这是 我唯一 要求。 我在康 威的第 二年里 
游泳得 过奖。 ° , 

“这我 相信， ” 我悄悄 说着。 ’ 

“天晓 得他们 为什么 每夜要 把我锁 起来; 看他 们中一 些人的 
脸， 你准会 认为他 们担心 我夜里 乱走， 把人 扼死。 我是杀 人的野 
兽吗？ 我 看上去 象吗？ 天呵， 如果我 真是那 样的人 ，他自 已也不 
会 那样放 心地走 进我房 间来。 你会 说我当 时就可 以把他 推开, 
冲出去 —— 天已经 黑了。 哦 ，不。 因 为同样 的原因 ，我也 不想砸 
碎门， 人们 听到响 声就会 一窝蜂 地赶来 抓我， 我不 卷入 一场混 
战 ，会有 人丧命 ，我 不想冲 出去又 给捆了 回来。 我 再也不 想受那 
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份 罪了。 他一口 拒绝我 的要求 ，脸色 变得更 加难看 ，他怕 那些水 
手， 也 怕那个 与他一 起航海 多年的 老二副 一一 个头发 灰白的 
老 骗子; 还 有他的 管事， 鬼才知 道他们 共事多 少年了 —— 十七年 
或要 更多些 ™ 个刚 愎自用 的懒鬼 ，他对 我恨之 入骨， 只是因 
为我是 大副。 你 知道， 赛弗 拉号上 从没有 过航行 一次以 上的大 
副， 这 两个老 家伙一 手操纵 着船。 天晓得 什么东 西是船 长不怕 
的 （在 我们 经受的 恶魔般 的坏天 气中， 他 的神经 垮了） —— 怕法 
律会 给他的 制栽—— 或许 还怕他 的妻子 。 噢 是的！ 她在 船上， 
虽然我 认为她 不会乱 管闲事 。但 只要能 把我撵 出船， 无论 用什么 
样的 方式， .她只 会太髙 兴了。 ‘该隐 的烙印 这类 玩意儿 ，你 
明白。 好吧， 我完 全有准 备在地 球的表 面上到 处流浪 一 •为那 
种 艾伯付 出的代 价也算 绰绰有 余了。 但是不 管怎样 * 他 不肯听 
我的 主意。 ‘这 件事必 须按程 序做。 我在 这里代 表法律 。’ 他哆 
嗦得 象〜片 叶子， ‘ 那么说 你不肯 了？’ ‘ 是的" ‘我 希望夜 里你把 
这件事 再想想 ，’我 说着， 把 背转向 了他。 ‘我就 不信你 能,’ 他壤 
着锁上 了门。 

“嗯， 此后我 真睡不 着了。 睡 不好。 那是 三星期 前的事 。我 
们 慢慢地 驶过爪 哇海， 在克里 马塔附 近漂了 十天。 我们 来到这 
里停 泊时， 他 们准认 为一切 平安无 事了。 最近 的陆地 (一 共才五 
里路的 距离) 就是 船的目 的地; 领事 很快就 会来逮 捕我， 我也不 
会有 打算逃 到小岛 上去。 我琢 磨岛上 没有一 滴水。 不知 道怎么 
墒的， 今晚那 个管事 _我 端进晚 饭后， 走了 出去让 我一个 人吃， 
没把门 上锁， 我吃 了——吃 得一干 二净。 吃完后 我走上 了前甲 
板 ，想 干什么 ，自 己也不 清楚。 我相 信当时 只不过 想透透 新鲜的 


① 《 圣经 》中 故事。 该隐杀 死了他 的兄弟 艾伯, 上帝罚 该隐在 地球上 到处流 
浪 ，还在 他的额 上打了 烙印， 怕 人们杀 死他。 



空气 而已， 然而突 如其来 的一阵 诱惑降 临到我 身上。 我 踢掉拖 
鞋， 还没有 打定主 意就已 跳进了 水里。 有 一个人 听到水 哗啦一 
响， 接着传 来一阵 可怕的 喧闹。 ‘人不 见了！ 放下 小船， 他有杀 
了！ 不， 他 在游水 ，我自 然是在 游水。 一 个象我 这样的 游泳者 
要 溺水自 杀也不 是容易 的事。 小船 还没放 下水， 我就登 上了最 
近 的岛。 我听 到他们 在黑暗 中划来 划去， 叫呵 曠呵， 过了 一忽儿 
他丨 门 放 弃了这 徒劳的 努力。 一切都 安静下 来了， 停泊地 变得死 
一般 寂静。 我在一 块石头 上坐下 来开始 思考。 我 肯定他 们天一 
亮就要 开始对 我进行 搜捕， 在这片 乱石堆 中无处 藏身—— 即使 
有地 方藏身 ，又 有什么 用呢？ 我 离开了 那艘船 ，就不 埠回去 。过 
了 一会， 我脱下 所有的 衣服， 把它们 打成一 个包, 里面放 了一块 
石头 ，在岛 的另一 头把它 们投入 了深深 的水中 。这 样鍊真 有点自 
杀的 味道了 。他们 爱怎样 想就怎 样想吧 ，我 可不想 蹈海, 我要一 
直游 到沉下 去为止 ——那可 不是一 回事。 我奋力 向另一 个小岛 
游去。 从 那个小 岛上我 第一次 望见你 们的停 泊灯， 这是 一样值 
得游去 的东西 ，我 轻松地 游着； 半路 上我遇 到一块 髙出水 面一两 
英尺的 礁石， 我敢说 ，白天 你在船 头用望 远镜准 能瞧见 ，我 爬上 
礁石, 休息了 片刻。 然后重 新游了 起来, 最 后的一 程肯定 趙过了 
”英里 。” 

他的低 语越来 越轻； 他 的目光 始终直 直地透 过舷窗 向外凝 
视着， 舷窗外 甚至见 不到一 颗星星 。我没 打惭他 ，他的 叙述中 一 
也 许是他 的身上 一 •有 种东西 ，使人 无法作 评论； 一 种情感 ,一 
种品质 ，我 不能 确凿地 称它为 什么。 他停下 来时， 我能说 的只是 
一 声无甚 意思的 耳语: “于是 你向我 们的灯 光游来 了？” 

“ 是的—— 径直游 来的。 这是值 得游去 的一样 东西。 我那 
儿望 不到一 颗星， 因为海 岸挡着 视线。 我也 看不到 陆地， 水平如 
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镜。 一个 人也许 会在一 千英尺 深的、 找不 到可爬 出去地 方的贮 
水池里 游泳, 但 我不喜 欢这样 设想: 象一头 疯了的 阉牛似 的游呵 
游， 一 直游到 没命; 何况 我不 想回去 …… 不， 你能 想象我 被人从 
小岛上 赤身裸 体地揪 着后头 颈皮拖 回去， 象只野 兽似地 挣扎的 
情 景吗? 而 且肯定 还会有 人送命 ，我可 不希望 再发生 这种事 。于 
矣 我继续 游着, 游到了 你们的 梯子旁 —— " 

« 你为 什么不 高声叫 船上的 4 呢? ”我稍 稍提高 了声音 问道。 

他 轻轻碰 T 碰我的 肩膀。 懒洋 洋的脚 步声来 到我们 头上， 
又停 下了。 二副 从船首 的那一 边踱了 过来， 也许 正俯在 栏杆上 
呢, 我 珂说不 上来。 

** 他不会 听到 我们 的谈 话吧? ”我的 幽灵焦 急地小 声说。 

他的 焦虑给 了我一 个答案 ，足以 回答我 提出的 问题， 并使我 
对他 所处的 困难境 地一清 二楚。 为 了万无 一失， 我悄悄 地关上 
了舷窗 ，怕话 讲响了 ，让 人偷 听到。 

# 他 是谁? •”他 k 低了声 音说。 

« 我的 二副， 但我对 他的了 解不比 你多， 

于 是我把 自己的 一些情 况告诉 了他。 我是在 最意外 的情况 
下 受命指 挥这艘 船的; 这一任 命下达 了还不 到两个 星期， 我既不 
熟 悉船， 也 不熟悉 船员， 甚至 没有时 间到船 上各处 看一看 ，或了 
解 任何一 个人。 而 那些水 手们， 他 们只知 道我奉 命指挥 这条船 
回国。 我说， 至 于其余 的事， 我在 船上几 乎和他 一样一 无所知 。就 
在 那一刻 ，我最 敏锐地 感觉到 7* 这点。 我觉得 ，只 要一点 鸡毛蒜 
皮 的事， 在船 上那伙 人的眼 睛里， 我 就会成 为一个 形迹可 疑的人 
了。 

谈论 中他转 了身； 我们， 船上的 两个陌 生人， 姿态相 同面面 
相觑。 
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“你们 的梯子 /他沉 默了一 会后咕 哝说。 “谁 能料到 ，夜 
深 人静， 在一艘 停在这 里的船 上会找 到一条 悬着的 梯子！ 我那 
时 感到一 种很是 难受的 虚脫， 过了 九星期 象我过 的那一 种生活 
后， 任 何人都 会不舒 服的。 我 无力迂 回游到 你们的 舵链去 。哦 
瞧呵, 这里有 一条可 搭手的 梯子。 我抓 住它后 ，对自 己说， ‘有什 
么用处 呢?’ 当我瞧 见一个 人的脑 袋伸过 来看， 我 想我得 立即游 
开， 让 他去大 叫大嚷 —— 随便用 哪一种 语言， 让人 看见我 好了， 
我 不在乎 ，我 —— 我 喜欢。 然而 你这样 安详地 对我说 话一仿 
# 你知 道我要 来似的 —— 于 是我又 坚持了 一会。 这可是 孤独得 
要命的 一段时 间呵' — 我不 是指游 水的那 一程。 我乐意 和一个 
不属于 赛弗粒 4 的人谈 一会。 至于 要想见 船长， 那只 是冲动 ，不 
可能 有任何 用处。 船上的 人都知 道我， 而那 些人早 展肯定 要到这 
里来。 我不 知道^ — 我只 想被人 看到， 和某个 人谈谈 ，然 后再游 
f 去。 我不知 道一开 始我说 了什么 …… ‘夜色 美好, 不是吗 f 或 
诸如此 类的话 ， 

“ 你估计 他们很 快会到 这里来 吗？” 我稍带 不信地 问道， 

“十分 可能。 ” 他微弱 地说。 

他突然 着上 去极其 憔悴了 。他的 脑袋在 他的肩 膀上搭 拉着。 

«嗯 ，我 们走 着瞧。 先 上床吧 ，我低 语着。 “ 要帮一 把吗? 来 

吧： 

这 是个相 当高的 床位， 下面 是一些 抽屉。 这 个令人 惊异的 
游泳者 真需要 我抓住 脚托他 一把。 他爬 了上去 # 翻过身 仰天躺 
着 ，把一 条胳臂 搁在眼 睛上， 脸几乎 全掩了 起来， 他看上 去准象 
我 本人睡 在床上 一样， 我对我 那另一 个自我 凝视了 一番， 然后 
审懍地 把挂在 铜条上 的两面 绿色哔 叽帘子 拉上。 我一度 想把两 
面帘子 用针别 起来， 这样就 能更安 全一些 • 但我 在长沙 发上坐 
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下了， 一坐下 就不想 再站起 身去找 针了。 其 实用不 了什么 时间， 
就能 找到那 根针。 我疲惫 不堪， 而且 是种内 心深处 的疲惫 ，这是 
因为刚 才的偷 偷摸摸 ，因 为费 劲的贴 耳低语 ，还因 为这种 激动常 
有 的秘密 性质。 此 刻已是 三点， 九点起 我就一 直忙个 不停， 但我 
毫无 睡意。 我也 根本睡 不着。 我坐在 那里， 精疲 力尽地 瞅着窗 
帘， 试图 从我的 头脑里 去掉那 种同时 身在两 处的纷 扰感受 ，头 
脑中仿 佛有人 讨厌地 在不停 地敲， 我 更感烦 躁了。 当我 突然发 
觉 敲门声 不是在 我的头 脑里， 而是在 门外, 我 真松了 口气。 我还 
没 来得及 想好， “进 来”两 个字就 脱口而 出了。 管事端 了一只 ，盘 
子走 了进来 ，给 我送来 早晨的 咖啡， 我毕 竟还是 睡了一 会了； 我 
猛吃 一惊， 嚷了 起来， * 朝这 里走， 我 在这里 ，管 事!” 仿佛 他远在 
数里路 之外。 他把盘 子放在 沙发旁 边的桌 子上， 然后才 平静地 
说: “我看 到你在 这里， 阁下 。” 我觉 得他用 锐利的 目光扫 了我一 
眼， 而我的 目光不 敢和他 相遇。 他一 定感到 纳闷, 我在长 沙发土 
睡下 之前, 为什么 拉上了 床上的 帘子。 他走 了出去 ，象往 常一样 
半掩半 开钩上 了门。 

我听到 船员在 我的头 上冲洗 甲板。 我 知道， 一旦起 坏， 人们 
立刻会 来告诉 我的。 凤平 浪静， 我思 忖着， 于是我 愈加烦 恼了。 
确实， 我更感 到我的 双重人 格了。 管事 冷不防 埤在门 口出现 。我 
从沙发 上一跃 而起， 他吓了 一跳。 

“你到 这里来 要干什 么？” 
e 关上你 的舷窗 ，阁下 一 •他们 在冲洗 甲板。 

. “窗 关上了 。”我 脸红耳 赤地说 6 

“好吧 ，阁下 。” 但他 没从门 口离开 ，反 过来用 一种奇 特的难 
以捉 摸的目 光注视 着我。 接 着他的 目光动 摇了， 整个表 情起了 
变化。 他用一 种不同 寻常地 溫和、 几近哄 劝的声 音说： 
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“ 我能进 来把空 杯子取 走吗， 阁 下?” 

“当 然罗! ”我 把背转 向他， 他急急 地进又 急急地 出了。 接着 
我取 下门钩 ，关 上门， 甚至上 了闩。 这 种状况 持续不 了多久 。睡 
舱里 热得象 火炉。 我 偷偷瞅 了我 的幽灵 一眼， 发 现他一 动都未 
动过， 他的 臂膊依 然搁在 他的眼 睛上； 但他的 胸脯起 伏着; 头发 
湿漉 漉的， 下巴 上闪着 汗珠。 我从他 身上伸 过手去 把舷窗 开了。 

“我得 到甲板 上去， ”我思 忖着。 

当然 从理论 上说， 我 可以为 所欲为 一 ~ ■在整 个地平 线以内 
没 人会对 我说一 声不。 但要 关上我 的舱门 、取走 钥匙， 我 实在没 
有 勇气。 我刚 把我的 头伸出 后甲板 天窗， 就看到 我的两 个副手 
有一起 ，二 副光 着脚， 大 副穿着 长长的 印度橡 胶靴， 站在 靠近船 
尾的 地方， 管事 在船尾 梯子的 中段上 向他们 激动地 说话， 他正 
巧瞧 见我， 便往下 一钻; 二副 奔下主 甲板， 大 声发布 了一些 命令； 
大 副走过 来见我 ，手碰 了碰他 的帽子 。 

他们眼 中有一 种我不 喜欢的 好奇， 我 不知道 管事到 底对他 
们仅仅 说我“ 稀奇古 怪”, 还是说 我酩酊 大醉了 ，但 我明白 那个人 
是 想好好 打量我 一番。 我看到 他笑容 可掬地 过来， 他走 到我面 
对 面的地 方时， 这微笑 竟使他 的络腮 胡子都 无法抖 动了。 我不 
给他 时间先 开口。 

“水手 们吃早 饭前， 应 该用转 帆索和 吊索把 帆支成 直角， 

这 是我在 这条船 上给的 第一道 确切的 命令， 我留在 甲板上 
察看 命令的 执行。 我 觉得我 必须立 即树立 起我的 地位， 那个冷 
嘲热 讽的小 家伙， 这 回得杀 杀他的 威风。 我还 抓住这 个机会 ，对 
列 队走过 的每一 位去后 帆索的 前桅水 手好好 的打量 ^ 番。 用早 
饭时 ，我自 己 不吃， 却 一本正 经地主 持着， 使得大 副二副 一候礼 
节 许可, 就赶忙 溜出舱 外了。 这段时 间里, 我头脑 里的双 重工作 
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II 乎 把我逼 疯了。 我不 断地观 察自己 、我的 秘密的 自我， 此刻他 
睡在那 张床上 ，在 那扇 对着我 的门后 ，就象 我坐在 桌子的 上首一 
样。 我的一 举一动 ，我 的个 性都对 他关系 重大。 这 很象是 疯了， 
因为我 意识到 这点， 故而 更糟。 

我把他 实实足 足摇了 一分钟 ，他 最后睁 开眼来 ，神态 十分淸 
醒 ，目 光中有 着一种 询问。 

“至 今一切 太平， ” 我低 声说， “现在 你得躲 到浴室 里去了 ■/ 

他照着 做了， 悄无 声息， 象个 鬼魂。 于 是我摇 铃叫来 管事， 
我 鼓起勇 气直视 着他， 命 令他在 我洗澡 时把我 的睡舱 淸扫一 下。 
“得快 一点， ” 我的 语气容 不得什 么推托 ，他说 : “ 好的 ，阁下 就 
奔 去取簸 箕和扫 最了。 我 洗了一 个澡， 穿衣 、溅水 、尽可 能发出 
声响 ，还低 低吹着 口哨， 好 让管亊 明白， 而 我生命 的秘密 分享者 
在 那块弹 丸之地 里站得 笔直， 他 的脸在 阳光下 凹陷得 厉寄， 他的 
眉 头微微 一皱， 严峻 、漆 •黑 的眉 毛下, 眼睑低 垂着。 

我 离开他 回进我 的房间 ，管事 快打扫 完了。 我 把太副 叫来， 
和他 作了一 场无关 宏旨的 谈话。 好 象是和 他络腿 胡子的 可怕特 
征开 玩笑， 但我的 目的嗯 给他一 个机会 ，好好 看看我 的睡舱 ，然 
后 我才能 心安理 得地关 上我的 舱门， lb 我 的幽灵 回到那 个凹进 
去的 部分。 没有其 他的办 法呀。 他得 静静她 坐在小 折椅上 ，挂 
在 那里的 厚厚衣 服几乎 闷得他 透不过 气来。 我们侧 耳听着 ，管 
事走 入大厅 外的浴 室里， 给水瓶 灌水， 擦洗 浴缸， 把东 西拾拔 
整齐一 急伲 •的 脚步， 乒 乒乓乓 —— 重新进 入大厅 一 ^ 拧动钥 
匙 —— 咔嚓。 我就这 样略施 小计， 把我的 第二个 自我隐 藏起来 
了。 在这种 情况下 ，想 不出更 好的办 法了。 我们坐 在那里 ，我在 
我 •的 写字 桌旁， 准 备随时 让人看 上去是 埋头于 一些文 件之中 ，他 
在我 的身后 ，从 门外望 是望不 见的。 白天谈 话是不 谨慎的 ，而且 
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那种仿 佛是在 对自己 耳语的 奇特兴 奋感， 我也受 不了。 我不时 
回过 头去， 望 见他远 远地在 那里， 直 僵僵地 坐在矮 凳子上 ，他的 
光脚 靠垅， 双臂 交叉， 头垂 到胸脯 —— 纹丝 不动， 任何人 都可能 
把 他误当 成我。 

我 自己对 这情景 也着了 魔了。 每过 一会， 我 就得回 过头去 
看看。 我 正凝视 着他时 ，门 外响起 了一个 声音： 

“ 请原谅 ，阁下 。” 

“ 嗯!" …… 我的 目光依 然紧盯 住他， 门外 的声音 宣告说 ，“有 
一 只船上 的小艇 向我们 驶来， 阁下 。” 我瞥 见他吓 了一跳 —— 这 
是 几小时 来他的 第一个 动作， 但 他没抬 起低垂 的头。 

“ 好吧， 把梯子 拿过去 。” 

我 迟疑了 一下。 我该对 他小声 说些什 么吗？ 但又 说什么 
呢？ 他一动 不动， 仿佛丝 毫不受 打扰， 我 能告诉 他一些 什么他 
还不 知道的 事呢? …… 最后我 上了甲 板》 




赛弗 拉号的 船长长 着满脸 稀稀拉 拉的红 胡子， 脸色 和胡子 
的颜色 倒是挺 配的， 眼中也 是那种 奇特而 腌臌的 黯蓝。 他的身 
材并 不显眼 ，肩胛 髙耸， 个子 中等， 一 条腿比 另一条 微微弯 一些。 
他握 着手， 失神 地望着 四周； 他的主 要特征 是一种 无精打 采的固 
执， 我作了 这样的 判断。 我 的彬彬 有礼的 态度使 他有点 不知所 
措。 也许 他生性 腼腆。 他向 我讷讷 说着， 似乎为 他所说 的一切 
感到 羞愧。 他介绍 了自己 的名宇 （好象 是阿却 波尔特 一 ■伹已 
隔了 这许久 年月， 我 不能肯 定了) ，他的 船名， 还 有其他 诸如此 
类的细 枝末节 —— 就 象是一 个罪犯 在作一 篇不情 愿和凄 惨的招 
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供。 他出 航的时 候遇上 了可怕 的天气 —— 可怕 可怕 一一 妻 
子也在 船上。 

我 们在舱 里坐下 来时， 管事端 进一个 放着瓶 子和杯 子的托 
盘。 “不 ，谢谢 。”从 来滴酒 不沾， 倒想喝 点水。 他喝 了满满 两杯， 
干这 种事真 把人渴 坏了。 天亮后 就一直 在周围 的岛上 搜寻。 

4 为 了什么 ——有趣 吗?” 我带 着一种 有礼貌 的兴趣 的样子 
问道。 

« 不! ” 他叹了 口气， “痛 苦的职 责呵。 8 

他 依然是 那样咕 哝着。 我 想让我 的幽灵 听到每 一句话 。我 
想 了一个 办法， 我对 他说, 很 遗憾， 我 的听觉 不灵。 

“ 年纪轻 轻就这 样呵! "他 点着头 ，用 他模糊 、黯蓝 、迟 钝的眼 
睛盯 着我。 “怎 么会聋 的呢? —— 疾病 引起的 吧?” 他这样 问着。 
其实 毫无恻 隐之心 ，看 来他 是这样 想的， 如果 真是因 病至聋 ，我 
也是命 中注定 了的， 活该. 

“ 是的， 是 疾病。 51 我用 轻松的 语调同 意说。 这 似乎使 他感到 
惶骇， 但 我的目 的达 到了。 因为他 要向我 讲他的 故事， 只 得抬髙 
了 嗓音。 他 的话不 值得记 下来。 事 情发生 不过两 个月多 一点， 
然而由 于他翻 来复去 地苦思 冥想， 把 其中的 因果关 系全搞 懵了。 
但他对 事件的 印象仍 是深刻 的《 

“如果 你自己 的船上 发生这 样的事 ，你又 会怎样 想呢？ 我驾 
驶 赛弗拉 号已有 足足十 五个年 头了。 我是个 颇有名 气的船 长。” 

船长十 分苦恼 —— 要是 我能把 那个还 没被人 疑心在 睡舱里 
的 分享者 当作我 的第二 个自我 的幻象 去掉， 也许 我会同 情船长 
的 。他在 那里， 就在舱 壁的那 一端， 离我们 四五英 尺远， 就 这点距 
离了。 而我们 就在大 厅里。 我彬彬 有礼地 望着阿 却波尔 特船长 
(他 大概叫 这个名 宇)， 但我 看到的 是另外 一个: 穿 着一件 灰色的 
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睡衣 ，坐在 一只低 凳上， 赤裸裸 的双脚 并拢， 臂膊 交叉。 我们说 
的话 句句落 入他的 耳朵， 他 的头发 乌黑， 头 低垂在 他的胸 脯上。 

“从 孩子到 大人， 我在 海上足 足航行 了三十 七年， 从 未听说 
过一 条英国 船上发 生过这 样的事 。 而 偏偏会 在我的 船上。 我的 
妻子就 在船上 呢。” 

我 几乎不 在听他 说话， 

我说： “你刚 才谈到 了的那 阵扑向 船来的 风浪， 你不 认为它 
也会杀 死那个 人吗？ 我看到 过海水 的压力 干净利 落地杀 死过一 
个人， 把他 的脖子 折断了 。” 

“上帝 呵广他 激动地 嚷着， 把模糊 的眼睛 直盯着 我，“ 海洋！ 
给海浪 打死的 人绝对 不会这 副样子 。” 他显 然对我 的看法 大为惊 
诧和 恼火。 我凝视 着他， 自然 不想听 到他任 何有创 见的话 。他 
把头凑 近我， 突然 向我伸 出他的 舌头， 我不 禁吓了 一跳。 

他用这 样绘声 绘色的 一招, 挫败 了我的 冷静， 他又聪 明地点 
点头。 他告诉 我说， 倘若 我看到 了那幕 情景， 一 辈子都 无法忘 
掉。 天气 太糟， 无法为 尸体举 行一个 合适的 海葬。 第二天 黎明， 
他 们把尸 体搬到 船尾， 用 一片旗 布盖上 了死者 的脸， 由他 读了一 
篇 短短的 祷文， 随后 就照死 者生前 样子， 穿 着雨布 衣服和 长统靴 
子， 把它扔 进山一 般髙的 海浪。 波涛 汹涌， 每一 刻都想 把船吞 
下 ，船上 的人个 个胆战 心惊。 

“收紧 的前桅 帆救了 你们， ” 我插进 去说。 

"上 帝在上 —— 是前 桅帆救 了大伙 。” 他 狂热地 嚷着： “这是 
—份 特殊的 恩典， 我坚信 不疑。 它 顶住了 狂风， 

“那 是因为 升起了 这片帆 —— ”我开 始说。 

“靠 的是上 帝的力 量呵， ” 他打断 我说， “ 只有上 帝才能 15 样 
做。 我 不怕告 诉你， 我 当时几 乎不敢 下这个 命令； 我们几 乎是碰 
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上一样 东面， 这样东 西就会 完蛋。 这样的 话我最 后的希 望也完 
了， 

这 场飓风 使他至 今仍有 余浄。 我让他 又说了 一会， 然后漫 
不经 心地说 —— 仿佛回 到了一 个无关 紧要的 题目。 

« 你急于 想把你 的大副 交给岸 上的人 吧?” 

他 说是的 ，交给 法律。 他那固 执中有 一种无 法理解 、令 人惊 
恐的 东西， 一种 仿佛是 神秘的 东西， 这和他 担心被 人怀疑 为“赞 
同那 种行为 a 的 焦虑完 全没有 关系。 海上 三十七 个德行 昭著的 
年头， 其 中有二 十多年 在完美 无瑕地 履行船 长使命 ，最后 的那十 
五年 是在赛 弗拉号 上的， 他 仿怫因 此只能 听命于 某种无 情的义 
务了。 

“你知 道，” 他接下 去说， 羞愧 交加， 尽 在自己 感情中 摸索。 
" 我并 没雇用 那个年 轻人， 他 的亲戚 在我的 老板那 里有些 股份, 
在某种 程度上 我是被 迫接纳 他的。 他 看上去 很精明 —— 绅士风 
度 十足， 但你 知道， 不知怎 么的， 我从不 喜欢这 个人， 我 是个普 
普通通 的人， 你 明白， 他不 是适合 在赛弗 拉号那 种船上 当大副 
的人， 

我的 思想、 感觉和 我舱中 的秘密 分享者 如此紧 密相连 ，我自 
己好象 也开始 相信: 我 也不是 做赛弗 拉号大 副的那 块料， 对此我 
心 中确信 无疑。 

“根本 不是那 号人， 你 明白， 他一个 劲盯着 我重复 了他的 
话， 其 实多此 一举。 

我有礼 貌地微 笑着， 他看 来一时 不知所 措了。 

11 我想 我只得 报告他 自杀了 。” 

•我不 懂?” 

a 自杀丨 我一 上岸就 得写信 报告我 老板/ 
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“可你 得在明 夭前能 设法把 他找到 才行， ” 我表示 同意， 一点 
不 动情感 …… 。 “ 我是说 ，活的 

他嗫 嚅着说 了些我 没真正 听清楚 的话， 我用 一种迷 惑的样 
子把我 的耳朵 向他凑 上去。 他几 乎吼了 起来： 

“陆地 一 ^ 说， 陆地 离我的 停泊地 至少有 七里路 。” 

“差不 离。” 

我并不 激动。 既不 好奇， 也不 惊讶， 缺 乏任何 明显的 兴趣； 
这引起 了他的 怀疑。 除了巧 妙地装 聋外， 我 投试图 装假， 我感到 
要我扮 演一个 毫不知 情者的 角色， 是扮不 象的， 因 此不敢 一试。 
可以 肯定他 来的时 候就有 些心存 疑惑， 他 把我的 彬彬有 礼看作 
一 种奇特 而反常 的现象 ，但 我还能 用其他 什么方 法接待 他呢？ 总 
不见得 衷心欢 迎吧！ 那 是不可 能的， 因为 某些我 不想在 这里赘 
述的心 理上的 原因， 我 唯一的 念头是 想法不 让他开 口询问 。用 
粗暴的 态度对 付吗？ 可以 ，但 粗暴态 度也许 反而会 剌激他 直截了 
当地 提出的 问题。 由 于事件 的本瑰 I 和 使他产 生的新 奇感， 看来 
只 有小心 翼翼的 毕恭毕 敬才是 止住那 个人的 上策。 但是 不存在 
他 径直突 破我的 防线的 危险。 我不能 直截了 当对他 撤谎， 那也 
是 因为心 理上的 （并 非伦理 上的） 理由。 要 是他知 道我多 怕他把 
我与另 一个人 的同一 感考验 一下！ 但奇 怪的是 ——( 我 事后才 
想到这 一点) —— 我认 为他对 那种奇 特的情 景的反 面毫无 不安， 
也没 有因为 我身上 某种使 他想起 他正在 追寻的 人的东 西而惶 
骇。 这东 西会使 他联想 到我与 那个他 从一开 始就不 相信、 不喜 
欢 的年轻 人神秘 的相似 之处。 

尽管 如此, 还是沉 默了没 多久。 他又旁 敲侧击 的发了 问。， 
“我 估计， 致只 划了两 里路就 来到你 的船， 就这 么点路 。” 

“在 这种酷 热的天 气中， 够远 的了， ”我 说道。 
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随之 而来的 又是一 阵满腹 狐疑的 停顿。 人 们说， 必 耍是发 
明的 母亲， 但恐惧 也能产 生巧妙 的主意 》 我担心 他会单 刀直入 
地 向我提 问关于 另一个 自我的 问题。 

“ 这个小 客厅怎 么样, 挺 舒适的 吧?' 我 说着, 仿佛第 一次注 
意到 他的目 光正滴 溜溜地 从一扇 关着的 门转到 另一扇 ，“内 部装 
修也 不赖， 臂如 ，” 我接 着说， 不 经意地 把手伸 到我椅 子后面 ，把 
门 摔开， “你 看看我 的浴室 。” 

他身 子急切 地动了 一下， 但几 乎没对 它瞧上 一眼。 我站起 
身， 关 上了浴 室门， 请 他到处 看看， 仿佛对 我的起 居条件 感到十 
分 骄傲。 他 只得站 起身， 东 瞧瞧， 西 望望， 可他这 祥做时 毫无一 
丝 喜悦。 

“现在 我们来 看看我 的睡舱 ，”我 用一种 我敢发 出的大 声说， 
出了 舱向右 舷走去 ，故意 把脚步 放重。 

他跟了 进来， 四 处瞅了 一瞅。 我聪明 的幽灵 消失了 。我继 
续装模 作样。 r 

“ 很方便 ——不是 吗?” 

“不错 ，十 分舒 …… ”他 话还没 说完， 兀突 地走了 出去， 似要 
逃 脱我的 狡计。 其实 是那 么一 回事, 我给 他吓得 够呛， 真想报 
复 一番。 我觉 得我正 弄得他 团团转 ，我 要让他 继续转 个不停 。我 
彬 彬有礼 ，然 而坚持 不让， 使 他感到 了某种 威胁， 因为他 突然屈 
服了。 我一个 地方也 不让他 漏掉: 大副的 房间、 配膳室 、贮 藏室、 
船尾 下的藏 帆柜—— 叫他^ -一 看遍。 最后我 把他带 到主甲 板上。 
他 颓唐地 长叹了 一声， 脸色阴 郁地讪 讪说， 他真 得回他 的船去 
了。 此时大 副已到 了我们 中间， 我命 令他把 船长的 小船准 备好。 

那 个满脸 络腮胡 子的人 吹了一 下他常 挂在脖 子上的 哨子， 
高声 叫道， “赛弗 拉号的 人要走 了!” 我下面 舱子里 的幽灵 准也听 
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到了； 不 用说， 淮也不 会比我 更感到 如释重 负了。 四个家 伙从船 
首某 处奔了 出来， 跨过 栏杆， 我 自己的 船员也 出现在 甲板上 ，排 
列在栏 杆旁。 我礼 节隆重 地把我 的客人 护送到 舷门， 几 乎隆重 
得过 火了。 他 可是个 固执的 蛮子。 在 梯子上 他停留 了一下 ，用 
那种 独特的 、心中 有愧的 方式提 起了老 问题： 

“我说 …… 你 …… 你不 以为那 —— 3 
我大 声盖过 了他的 嗓音： 

“ 当然不 …… 我很 高兴。 再见。 p 

我 有一点 料到他 想说些 什么， 可利用 听觉不 灵的特 权救了 
我 自己。 他太受 震动了 ，无 法坚持 下去； 但我 的大副 ，目 睹了分 
手这 一幕， 显 得大惑 不解， 脸上露 出一副 沉思的 样子。 因 为我不 
想让 人看上 去不愿 和我的 副手们 交谈， 他 抓住这 个机会 同我扯 
谈 0 

“ 看来是 个挺好 的人。 他船上 的水手 讲了一 个故事 。如 果管 
事 讲的是 真的， 倒 是一个 离奇的 故事, 我琢 磨你从 船长那 里听说 
了。” 

“ 是的， 我从船 长那里 听到了 一个故 事。” 

“ 一个骇 人听闻 的故事 —— 是吗， 阁下？ 9 
“是的 。” 

“ 连我们 听说过 的那些 美国船 上的谋 杀也比 不上， 

“ 那倒不 见得。 我认为 没有相 象的地 方。” 

“天呵 ——- 真 的吗！ 当然， 我 和美国 船只没 有打过 任何交 
道， 从来没 有过。 这方 面你有 经验， 我说不 上来， 不过我 听来已 
G 吓 人的了 …… 但 最奇怪 的是， 这 些家伙 好象认 为那个 人藏在 
釔艘 船上。 他们真 有那种 想法， 你听 说过这 样的事 吗?” 

“异 想天开 —— 不是 吗？” 
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我们 在主甲 板上横 着走来 走去， 前面不 觅一 个水手 的踪影 
(那天 是星期 天)， 大副继 续说： 

“为 此发生 了一场 小小的 争执。 我们 的人来 了气， ‘ 好象我 
们会儎 那样一 个人似 的/大 家说， ‘要 不要到 煤舱里 去搜一 搜?’ 
大动了 肝火， 但最后 大家讲 和了， 我 琢磨他 实实在 在是淹 死了， 
你 说呢， 阁 下？” 

“我什 么都说 不上来 。” 

41 你 对那件 事没有 怀疑吗 ，阁 下?” 

“毫 无怀疑 。” 

我猝 然离开 了他。 我感到 我正在 给他一 个坏的 印象。 可我 
的 幽灵在 下面， 而 我在甲 板上， 这是 不堪忍 受的。 在下面 几乎也 
是同样 难受， 完全是 一种折 磨人的 境地。 总 的说来 ，和他 在一起 
时， 我却没 有那种 被一撕 为二的 感觉。 整 个船上 我没有 一个可 
以推 心置腹 的人。 由 于所有 的水手 都知道 了他的 故事， 因此无 
法 把他说 成另一 个人冒 充过去 。此刻 他被人 偶然发 现的可 能性， 
是更 令人担 心了。 

管事忙 于铺桌 子准备 晚餐; 我刚下 去时， 我们 只能用 眼睛交 
谈。 下 午晚些 时候， 我 们小心 冀冀地 试着低 语了一 阵子。 船上 
星期 天是宁 静的， 这对我 们不利 ，周 围的空 气和海 水的静 潘也对 
我们 不利； 一切 事物和 一切人 都对我 们不利 在我们 秘密的 
关 系中, 一切都 对我们 不利； 时间 本身也 是如此 一 B 为这不 _ 
永 远持续 下去。 我猜想 由于他 的过失 ，他 丧失 了对上 帝的信 i 。 
我 该承认 这一思 想使我 十分沮 丧吗？ 至于 在成功 之书中 起了这 
许 多作用 的偶然 之章， 我 只能希 望这一 章已合 上了。 因 为还能 
期望 什么有 利的偶 然呢？ 

“ 你都听 见了？ ”我们 紧挨着 坐下， 靠在 我的床 位上。 我一开 
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口就 问了这 句话。 

他听 到了， 他 低低的 急切的 话就是 证明， “那 人告诉 你他当 
时几 乎不敢 下命令 。” 

我明 白他指 的是救 命的前 索蜞。 
a 是的， 他担 心帆会 在扯# m 丢失， 

“你相 信我， 他从 未下过 命令， 他也 许会想 象他下 了命令 ，但 
他从未 下过^ 他和 我站在 船头的 边缘上 ，主 索帆吹 走了， 为我们 
最 后的希 望呜咽 —— 不折 不扣地 呜咽， 不做其 他的事 —— 而夜 
色正在 来临！ 在这样 的天气 里听到 一个船 长哭哭 啼啼， 真要使 
人 发疯; 我进 入了一 种绝望 狀态。 我自作 主张， 接 过了指 挣权， 
怒气冲 冲地离 开了他 一 ■但告 诉你又 有什么 必要？ 你 是知道 
的 …… 倘若不 对他们 凶一些 ，我能 使他们 做任何 事吗？ 不能! 水 
乎长也 许会？ 也许！ 那可 不仗是 (风暴 大作 的海洋 —— 是 发了疯 
的 海洋。 我揣 摩世界 的末日 就会* 这种 样子； 一 个人要 是见识 
_ 次， 以后再 也不打 交道, 也许还 有胆量 一 一 但要 是不得 不一天 
接 着一天 面对它 一 我不 怪罪任 何人。 我不比 其他人 好多少 ，只 
是" 一 我是那 艘老掉 牙的装 煤船的 一名指 挥者， 不 管怎样 —— * 
“ 我完全 理解， s 我在他 耳边表 示了我 诚挚的 信任; 他 因为压 
低 了嗓门 说话， 都喘 不过气 来了。 我可 以听到 他微微 的喘息 。一 
切十分 简单， 那同 样极度 紧张的 力量， 至少 给了二 十四个 人一个 
求生的 机会， 在一 种反作 用中， 毁灭 了一条 卑劣、 反叛的 生命。 

可我 没有余 暇来衡 量此事 的得失 —— 客厅 里响起 了脚步 
声， 门 上重重 地敲了 一下。 “风够 大了， 可以起 航了， 阁下。 ”这是 
新的 召唤， 需要 我的思 想和情 感作出 反应。 

« 让水手 们上去 ，”我 透过门 喊着。 “我马 上到甲 板上来 。” 

我 要出去 和我的 船熟悉 、熟悉 。 离开睡 舱前， 我们的 目光相 
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遇了 一一 这 是船上 仅有的 两个陌 生人的 目光。 我 指了指 那个幽 
暗 角落， 小 折凳正 在那里 等他， 我把手 指放在 我的嘴 唇上。 他作 
了一 个手势 一 ■稍 微有 些模糊 —— 带一丁 丁点儿 神秘， 还有一 
个 微微的 笑容， 仿佛 是表示 遗憾的 意思。 

这是我 第一次 独当一 面指挥 航行， 但对 此产生 的种种 感受， 
我不 想在这 里大加 渲染。 在我的 身上， 感情并 不是没 有掺杂 的 4 
我 并不是 孤立无 援地在 指挥， 因为 我的舱 里还有 那个陌 生人。 
也可 以说， 我 不是全 副身心 都交给 了船。 我的一 部分其 实不在 
甲 板上。 同 时分身 两处的 情感在 我身上 发生了 影响， 就 好象秘 
密的心 绪浸透 了我的 灵魂。 船开 航还不 到一个 小时， 我 就找了 
机会 把大副 差开去 （他 站在我 身边） 叫他 用罗盘 测量塔 的方位 。 
我猛地 发现我 低声讲 话时， 把身 体都凑 到他耳 朵上了 。说 是自己 
发现， 其实 是露了 马脚， 把 那个人 吓了一 大跳。 我 无论怎 样轻描 
淡写， 他 确实吓 退了。 打这 以后， 一 种严肃 、出神 的模样 就没离 
开 过他， 仿 佛他获 得了某 种令人 不解的 情报。 过了一 会儿， 我离 
开了栏 边去看 罗盘， 我的脚 步引起 了舵手 的注意 一 我 注意到 
他 眼睛睁 得出奇 的圆。 我举的 是微不 足道的 例子， 但一 个船长 
被人 怀疑有 可笑的 怪癖， 总是不 利的。 我也 因此更 胆战心 惊了。 
作 为一个 海员， 在特 定的环 境中某 些措词 ，某 种姿势 ，会 自然而 
然 产生， 就象一 只受到 威胁的 眼睛会 眨眼一 样出自 本能。 一个 
命令 应该不 假思索 地脱口 而出， 一个 姿势必 须不经 思想自 发:作 
出， 然 而我潜 意识中 的敏锐 已丧失 殆尽。 我得靠 意志， 才 能把我 
的思想 (离幵 睡舱) 转到 眼前的 情景。 我觉 得那些 用挑剔 眼光打 
量着 我的人 们看来 ，我是 个优柔 寡断的 船长。 

此外 ，还 有一些 惊吓。 姑且 举个例 子吧， 航海 的第二 天的下 
午， 我走 上甲板 (我光 脚穿着 稻草拖 鞋)， 在 敞开的 配膳室 门前停 
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下来 同管事 说话。 他正背 对着我 在做什 么事， 一听 到我的 声音， 
他真 象成语 说的那 样魂飞 魄散了 ，还失 手摔破 了一只 杯子。 

“你这 是怎么 一回事 呵?” 我惊讶 地问。 

他如 堕五里 雾中。 “请 原谅， 阁下。 我刚才 以为你 在舱里 
呢 

“你看 我不是 在外面 吗?” 

« 不， 阁下， 我可以 发誓， 就在刚 才我还 确确实 实听到 你在房 
间里 走动。 真是不 同寻常 …… 十分 抱歉， 阁下 。” 

我向前 走去， 内 心不寒 而栗。 我和我 秘密的 幽灵如 此浑为 
一体， 在 我们那 些少得 可怜、 提心吊 胆的交 谈中， 我压 根儿没 
提到这 件事。 我估计 他准是 发出了 这种或 那种的 声音。 他如果 
始终 不发出 一点儿 声响， 倒 也真是 咄咄怪 事了。 然而， 他 尽管十 
分 憔悴， 看上 去总是 不乏自 制力， 这 不仅仅 是冷静 —— 简 直是无 
懈 可击。 在我的 建议下 ，他几 乎一直 呆在浴 室里； 总 的说来 ，那 
是最 安全的 地方。 管事 打扫完 毕后， 就谁 也没有 站得住 脚的理 
由进 去了。 这是 个非常 狭小的 地方， 有 时他斜 躺在地 板上， 腿蜷 
着， 头靠 在一只 肘上。 有 时我会 看到他 坐在折 発上, 身穿 灰色的 
睡衣， 黑发 剪得短 短的， 象个耐 心的、 死硬的 囚犯。 到 了夜里 ，我 
让 他偷偷 上床， 我们一 起悄悄 耳语。 守夜 的船员 的有规 律的脚 
步声在 我们头 上走来 走去， 这 是极其 难熬的 时刻， 我睡舱 里的柜 
子 里藏了 些不错 的腌肉 罐头， 实系 幸运; 硬 面包我 总是能 弄到手 
的。 他就靠 着炖鸡 、肥鹅 、肝饼 、龙 须菜、 烩 牡蛎、 沙丁鱼 过日子 
—— 这类 罐头食 品名为 美肴， 其 实难以 下咽。 他 总是喝 我的早 
晨 咖啡， 在这 方面， 这 是我敢 为他所 做的一 切了。 

每 天都有 可怕的 一套走 马灯， 我的房 门和浴 室中也 得来这 
么一 套例行 公事： 我 渐渐变 得看到 管事就 痛恨， 听到那 个没有 
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恶意的 人的声 音就厌 恶。 我 觉得发 现我们 秘密， 使我们 大祸临 
头 的准会 是他。 这象一 柄剑悬 在我们 头上。 

起航的 第四天 （我们 •正 驶下暹 罗湾的 东边， 连 续抢风 行驶， 
风儿 轻漾， 海平如 镜)， 我想 那是第 四天。 我 是说， 那是与 不可避 
免 的结局 玩把戏 似的第 四天， 我们坐 下来用 晚餐， 那个一 举一动 
我 都怕的 管事， 放下盘 子就忙 碌地跑 到甲板 上去了 a 这 没有什 
么 危险。 片刻后 他又下 来了， 紧接 着他仿 佛记起 我晾在 栏杆两 
边的一 件外衣 —— 下午在 一阵暴 雨中淋 湿了。 我 呆呆地 坐在桌 
子头上 ，看 到他臂 上挎着 的外衣 ，顿 时惊恐 万分。 不 用说， 他在 
向 我舱门 走去。 刻不 容缓。 

** 管事， ” 我大喝 一声。 我已吓 得魂不 守舍， 再 也控制 不住嗓 
音 ，也掩 饰不了 惊惶。 正是因 为这种 举动， 我那位 长着怕 人的络 
腮 胡子的 大副， 用 食指轻 轾敲了 敲他的 前额。 有 一次他 在甲板 
上用一 种诡 橘的神 态和木 E 说话， 我看 见他就 做过这 个动作 。当 
时 距离太 远了， 一句 话也没 听清。 不过我 相信这 类哑剧 手势只 
能用来 指古怪 W 新船 长。 

41 是 ，阁下 /脸色 苍白的 管事顺 从地转 向我， 我这样 对他吆 
喝， 随 心所欲 地横加 阻挠， 一 会儿把 他赶出 舱房， 一会儿 把他叫 
进 里面， 命 令他从 配饍室 里飞跑 出去， 去 干一些 莫名其 妙的差 
使， 把 他弄得 够呛, 只 觅 他表 情越 来越见 悲苦。 

“你拿 着这件 外衣到 哪里去 ?** 

“到你 房间去 ，阁下 。” 

■又有 一场暴 雨来临 了？” 

“我搞 不清楚 ，阁下 e 要不 要我到 甲板上 去看看 ，阁 下?” 

* 不用 ，别 管它了 。” 

我的 目的达 到了， 因为 我的另 一个自 我自然 听到了 发生的 
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—切。 这段插 曲中， 我的两 个副手 始终没 将他们 目光从 盘子上 
抬起来 ，但 那搞糊 涂了的 小家伙 —— 二副 的嘴唇 显然在 颤动。 

我盼着 管事挂 好我的 外衣后 马上就 出来。 他 磨磨蹭 蹭的； 
我 抑制着 内心的 紧张， 没 有朝他 吆喝。 突然 我感到 （这能 十分清 
楚地 听到） 那家 伙为了 某个原 因正在 开浴室 的门。 这 下完了 。这 
是块名 副其实 的弹丸 之地。 我的 声音卡 在嗓子 '里， 全身 都僵硬 
了。 我预 料要听 到一声 惊恐的 嘶叫， 我动 了动身 子但没 有力气 
移动 步子。 什么 动静也 没有。 难道 我那第 二个自 我挺住 了那个 
可怜家 伙的喉 咙吗？ 要 不是接 着看到 管事走 出房间 关上门 ，然 
后静静 地站到 舷旁， 我真不 知道下 一刻会 干出什 么事来 了。 

“得 救了， ”我想 ，“但 ，不！ 完了！ 走了！ 他走 了！” 

我 把刀叉 放下， 身 子在椅 子中往 后靠， 头直 发晕。 过了一 
会 ，才 渐渐恢 复过来 ，说 话的声 音也平 稳了。 我指 示我的 大副八 
点钟时 把船转 向《 

“我不 到甲板 上去了 /我接 着说， “我要 上床。 除非 风向转 
了 ，午 夜之前 最好没 人来打 扰我。 我有点 不舒服 。” 

“ 刚才你 气色是 有点儿 不好， ” 大副 说道， 脸上 没显出 真切的 
关注。 

他 们俩出 去了， 我 看着管 事收拾 桌子。 那个 可怜的 人的脸 
上看不 出什么 东西。 但为 什么他 避开我 的眼睛 ，我感 到纳闷 。我 
想听听 他的声 音了。 

“管事 !” 

“ 阁下! ”和往 常一样 惊惶。 

“你 把我的 衣服挂 在哪里 了?” 

“在浴 室里, 阁下 。”还 是寻常 的局促 不安的 调子， “还 没全干 
呢， 阁下， 
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我在 小舱里 又坐了 一会。 我的 幽灵象 他来时 那样消 逝 了吗？ 
他的来 临总还 有一个 解释， 而 他的消 失却 是不可 理解的 …… 我 
慢 慢地踱 进我的 黑洞洞 的房间 ，关 上门， 点 亮灯， 一时间 不敢转 
身。 最 后我终 于望了 一下， 只见他 笔直地 站在那 个狹隘 、幽 暗的 
角 落里。 如果说 我吃了 一惊， 其 实不太 确切。 我 的脑海 里掠过 
难以 抗拒的 疑虑， 这 个人会 不会真 是虚无 飘渺的 精灵？ 我满腹 
狐疑, 会不会 除了我 以外， 其余人 的肉眼 都看不 到他？ 就 象是给 
鬼缠 住了。 他一 动不动 ，脸色 灰白， 向我 微微抬 起手， 作 了个手 
势， 意思很 清楚， a 老天， 好 险呵! ”真是 险呵。 我准 是不知 不觉地 
接近了 发疯的 边缘， 只差 一步， 就 要越过 这道界 线了. 仿 佛这个 
手势 才制止 了我。 

络腮胡 子怕人 的大副 正在驾 船抢风 行驶。 水 手们全 到岗位 
上 去了， 随后那 一阵深 深的寂 静里， 我听 到他在 船尾上 抬高了 
嗓门： “ 往下风 处驶! ”主 甲板上 遥遥传 来重复 命令的 声音。 微风 
中 ，帆只 发出轻 轻的拍 动声。 拍动 声停了 ，船 身慢慢 转过来 •，在 
一阵 新的期 待的寂 静中， 我 屏住了 呼吸， 也 许人们 会以为 船甲板 
上 没有一 个活着 的人。 突然清 脆的一 声“满 帆!” 打断了 我出神 
的 状态， 我们 头上传 来一片 闹哄哄 的叫喊 声和脚 步声， 人 们向主 
转索帆 奔去， 而我们 两个在 下面的 舱里， 一 起来到 我们床 边平常 
的位 置上。 

他 没等我 发问。 “我 听到他 在这里 摸索， 就勉 强在浴 缸里蹲 
了下去 ，”他 低声对 我说， “ 那个家 伙只打 开门， 把 手伸进 来挂衣 
服 ，尽 管如此 一一 ” 

“我从 未想到 那点， ” 我低声 回答， 想到 这九死 一生的 一幕更 
感 惊恐。 对他 性格中 那种使 他能够 安度难 关的不 屈不挠 精神， 
我赞叹 不已。 他的低 语中没 有一丝 激动， 任 何人都 会心烦 神乱， 
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他町不 会， 他头脑 清醒。 他 m 新耳 语时， 他 的清醒 就更明 显了。 

“ 看来我 要想死 而复生 也不行 了。” 

这倒是 鬼魂可 能会说 的话。 不 过他指 的是他 的老船 长不情 
不 愿地接 受的他 已自 杀这一 说法。 这显然 也帮了 他的忙 一 -如 
果我 真理解 了他的 观点， 而 这些观 点似乎 决定了 他的行 动的目 
的 & 

“船一 驶到柬 埔寨海 岸外的 岛屿中 ，你 就得把 我放逐 到孤岛 
上。” 他接着 说道。 

“放 逐你！ 我们可 不是在 孩子们 冒险故 事里生 活。” 我抗议 
说。 他轻蔑 的低语 使我激 动了。 

“我 们确实 不是。 这里面 毫无一 个孩子 的故事 味儿， 但没有 
其 它的办 法啊， 我 受得够 多了。 你 认为我 不怕人 们会对 我做的 
一 切码？ 坐牢、 上绞架 ，或 他们高 兴的任 何一种 惩罚。 可 你不愿 
看 到我回 国去， 向一 个戴假 发的老 家伙和 十二个 受尊敬 的商人 
解 释这种 事吧? ①我 是不是 有罪， 或在哪 一点上 有罪， 他 们又能 
知道什 么呢？ 这是我 的事。 《圣 经》 上 是怎样 说的？ ‘在大 地的表 
面上被 人到处 驱赶着 。’ 好吧， 我 现在要 到大地 的表面 上去了 。我 
是夜里 来的， 我 也想夜 里走， 

“ 不行! ” 我喃喃 地说: “你不 能这样 。” 

“ 不行？ …… 不是 象末日 审判时 的一颗 灵魂那 样赤裸 裸的。 
我还要 继续穿 着这套 睡衣， 最后 审判日 还未^ 一一 而 …… 你理解 
了 吧?” 

我 突然感 到一阵 羞赧， 可以说 我确实 理解了 一 •我 犹豫着 
不让 那个人 离开我 的船， 只 是一种 虚假的 感情, 一种 懦怯。 

“ 要到明 天夜里 才行， ” 我终于 说道， “ 现在船 是在海 岸外逆 

① 这 是一个 年老的 法官和 陪审团 的十； .个 成员。 
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风 行驶， 风可 能于我 们不利 。” 

“ 只要我 明白你 理解了 ，他又 悄悄 地说， **不 过你当 然是理 
解了。 有 一个人 理解， 真是 极大的 宽慰。 你好象 是故意 等在郎 
里的。 ”依然 是窃窃 私语， 仿佛我 们两人 无论什 么时候 谈话， 都得 
向对方 说些这 个世界 不宜听 的事， 他添 了句， “真是 奇妙呵 

我们肩 并肩地 偷偷地 谈着话 一 "不 过有 时默默 无言， 或过 
好长 一会才 低低地 交换一 两声。 和往常 一样, 他向 舷窗外 眺望， 
一 丝风不 时向我 们脸上 拂来。 船就象 停在船 坞里， 轻柔、 平稳地 
在水中 滑行。 船过 之处， 海 面一片 静谧， 黑 影憧憧 、寂 然无声 ，宛 
如死海 一样。 

午 夜时分 我登上 甲板， 把船 掉转了 航向， 这使 得大副 惊讶不 
已 。他 可怕的 络腮胡 子在我 身边来 回抖动 ，算 是无言 的责备 。如果 
仅是为 了尽快 驶出那 个睡意 蒙昽的 海湾， 我当 然不应 该掉向 。我 
估 计他对 来换班 的二副 说我毫 无判断 能力。 另一 个只是 打着呵 
欠。 那个 教人难 以容忍 的小家 伙睡眼 惺忪地 拖着鞋 走着， 懒洋洋 
地 靠在栏 杆上， 一副 不羁、 无礼的 样子， 我尖 刻地冲 着他说 开了。 

“怎 么你还 没有睡 醒!” 

“不， 阁下。 我十 分清醒 呢。 1 > 

“ 那好吧 ，打起 精神， 象一 个人一 样好好 站立， 用 心望着 ，如 
果 有什么 海流， 我们 天亮前 就能接 近几个 岛屿了 。” 

海湾的 东面边 缘满是 岛屿， 有几 个是孤 零零的 、其它 的是一 
群 、一 群的。 高 高的海 岸线， 蓝色背 景中， 这些岛 屿仿佛 在一小 
片 、一 小片银 色的、 宁静的 水面上 飘浮， 光秃秃 、灰 蒙蒙， 或是深 
绿的 、圆 圆的象 一丛丛 常绿的 灌木。 稍大 一些的 岛屿， 足 有一两 
里长， 在湿漉 漉的斗 篷似的 黯黑叶 子下， 露出 山岭的 轮廓， 灰色 
的 岩石。 对 于商人 、旅 游者、 甚至地 理学家 来说， 这些都 是陌生 
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的， 岛上 的生活 是一个 没解开 的谜。 那里准 有村庄 至少有 
一些 渔民的 定居点 ——一 在最 大的岛 屿上， 他们 和世 界的 联系可 
能 是由本 地人的 小船沟 通的。 但整 个下午 ，轻风 吹拂， 我 们向这 
些岛屿 驶去， 我 的望远 镜一直 对着这 些四散 的岛屿 望着， 却看不 
到一个 人或独 ^ 舟的 踪迹。 

不 消说， 中 午我没 下改变 航向的 命令， 大副的 那部络 腮胡子 
显得 越加操 心了， 仿 佛老是 过分地 到我面 前吹胡 捋须， 引 起我的 
注意。 我最 后说： 

“我 要径直 朝里面 驶去。 深深 地进去 一 "船 能进去 多少就 
进去多 少。” 

他 极其惊 讶地瞪 着我， 这给他 的眼睛 増添了 一种恶 狠狠的 
神情。 一刹 那间， 他看上 去真是 凶相毕 露了。 

“我们 在海湾 中间干 得不好 ，” 我漫 不经心 地说， “今 夜我要 
找到陆 风。” 

“ 天呵， 阁下， 你 的意思 是说， 黑漆 漆的， 要在这 些岛屿 、礁脉 
和沙洲 中间找 。” 

“嗯 一一 如果 海岸旁 有什么 陆风， 我们 必须驶 近岸边 去找。 
对不 对?” 

“ 天呵! ”他压 低了声 音喊了 一声。 整整一 个下午 ，他 带着一 
副梦 幻的、 沉思的 神情。 在 他身上 ，这是 惶惑的 标志。 晚 饭后我 
走进 我的睡 舱里， 让人 看上去 是打算 休息一 忽儿。 我们 两个在 
我床 上半展 开的海 图上， 低俯着 我们黑 发的头 c 

“那里 ，”我 说 。“就 是科林 岛了。 日出后 我就一 直在观 察它。 
它有两 座山岭 和一个 低点。 岛上肯 定有人 居住； 在对面 的海岸 
上， 看上去 有一条 相当大 的河的 出口—— 不远处 无疑还 有座小 
城镇。 照 我看来 ，这 是你最 理想的 机会了 。” 
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“什么 都行， 科林就 让它是 科林吧 

他若 有所思 地瞅着 海图， 仿佛从 髙处打 量机会 和距离 —— 
他的目 光 仿佛追 随着自 己 在交趾 支那空 旷土地 上徘徊 的 身影， 
然 后越出 了那片 图纸， 进入 了没有 标出的 地区。 那就仿 佛船上 
有两个 船长在 为她计 划航线 一样。 这 一天， 我忧心 忡忡， 坐立不 
安 ，奔上 奔下； 甚 至都没 心思换 衣服。 我一 直穿着 睡衣, 拖着稻 
草 拖鞋， 戴 着一顶 软帽。 海湾 中闷热 逼人， 水手们 看到我 那副贪 
图凉快 的打扮 ，也 习以为 常了。 

« 按照规 在的方 向一直 驶去， 她就会 远远绕 过南面 那一点 ，” 
我 在他耳 中说。 “ 至于什 么时候 ，那只 有天知 道了。 但可 以肯定 

是天黑 以后。 我将 往里面 驶半里 ，在 黑暗中 ，再远 我就无 法判断 

了 ?) 

“小 心， 9 他 用瞀告 的口吻 低声说 —— 我 猛然意 识到: 如果我 
第一次 指挥船 只就出 岔子， 我的 未来、 唯一我 适合的 未来， 就彻 
底 完丁。 

我 在房间 里再也 呆不下 去了。 我 做手势 让他藏 了起来 ，自 
己走上 船尾。 那个令 人生厌 的小家 伙正在 了望， 我来回 踱了一 
会儿， 把事 情想出 了一个 头绪， 就 招呼他 过来。 

“ 派两个 水手去 把后甲 板舱口 打开， •” 我语 气温和 地说。 
他居然 放肆起 来了， 或是 因为他 对这样 -道 莫名其 妙的命 
令惊 讶不已 ，忘 了自己 的身份 ，他重 复了一 下我的 话说： 

“打开 后甲板 舱口， 为 什么， 阁 下?” 

“唯 一的理 由是因 为我吩 咐你这 样做， 其它 的事不 用你操 
心。 把它 们打开 ，好奸 地撑住 。” 

他的脸 涨得通 红地走 开了。 但 我肯定 他在木 匠那里 对我打 
开后 甲板通 风的不 近情理 的主意 取笑了 一番。 我 知道他 一头钻 
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进了 大副的 舱里， 把 那件事 告诉了 大副。 那个络 腮胡子 來到了 
甲 板上， 好 象纯属 偶然， 他 从下面 对我悄 悄张望 —— 看看 我有没 
有失常 和喝醉 的迹象 ，我 想。 

晚饭 前的一 会儿， 我愈加 忐忑不 安了， 我又和 我的第 二个自 
我一 起呆了 一会。 他居 然能够 安详地 坐着， 真是令 人惊讶 ，这倒 
有点 象违反 自然、 违 反人性 的了。 

我 在急急 的低语 中展示 了我的 计划。 

“我 将尽可 能地把 船靠近 ，然后 掉头。 我立即 想办法 把你弄 
出 这里， 混入 帆柜， 它是 与走廊 通的， 但有个 出口， 是一个 让人把 
帆 拖出去 的方形 出口， 它笔直 通向后 甲板; 天气好 的时候 从来不 
关上 ，为 的是让 帆透透 空气。 等 船速慢 下来， 用上 支索， 水手都 
得到后 面的主 桅杆那 里去。 你就悄 悄地溜 出去， 不会有 人看见 
的， 从打开 的后甲 板舷窗 下船。 我 让他们 '把 两扇舷 窗都固 定了。 
你 可以用 一根绳 梢把自 己降到 水里， 免得发 出溅水 的声音 一 - 
你明白 ，要是 给人听 到准会 惹出麻 烦的。 ” 

他默默 无言了 一会， 然 后说， “我 理解了 。” 

“我不 能到那 里送你 ，” 我费了 劲才开 了口： “其 余的事 
儿 …… 我只希 望我也 理解了 。” 

, “你 已经理 解了。 从头到 尾都理 解了” 一~ "他 的低语 仿佛第 
—次有 了一种 颤抖、 一种 紧张。 他抓 住我的 手臂， 但晚 饭的铃 
声 ，让 我吃了 一惊。 他没惊 ，只 是把 他的手 松了。 

吃过 晚饭， 一直 到八点 过后， 我 才走了 下去， 微弱的 、平 稳的 
风 中已有 露水。 湿 漉漉、 黑黝 蚴的帆 就靠这 些风推 动着。 夜色 
清澈， 星光 灿烂， 映着 低沉的 星星的 是飘浮 的岛屿 ，看上 去象乳 
白的 、无 光泽的 、缓慢 地移动 着的一 片片。 船首 左舷， 更 远的一 
座 大岛， 遮 去了的 天空中 的巨大 一片, 朦朦 胧胧地 给人深 刻的印 
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象。 

一打 开门， 我就 象看到 我自己 看海图 的背影 。 他从 角落里 
走 了出来 ，站 在桌子 一旁。 

“真够 黑的， " 我悄 声说。 

他向后 跋去， 靠在我 的床上 ，目光 平稳而 安宁。 我坐 在长沙 
发上， 我们相 互没说 什么。 在 我们的 头上， 守望人 员正在 踱来踱 
去， 接 着我听 到他的 步子加 快了。 我 明白是 怎么一 回事。 他在 
朝 升降口 而来， 一会 儿门外 就响起 了他的 声音。 

我们 驶得够 快了， 阁下。 陆地看 上去相 当近了 。” 

“很好 ，” 我回 答说。 “我马 上就到 甲板上 来。” 

我等到 他离开 小舱， 然后站 起身。 我的幽 灵也站 了起来 。这 
是最 后一次 低声交 谈的机 会了， 我 们两个 人都从 未听到 过对方 
自然的 声音。 

“瞧! ”我 拉开一 只抽屉 ，取 出三个 金镑。 “不管 怎样说 ，拿着 
这钱。 我 一共有 六个， 本想全 给你， 可我 得留下 一点， 等船 过巽他 
海 峡时, 好从 土人的 船上给 水手买 水果和 蔬菜， 

他摇 摇头。 

“ 拿着， ”我催 着他， 几近绝 望地低 声说， “谁也 说不上 

他微微 一笑， 意义深 长地在 睡衣唯 一的口 袋上拍 了一下 。当 
然这不 保险。 可我 取出了 一块大 的旧绸 手帕， 把 三块金 币系在 
—个 角里， 硬塞了 给他。 他 准是感 动了， 因为 他终于 收下了 ，迅 
速地把 它贴肉 系 在睡衣 里面的 腰上。 

我们 的目光 交织在 一起。 几 秒钟过 去了， 我 们的视 线依然 
交织在 一起， 我伸出 手把灯 关了。 我走出 了小舱 ，让 我的 门敞开 
着 …… 。 “管 事!” 

他 仍逗留 在配膳 室里， 劲头 十足地 擦着镀 锒调味 瓶座， 这是 
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他上床 前做的 最后一 件事。 我 担心会 把大副 吵醒， 他的 房间就 
在 对面， 我压 低了声 音说。 

他紧 张地回 过头。 “阁 下!” 

“你能 为我到 厨房里 去取一 点热水 吗？” 

“恐怕 厨房里 的火已 熄了一 会儿了 。” 

“去 看看吧 。” 

他 一溜烟 地上了 楼梯。 

“来吧 ，” 我 大声向 客厅说 一~ ■也许 声音太 大了， 因 为我担 
心发 不出声 音来。 他 一下子 就到了 我身边 —— 幽 灵船长 溜过楼 
梯 一一 通 过一条 小小的 黑走廊 …… 一 扇滑门 。我们 来到了 帆柜， 
手忙脚 乱地爬 到了帆 中间。 我 忽然有 了一个 念头。 我看 到我自 
己赤 着脚光 着头在 流浪， 阳光直 射在我 黑黑的 头上。 我 一把取 
下我的 软帽， 在黑暗 中急急 忙忙地 想把它 戴在我 的第二 个自我 
的 头上。 他身子 一闪， 无 言地避 开了。 我 不知道 他以为 我是想 
到了 什么， 然而 他理解 之前， 就 猛然拒 绝了。 我们 的手摸 索着握 
到了 一起， 依 依不舍 、一动 不动地 紧紧握 了一会 …… 手松 开时我 
们两 人都没 吭声。 

管事回 来时， 我静静 地站在 配膳室 门旁。 

“对 不起, 阁下。 水锅 几乎没 热气了 ，我 来点酒 精灯好 吗?” 

“ 别管了 。” 

我慢慢 地走上 甲板。 把船 尽可能 地驶近 陆地， 这可 是件有 
关良心 的事" 一 因为 船一放 索子， 他 就必须 下船。 非下 不可! 他 
是没有 办法回 来的。 过了一 会儿我 走向下 风处。 想到船 首与陆 
地 已近在 咫尺， 我心里 紧张得 要命。 在 任何其 它的情 况下， 我再 
也不 会多坚 持一分 钟的。 二副焦 急地跟 着我团 团转。 

我仍 然向前 望着， 最 后我感 到我能 控制自 己的声 音了。 
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“她可 以捱过 去的， ”我用 一种安 详的语 调说。 

“你 想试一 试吗， 阁 下?” 他不信 地结巴 着说。 

我不去 理他， 只是提 高我的 嗓音， 吩咐 舵手， 

“全 速向前 ，” 

“全速 ，阁下 。” 

微风拂 在我的 脸上， 船帆熟 睡着， 万籁 俱寂， 陆地黑 色的轮 
廓越 来越大 ，越 来越浓 ，我望 着望着 可受不 了了。 我闭起 我的眼 
睛 —— 因为船 必须驶 得再近 一些， 必须这 样做。 这片静 谧难以 
忍受。 我 们已停 了吗？ 

当我 睁开我 的眼睛 ，第二 次看到 的景色 使我的 心扑通 一跳。 
科林岛 黑色的 南岭好 似悬在 船上， 就象那 永恒的 黑夜的 髙耸的 
断片 一样。 一片 漆黑中 ，看 不到一 线光亮 ，听 不到一 个声音 。岛 
屿不可 抗拒地 向我们 逼来， 仿 佛我们 的手已 可摸到 它了。 我看 
到 了望的 人们的 朦胧的 身影聚 集在船 腰上， 在惊 恐的静 默中注 
视着 。 

“ 阁下， 还 要往前 行驶? ”我 肘边一 个颤抖 的声音 问道。 

我不 理睬。 我非继 续前进 不可。 

全速 前进， 别停。 那可 不行， ” 我警告 地说。 

“可帆 看不清 楚呀， a 舵手用 奇怪、 颤抖的 声音回 答我。 

她够近 了吗？ 我说不 上是否 到了陆 地的影 子里， 可 实在是 
在陆 地的黑 色中了 ，就象 已给吞 没于其 中了， 驶得 太近， 再也无 
法折回 ，完 全失去 我的控 制了。 

“叫大 副一声 ，”我 对那死 人一样 地站在 我肘旁 的年轻 人说, 
“让 所有的 水手都 干起来 。” 

我的 声音被 陆上高 地反射 回来， 听起 来格外 洪亮， 几 个人的 
声音一 起喊了 出来， “我们 都在甲 板上， 阁下。 ° 
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接着又 是一片 寂静， 巨 大的影 子悄悄 逼近， 愈 见高耸 、没有 
光、 没 有声。 一片 死寂降 临到了 船上， 她 真象慢 慢通过 艾勒伯 
斯 ①之门 的死人 之船。 

« 我的 上帝！ 我们在 哪里呵 ?》 

这 是在我 肘边的 大副在 呻吟。 他象 是遭了 雷击， 络 腮胡子 
给他的 精神上 撑持也 丧失了 似的。 他双 手一拍 嚷道， # 完了， 

“镇静 ，” 我严峻 地说。 

他低 下音调 ，我模 模糊糊 瞥见他 做了一 个绝望 的姿势 。“我 
们 在这里 干什么 呢?” 

“寻找 陆风 。 s 

他仿佛 要撕他 的头发 ，死 活不 顾地向 我嚷了 起来： 

“船出 不了这 里了。 都是 你干的 好事， 阁下。 我早就 料到会 
落得这 样一个 下场。 她过不 了这个 难关， 太 近了， 要停 都停不 
下。 不等 她转过 身就会 冲到岸 上去。 噢 ，我 的主! ” 

我抓 住他的 手臂， 因为他 正把手 乱挥， 砸他那 可怜的 虔诚的 
脑袋， 还把 它拼命 摇着。 

* 她已 经碰到 了岸， ”他哀 鸣着， 想挣 脱身子 a 

“ 是吗? …… 全速前 进!” 

“ 全速， 阁下 ，” 舵手用 一种吓 坏了的 尖尖的 孩子气 声音喊 
道。 

我 没有放 脱大副 的手， 继 续摇动 着它， “准备 好了， 你 听到了 

吗？ 你到 前面去 ，” 摇动 “停 在那里 ” 摇动' “别 

太 闹了” —— 摇动 —— “注 意头上 的帆， 好好地 撑开了 。 ” —— 摇 
动， 摇动 摇动。 

这段时 间里， 我一 直不敢 往陆地 上看， 生怕自 己也会 丧失勇 


① 希腊神 话中阳 世与阴 间之间 的黑暗 区域。 
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气。 我最 后终于 松了手 ，他 逃命似 的向前 跑去。 

帆 柜里的 幽灵对 这片混 乱不知 是怎样 想的， 他什么 都可以 
听到 —— 也 许他能 理解， 出于 良心我 不得不 把船驶 得这样 
近 —— 而 不是离 得稍远 一点。 我的第 一道命 令“下 风满舵 ”在科 
林岛 的巨大 影子下 不祥地 回晌， 就象 我在深 山峡谷 里呼喊 a 我 
全神 贯注地 凝视着 陆地。 静 静的水 ，微 微的风 ，根 本感觉 不到船 
在顶 风行驶 。是的 ，感觉 不到。 我的 另一个 自我已 准备溜 出来下 
船了。 说不 定他已 经离开 Y …… 

在我 们主桅 杆上， 黑压 压的一 大片开 始从船 的一边 无声地 
转 开了。 此 刻我忘 了那个 即将离 去的秘 密的陌 生人， 只记得 ，对 
这只船 来说， 我是个 彻头彻 尾的陌 生人。 我不了 解她， 她能行 
吗？ 怎 样操纵 她呢？ 

我转过 主帆的 桅横杆 ，绝 望地等 待着。 船也许 停住了 ，她的 
命运 未卜。 黑压压 一片的 科林岛 ，就 象永恒 的黑夜 之门， 高高耸 
立于 她的船 尾栏杆 之上。 她现 在怎么 办呢？ 她 还能行 驶吗？ 我 
疾 步走到 船边， 朦胧的 水面上 只能见 到一道 微弱的 磷光， 映出那 
熟睡 的水平 如镜的 大海。 一切无 法逆料 一 ■我还 没学会 凭感觉 
来了 解船的 情况。 她在 动吗？ 我需要 一样清 晰可见 的东西 ，一 
片纸 ，我可 以把它 扔到船 外用它 来观看 ，但我 身边一 无所有 。奔 
下舱去 取吧， 我 不敢。 没有时 间了。 突然我 紧张、 渴望 的眼睛 
瞥见一 样白色 的东西 在离船 一码远 的地方 飘浮。 黑色水 面上白 
色的 一片。 一道 磷光在 它下面 闪过， 什么 东西？ 我认出 了我那 
顶 软帽。 准是 从他头 上掉落 下来的 …… 他没 顾到。 现在 我得到 
我要的 东西了 —— 在我 的眼里 • 这是 救命的 标志， 可我几 乎没想 
到我的 另一个 自我， 现在他 已离开 了船只 ，永 远远 离了友 好的脸 
庞， 在大 地上做 一个逃 犯和流 浪汉， 他健全 的额头 没有诅 咒的洛 
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印， 让 人拦住 一只杀 人的手 …… 太骄 傲了， 不想 解释。 

我凝 视着那 顶帽子 —— 这表明 我对他 血肉之 躯产生 了突如 
其来的 怜悯。 帽子原 来是想 为他无 家可归 的头遮 去阳光 的威胁 
的， 而现在 一一 瞧 —— 它救 了船。 因 为它给 了我一 块标记 ，使我 
摆脱了 由于陌 生而造 成的对 情况的 隔膜。 哦， 它在向 前飘去 ，及 
时地瞀 告我， 船向后 退了。 

“转舵 我用低 沉的嗓 音对象 一尊雕 塑似僵 立在我 身旁的 
舵 手说。 

那个人 的眼睛 在罗经 柜发出 的光中 狂喜地 闪烁， 他 跳到另 
一边， 转过 舵轮。 

我走到 船首； 满是阴 影的甲 板上， 所 有水手 在前索 旁边站 
着 ，等 候我的 指示。 前方的 星星宛 如从右 面滑到 了左面 ，世 界是 
如此的 寂静。 我听 到两个 水手如 释重负 地说： “转 过来了 。” 

“让 我们去 起帆吧 。” 

前庭一 片人声 喧哗， 夹杂 着欢呼 之声。 那可 怕的络 腮胡子 
也在发 布各种 各样的 命令。 船已在 前行了 。我 独自 和她在 一起。 
在这 个世界 里无物 、无人 现在能 把我们 隔开， 在我 们无言 的理解 
和 共同的 感情之 间投下 阴影； 一个 航海者 同他第 一次指 挥船的 
使 命有了 完美的 沟通。 

我走到 船尾栏 杆旁， 我还 来得及 看到， 在象艾 勒伯斯 之门似 
的黑暗 、高耸 的一片 的边缘 —— 是的， 还来 得及看 一眼留 在后面 
的 白色帽 子，. 它标出 了我的 睡舱和 思想的 秘密的 分享者 —— 仿 
佛他 是我的 第二个 自我—— 入海去 领受他 惩罚的 地方： 一个自 
由 的人， 一个 骄傲的 游泳者 努力向 一个新 的命运 游去。 


裘 小龙译 
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罗 曼亲王 


*七 十年前 发生的 事太遥 远了， 就那么 谈上一 次恐怕 是难以 
扯清 楚的。 毫无 疑问， 一八 三一年 对于我 们是一 个有历 史意义 
的年份 ，它是 那些苦 难岁月 中的一 个年头 ®， 在那些 岁月里 ，我 
们被迫 又一次 在世界 人民默 默无言 的愤怒 和滔滔 不绝的 同情面 
前 咕哝着 ‘败者 遭殃吧 ’@， 悲 痛地计 算着自 己付出 的代价 。这 
并不是 因为我 们从来 就工于 计算， 不 管是走 运还是 倒霉的 时候， 
我们都 不善于 此道。 这是一 门我们 永远学 不会的 功课， 我们的 
敌人为 此十分 恼火， 给 我们加 了个形 容词， 说我们 是‘不 可救药 
的， …… 3 

讲 话的是 一个波 兰人。 他的那 个民族 ，与 其说 是活着 ，不如 
说是 在苟延 残喘。 它在自 己的坟 墓里顽 强地保 持着自 己的 思想、 
呼吸 、言语 、希 望和 痛苦; 它 被一百 万把刺 刀团团 围住， 受 着三个 
大 帝国的 三重统 治®。 

谈 话的内 容是关 于贵族 问题。 这个如 今已名 誉扫地 的贵族 
阶级， 又是怎 样被提 出来作 为话题 的呢？ 那次谈 话是几 年前的 
事了， 确切 的情形 已记不 清楚。 可 是我还 记得， 当 时我们 几乎没 
有 把贵族 阶级看 作是社 会的一 个组成 部分, 我 确信， 我们 是在交 
换关于 爱国主 义的看 法时谈 到那个 问题的 一~ ■由 于我们 的人道 
主义者 都具有 高雅的 情趣， 他们认 为爱国 主义只 是一种 野蛮风 
尚的 残余， 因而 它在今 天已经 是一种 不怎么 体面的 感情了 。虽 
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然 那个临 终还惦 念着自 己城市 的伟大 的佛罗 伦萨画 家©, 还有 
那 个用自 己最后 一口气 为阿锡 西城祈 福的圣 弗朗西 斯⑤， 都不 
是野 蛮人。 要正 确地解 释爱国 主义， 需要一 种伟大 的气魄 一 - 
或者， 至少 也得有 一点儿 真诚的 感情， 这种 感情是 现代思 想的庸 
俗教 养所不 容的; 而 正是这 种现代 思想， 对于那 种出自 事 物和人 
类本性 的高尚 纯朴的 情操， 根 本不能 理解。 

我 们所谈 论的贵 族阶级 ，是 那些欧 洲最高 贵的伟 大家族 ，没 
有败落 ，没 有改变 信仰， 没有自 由化， 是一 切阶级 中最显 赫最特 
殊的 阶级。 对于这 样一个 阶级， 甚 至野心 本身也 不受通 常的行 
动诱因 和行为 准则所 制约。 

我们 认为， 那些贵 族们在 丧失了 不容争 议的领 导权力 之后， 
他们 的大宗 财产， 通过广 泛联姻 形成的 世界性 联系， 以及 对于他 
们利 少害多 的髙高 在上的 地位， 必 将使他 们在政 治动荡 和民族 


① 1830 年 11 月 ，在 华沙爆 发了闻 名世界 的波兰 起义。 起 义迅速 蔓延到 外省， 
给 沙俄占 领者以 沉重的 打击。 沙皇立 即派军 队进行 镇压, 第 二年起 义被残 
酷地镔 压下去 。当 时 俄国、 奥 地利和 普鲁士 组成的 “神圣 同盟” 正准备 武装干 
涉法 国革命 ，波 兰的起 又牵制 了沙俄 的力量 ，恩 格斯曾 说过: “ 波兰就 这样再 
次以 自我牺 性拯救 了欧洲 的革命 •” (《 马克 思恩格 斯全集 》第 22 卷第 40 页） 
在 这以后 ，沙俄 进一步 加强了 对波兰 的统治 ，执 行全盘 俄化的 政策， 甚至禁 
止波兰 语言。 

② 原文为 拉丁语 》 系一 髙卢人 首领对 被自己 打败的 罗马人 所说的 一句话 ，意为 
胜 者对败 者决不 留情。 

③ 波兰 建:国 于公元 9防 年， 十六世 纪时故 兰王国 与立陶 宛合并 成立波 兰贵族 
共和国 ，十八 世纪下 半叶丧 失独立 ，曾 三次 被外国 瓜分。 1795 年 普鲁士 、與 
地利和 沙皇俄 国第三 次瓜分 波兰。 普鲁士 侵占了 波兰本 土的大 部分； 奥地 
利在 其侵占 地区建 :立了 所谓“ 加里西 亚和洛 美多里 亚大公 国”； 沙俄 则把原 
先 瓜分到 的西乌 克兰、 西 白俄罗 斯的大 部分, 以 及此次 吞并的 立陶宛 一并划 
入了自 己的 版图, 对 波兰人 民实 行着极 其野蛮 残暴的 民族 压迫。 

④ 指意大 利文艺 复兴时 期著名 画家、 雕 塑家和 建筑家 米开朗 琪罗。 1529 年, 
他 曾以佛 罗伦萨 军事工 程总监 的身份 和市民 一起进 行反抗 侵略的 斗争。 

® 圣弗 朗西斯 (118 2 — 12 2 6), 意 大利人 ，天 主教 方济各 会的创 始人。 
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动 乱的时 期处于 困难的 境地。 他们 不再是 生来就 可以颐 指气使 
的 人了—— 贵族之 所以为 贵族， 本 来就靠 这一点 一 ■除 了使自 
己 远离反 映民众 情绪的 伟大运 动外， 他们 很难再 干别的 什么事 
情。 

当 我们议 论到那 些遥远 的事件 并提到 一八三 一年这 个年份 
的 时候， 我们一 致同意 上述的 结论。 于是 讲话的 人继续 说道： 

“ 我的意 思并不 是说在 那遥远 的年代 我已经 认识了 罗曼亲 
王。 虽然 我开始 感到自 己上年 纪了， 可是 我还没 有老到 那样的 
程 度哩。 说准 确点儿 ，罗曼 亲王结 婚那年 ，我 父亲刚 好出世 。那 
是在 一八二 八年， 十九 世纪正 处于青 春年少 之际， 而罗 曼亲王 
比那个 时代还 要年轻 ，但 到底 年轻多 少我可 说不上 来了。 不过， 
他结 婚是很 早的。 从任 何角度 来看， 那都 是一桩 完美无 缺的婚 
姻。 姑 娘年轻 美貌， 出身 名门， 并 且是一 大宗产 业的唯 一继承 
人。 亲王 当时是 禁卫军 军官， 在同 事中以 沉默寡 言和深 思熟虑 
而 出名。 他一 头栽进 了爱河 ，爱上 了她的 美丽， 她的 妩媚， 也爱 
上了 她理智 和感情 上严肃 持重的 品质。 他 是一个 相当沉 默的年 
轻人， 可 是他的 眼神， 他的 姿态， 以 及他整 个风貌 举止都 表明了 
他 对自己 选中的 姑娘已 经一往 情深; 而姑娘 也投桃 报李， 以特有 
的那种 坦率而 迷人的 方式表 达了自 己的 爱情。 

“这一 对年轻 人的纯 洁的爱 情之火 有可能 长此燃 烧下去 ; 一 
时 间它照 亮了圣 彼得堡 0 燥而玩 世不恭 的上流 社会。 甚 至连尼 
古拉 皇帝① 本人， 对这 1 对新 婚夫妇 也表示 出某种 兴趣。 尼古 
拉 是当今 沙皇的 祖父， 死于 克里米 亚战争 的忧患 之中， 他 可能是 
信 奉神秘 的君权 神授说 的最后 一个帝 王了。 确实， 尼古 拉对于 

① 指沙皇 尼古拉 一世， 1825 年即位 ，曾 残酤 镇压 1830- -1831 年 的波兰 起义, 
并曾帮 助奥地 利镇压 1S49 年 的匈牙 利民族 革命- 
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有 过年轻 、富有 、美 貌的 时候； 我 不可能 知道， 他曾 经享受 过美满 
婚姻所 带给的 幸福， 这场婚 姻把两 颗年轻 的心、 两个显 赫的姓 
氏 、两 笔巨大 的财产 联结在 一起; 他享 受过的 幸福， 就象 童话里 
描写的 那样， 似乎注 定是永 远不会 失去的 …… 

a 可是那 幸福并 没有长 久存在 下去。 它注 定了是 短命的 ，即 
使按照 人们在 这个世 界上被 许可的 历程来 衡量， 它也算 是相当 
短 促的; 在 这个世 界上， 持久 的幸福 本来只 不过在 童话故 事的结 
局 里才能 找到。 亲王 夫妇生 了一个 女儿， 不久， 年 轻的公 主身体 
垮下 来了。 在一段 时期里 ，她强 作欢颜 支撑着 ，因 为她感 到现在 
她的生 命关系 到两个 生命的 幸福。 可是丈 夫对她 那迅速 憔悴下 
去的 形容感 到十分 惊骇， 终于 请了不 限期的 长假， 带着她 离开京 
城 ，到 乡下的 父母家 里去。 

'“老 亲王和 夫人见 到亲爱 的儿媳 已经病 成这个 模样， 都感到 
极为 惊慌。 他们 立即进 行准备 ，打算 让儿子 、媳妇 去国外 作一次 
旅行 。但 是看来 已经太 迟了； 病人 自己也 温和而 固执地 反对这 
个 计划。 她靠 坐在一 张大安 乐椅里 ，瘦削 而苍白 ，尽 管她 仍然保 
持着 微笑的 眼色， 憔悴的 脸上始 终带着 惹人喜 爱的优 雅神情 ，但 
査不出 原因的 神经疾 病在不 知不觉 中日益 加剧， 使她一 天天消 
瘦虚弱 下去。 她不 愿离开 家乡， 她 要呼吸 家乡的 空气。 她认为 
任何别 的地方 都不可 能象这 里那样 使她的 病迅速 好转， 也没有 
任 何别的 地方， 可 以让她 如此安 逸地离 开这个 世界。 

a 小女 儿还没 有满两 周岁， 她就 死了。 丈夫的 悲痛达 到了可 
怕的 程度。 他 不说一 句话， 不 发一点 声音， 两眼干 枯没有 眼泪， 
这 使他的 双亲更 加感到 害怕。 大群 脱掉帽 子的农 民围在 庄园空 
场上 的家庭 小教堂 周围， 丧礼结 束后， 他 们逐渐 散去。 亲 王挥手 
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向离去 的亲友 告别， 独个儿 留下望 着庄园 的石匠 封闭家 墓的穴 
门。 当 最后一 块墓石 安放就 位后， 他发出 了一声 呻吟, 这 是多少 
天来 第一次 从他嘴 里发出 的痛苦 声音。 他垂 着头离 开墓地 ，重 
新 把自己 关在住 室里。 

“他的 父母担 心他精 神失常 。他 表面上 的宁静 更使他 们惊恐 
万状。 他们 唯一的 希望是 儿子还 年轻， 然而 也正因 为年轻 ，才 
使他 的悲哀 如此专 注如此 深沉。 老 亲王约 翰又愁 又急， 反反复 
复地 说着： ‘ 得想点 儿办法 叫可怜 的罗曼 打起精 神来。 他 太年轻 
哪。’ 但是他 们找不 到什么 东西可 以促使 他打起 精神来 。 老亲王 
夫人 擦拭着 眼泪， 暗暗指 望儿子 会走来 伏在她 膝上痛 哭一场 ，因 
为他毕 竟还年 轻啊。 

“罗曼 亲王也 时而勉 强参加 家人的 聚会。 但是 ，看来 好似他 
的 身心已 经跟他 失去的 爱妻一 起埋葬 在墓穴 里了。 他喜 欢带着 
一 支枪在 森林里 漫游， 一 个管林 人受命 暗地里 察看他 的行动 。晚 
上， 管 林人总 是这样 报告： 4 尊敬 的殿下 整天未 发一枪 ■/有 时候， 
他一早 来到马 厩前， 用压低 的嗓音 要一匹 备好鞍 的马, 在 等候时 
就用鞭 子抽打 自己的 皮靴， 直到马 夫把马 牵到他 跟前。 然后 ，他 
—言不 发地跨 上马， 驱马缓 步走出 大门。 他一去 往往就 是一整 
天。 人们看 见他在 大路上 ，两眼 直视， 脸色 苍白， 僵直地 坐在马 
鞍上， 活 象一个 石雕的 骑士， 坐在一 匹活马 身上。 

“在 空旷的 田野里 干活的 农民， 远远 地盯着 他望; 时而 有位 
奸 心肠的 老婆婆 被他感 动了， 站在 矮茅屋 的门檻 上对着 他的背 
影 用手在 空中划 十字， 好 象他是 她们自 己人 ， 一个 遭受痛 苦折磨 
的纯 朴的庄 稼汉。 

“ 他两眼 直瞪瞪 地骑马 前进， 看 不见一 个人， 好象世 界是一 
片空虚 ，整个 人类都 已经装 到那个 坟墓里 去了； 就 是那个 坟基， 
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在他前 进的道 路上突 然张开 大口， 吞嶁 了他的 幸福。 人 们以及 
人们 的悲哀 、欢乐 、劳动 、爱情 对他又 有什么 意思呢 ，他如 此深深 
爱 过的那 个人， 为什么 竟然这 么早就 被剥夺 了这些 权利？ 

“他们 都不存 在了； 若不 是因为 这一带 是他出 生并度 过欢乐 
童年 的地方 ，他 本会感 到象在 恶梦中 挣扎似 地无依 无靠、 孤苦伶 
仃的。 他对 这儿非 常熟悉 一" "每一 个隆起 在耕地 中间的 长满树 
木的 小丘， 每一个 隐藏着 村庄的 山谷， 他都很 熟悉。 由水 坝拦住 
的 溪流， 在 茵绿的 草原上 形成了 一连串 湖泊。 在 北面遥 远的地 
方 ，立陶 宛的大 森林朝 着太阳 ，看 上去 还没有 树篱那 么高; 南面， 
是通向 平原的 大道， 辽阔的 棕色土 地一直 伸展到 与蓝天 相接的 
地方。 

e 这熟悉 的风景 与他童 年无牵 无挂、 无 忧无虑 的岁月 紧密相 
连， 这一 片土地 —— 他 即使闭 着眼睛 也能感 觉到它 的魅力 一 - 
抚慰着 他心头 的创伤 ，象 一个 老朋友 在你生 活中最 艰苦的 时刻， 
不声 不响地 、不显 眼地坐 在你的 身旁。 

“一天 下午， 亲王正 掉转马 头准备 回家， 发现 在他视 线下方 
的 一角横 过一阵 浓密的 烟尘。 他在一 个土丘 上勒住 了马， 向前 
凝望。 在滚滚 尘雾中 到处有 金属物 在闪闪 发光， 还可以 看见正 
在 移动的 影子; 终于， 他看清 那是一 长列满 载士兵 的乡村 马车， 
在哥 萨克骑 兵的护 送下， 排成双 行缓慢 地向前 推进。 

"那 行列就 象一条 匍匍在 田野上 的巨大 爬虫; 它的头 部钻进 
— 个细长 的洞穴 ，已 经看不 见了； 它的 尾部还 在扭动 ，而 且越来 
越短， 好象 那只爬 虫正在 咬啮着 向地心 缓慢地 掘进。 

* 亲王 穿过一 个离大 路不远 的村庄 。 一家路 边客栈 连同马 
厩、 牛房和 谷仓都 盖在同 一个大 茅草屋 顶下, 铺得 很开地 矗立在 
农民的 小草屋 中间， 象一个 畸形的 、驼 背的 、衣 衫褴褛 的巨人 。客 
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栈老板 是位肥 胖而可 敬的犹 太人， 穿一件 长达脚 跟的黑 色缎子 
外套 ，系 一根大 红腰带 ，站 在门口 捋着银 白色的 长须。 

“他看 见亲王 走近， 便庄重 地弯腰 鞠躬。 他并 不指望 亲王会 
注 意到他 ，因 为人人 知道， 他 们的少 东家由 于过度 悲伤， 对任何 
东 西和任 何人都 视而不 见了。 他委 实大吃 一惊， 因为亲 王来到 
他面前 ，而 且开口 问道： 

这都是 什么呀 ，扬克 尔?’ 

“‘ 那是， 尊敬的 殿下， 那是一 支由骑 兵护送 的步兵 ，他 们正 
赶路到 南方去 。’ 

“老 板瞀惕 地向左 右张望 ，看见 除了几 个孩子 在村子 里的泥 
路上 玩耍， 附 近没有 别人， 便 上前几 步靠近 亲王的 马镫。 

“‘殿 下不知 道吗？ 那边 已经动 手啦。 有地 的人， 不 管地多 
地 少的， 统统 拿起了 武器， 就是普 通老百 姓也起 来啦。 就在昨 
天， 葛 罗代克 （附 近一个 小镇） 的那 个马鞍 旺带着 两个徒 弟打这 
儿过， 也投奔 去了。 他连 马车也 丢下给 我啦。 我给 他一个 向导， 
带他穿 过这片 地区。 您 知道， 亲王 殿下， 我们 的人到 处走动 ，见 
多识 ，他们 认得所 有的路 

“ 他努力 压抑住 兴奋的 心情， 因为 这位客 栈老板 、包 租领地 
上 全部磨 坊的犹 太人扬 克尔， 本是个 波兰爱 国者。 他用 更低的 
声 音说： 

“ ‘当年 法国人 和其他 国家的 人跟着 拿破仑 经过这 条大路 
时, 我已经 娶了亲 。啧 ，啧！ 死的人 可多啊 ，呶！ 这次说 不定上 
帝会开 恩。’ 

“亲 王点点 头说： ‘说不 定。’ 一 ■接着 陷入沉 思之中 ，让 马驮 
着他信 步走回 家去。 

« 那天 夜里他 写了一 封信， 第二 天清早 派遣一 名快马 信使送 
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到邻 近设有 邮局的 市镇。 白! 天 ， 他 打破沉 默跟他 父亲谈 论起最 
近发 生的事 件来， 这 使全家 人都感 到万分 高兴。 他们讨 论了华 
沙的 起义， 康士 坦丁大 公①的 逃跑， 波兰军 队的初 获小胜 （那 
挝候 波兰有 一支军 队)， 外省 各地的 暴动。 老亲王 约翰既 感动又 
不安， 从纯 粹的贵 族观点 出发: 阐述 自己的 看法， 他 不信任 这次运 
动中 民众的 力量， 对运动 中显现 出来的 民主倾 向表示 遗憾， 也不 
相信运 动有可 能获得 胜利。 他感到 悲哀, 但内 心却很 激动。 

“‘我 在冷静 地评判 这一切 。 关 于正统 和秩序 的间题 存在着 
永恒 的原则 ，它们 在这次 肆无忌 惮的冒 险事业 中遭到 了破坏 ，而 
这 一冒险 只是为 了去满 足那些 最具破 坏性的 幻想。 当然， 尽管 
激励着 人们的 爱国心 …… ’ 

“罗 曼亲王 若有所 思地倾 听着。 他利 用父亲 讲话的 停顿平 
静 地告诉 父亲, 当天早 晨他已 经发信 到圣彼 得堡， 辞去他 在禁卫 
军中的 职务， 

“老 亲王没 有马上 讲话。 他觉 得这事 应该事 先跟他 做父亲 
的商量 商量。 他 儿子还 兼任皇 帝的军 械官， 他知 道沙皇 对于波 
兰贵族 的这种 不忠表 现是决 不会放 过的。 他用不 满的语 调向儿 
子指出 ，他 既然已 经请了 长假, 正确的 做法应 该是保 持沉默 。他 
们完全 可以设 法在宮 廷里应 付过去 ，使 人们 不再提 起他的 名字。 
即 使在最 坏的情 况下， 也可 以谋得 一个到 远地去 的差事 一~ •例 
如到 髙加索 —— 离 开这一 场令人 不快的 争斗； 这 场争斗 在原则 
上是 错误的 | 因而 注定了 要遭到 失败。 

“ ‘不要 多久， 你就会 发现自 己无所 事事， 对 生活失 掉了兴 
趣。 我 可怜的 孩子， 你需要 干点儿 什么， 来占去 你的时 间和精 

① 康士 坦丁大 公是沙 皇尼古 拉一世 的哥哥 •被派 往华沙 坐镇* 是 当时波 兰的最 
高统 治者。 
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力。 我怕， 你这事 做得太 鲁莽啦 c / 

“罗 曼亲王 喃喃地 说道： X 

我想过 还是不 干的好 ，’ 

“他 父亲看 见他那 凝视的 眼神， 讲话 有些支 吾犹豫 。 

“‘是 哬， 是 啊一也 可能！ 可 是作为 一个皇 帝陛下 的军械 
官, 受到皇 族普遍 宠爱的 …… ， 

“‘当 我们家 族巳经 赫赫有 名时， 那 些人都 还是无 名小卒 
哩/ 年轻人 轻蔑地 漏出这 样一句 话来。 

“这 一类话 是很能 引起老 亲王共 鸣的。 

« ‘好吧 一 -也可 能那样 做是好 些,’ 他 终于让 步了。 

“父亲 和儿子 亲热地 道别， 各 自回房 睡觉。 第 二天， 罗曼亲 
王 好象又 回复到 原先那 种搜不 经心的 模样。 他 照常骑 马外出 • 
他 记得前 一天曾 看见刺 刀林立 的一支 军队， 爬虫 似的在 地面蠕 
动前进 0 这 土地是 他的； 那位 他热爱 的女子 也曾经 是他的 ，可是 
死神 把她从 他手里 夺走了 。她 的死使 他精神 上受到 极大的 震动； 
打开 了他的 心扉使 他面对 一种更 巨大的 悲痛， 打 开了他 的思路 
使他进 行了更 广阔的 探索， 打开了 他的眼 界使他 看见了 过去的 
一切 ，也看 见了面 前存在 着另一 种爱， 这种爱 虽然充 满痛苦 ，但 
也 和他曾 经寄以 幸福而 终于失 去的爱 一样， 带有 神秘的 不可抗 
柜的 力量。 

“那 天晚上 他比较 早地回 到了自 己的 房间， 打 铃唤来 了贴身 
仆人。 

** 去御 马总管 的住处 看看还 有灯火 没有。 要 是他没 有睡就 
叫 他到我 这儿来 回话/ 

“在仆 人前去 传话的 时候， 亲王 匆匆撕 去一些 文件， 锁上写 
字台的 抽屉, 把一个 刻有他 爱妻肖 像的圆 形雕饰 系在脖 子上， ^ 
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紧贴在 胸口。 

“亲 王等待 的人， 是 一个属 于过去 的人， 这 个过去 由于他 
爱情的 死亡而 被召回 到眼前 来了。 此 人出身 于小贵 族家庭 ，这 
个家 庭的成 员， 世世 代代给 S 王族 的王 子们做 随从、 仆 人或朋 
友。 他还 记得最 后那次 瓜分① 之前的 岁月， 而且 参加过 最后时 
刻 的抵抗 斗争。 他是 那个阶 级中典 型的老 一代波 兰人， 富于感 
情， 充满 盲目的 热情； 具有 军人的 本能和 朴实的 信念; 甚 至还带 
有昔 时那种 喜欢在 讲话中 夹杂大 量拉丁 词语的 习惯。 他 和善而 
锐利的 眼神， 红 通通的 脸颊， 高耸的 额头以 及浓密 、灰白 、学 究气 
的 八字须 ，在 他那一 类人中 也都是 十分典 型的。 

“ ‘听 我说， 弗朗西 斯总管 ，’ 亲王 亲切地 、开门 见山地 说道： 

‘ 听我说 ，老 朋友。 我要 悄悄地 离开这 儿了。 我前去 的地方 ，有 
一个 比我的 悲痛更 响亮但 又很相 似的声 音在召 唤我。 我 只告诉 
你一 个人。 到时候 你会知 道该怎 么说的 。’ 

“老人 懂得了 亲王的 意思。 他伸出 的双手 颤抖得 很厉害 。但 
他一 恢复讲 话能力 ，就髙 声感谢 上帝， 因为 上帝给 了他足 够的年 
寿， 使他能 亲眼见 到这个 显赫家 族的年 轻后代 ，为 万众子 民树立 
了 一个热 爱祖国 、效命 疆场的 榜样。 他毫不 怀疑, 他亲爱 的亲王 
能 文善武 ，必 将贏得 一个无 愧于自 己高贵 出身的 地位； 他 已经看 
见了 一幅家 门生辉 、光 照社稷 的灿烂 图画。 在 讲话结 束时， 他号 
啕大哭 起来， 一头栽 入亲王 臂中。 

“亲王 抚慰着 老人， 让他 坐在一 张安乐 椅里， 等他稍 稍平静 
下来 ，亲王 说道： 

“‘别 误解我 ，弗 朗西斯 总管。 你知 道我多 么爱我 的妻子 。失 
去那样 的爱会 使人看 见无可 置疑的 真理。 这儿不 存在领 导权和 

① 指 1795 年普 、奥、 俄第三 次瓜分 波兰。 
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荣誉的 问题。 我 打算独 自一人 前去， 隐姓 埋名地 跟广大 士兵在 
一起 战斗。 我将向 我的祖 国奉上 我自己 的一份 献礼， 那 就是我 
的 生命， 这 简单得 和葛罗 代克来 的那个 马鞍匠 一样， 他昨 天带着 
两个徒 弟到那 边去了 

“老 人大声 反对这 一点。 那是决 计不可 以的。 他不 能允许 
这 样做。 可是亲 王竭力 争辩， 并且明 白无误 地表示 了决心 ，他不 
得不屈 服了。 

“ ‘唉， 要是 您说那 是个感 情和良 心问题 一 -那 也好吧 。可 
您不能 孤零零 地一个 人去。 哎呀！ 我不中 用了， 太 老啦！ 亲爱 
的亲 王哪， 一想 到我已 经七十 出头， 在这个 世界上 还不及 教堂门 
廊 下一只 踏脚凳 顶用， 我 怎能不 放声悲 哭啊。 看 来我可 以做的 
事， 只 不过是 坐在家 里为祖 国为您 向上帝 祈福。 可是我 有个儿 
子 ，最小 的儿子 ，叫做 彼得。 他 配得上 做您的 伴当。 而且， 刚巧 
现 在他正 呆在我 身边。 多 少世代 以来， 任 何一个 S 王族 的王子 
在冒 生命危 险时， 总有 我们家 的人骑 马陪伴 在他身 边的。 您身 
边一 定得有 个作伴 的人， 即 使为了 让您的 双亲和 您的老 奴随时 
知 道您的 情况， 也 得有个 人在您 身边才 行啊。 那么 ，您亲 王殿下 
打 算什么 时候动 身呢彳 

“ ‘一 个钟 点以后 ，亲 王说； 于是 老人 匆匆去 找他儿 子了。 

“屋 里了无 声息， 罗曼 亲王拿 起一只 烛台， 沿 着漆黑 的走廊 
静静地 走去。 据保姆 总管后 来说， 那天 夜里她 突然惊 醒过来 ，只 
见亲 王正望 着他的 孩子， 一只 手遮住 蜡烛， 不让烛 光直接 照射到 
孩子的 眼睛。 他 站着盯 住孩子 看了一 会儿， 然后 把烛台 放在地 
板上， 俯下 身子， 轻轻地 吻了吻 在摇床 里熟睡 着的小 女孩。 他悄 
悄地走 了出去 ，把 烛光也 一起带 走了。 她清楚 地看见 他的脸 ，可 
是从 他脸上 她看不 出他的 意图是 什么。 那 张脸很 苍白， 但极为 
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平静， 他从摇 床边转 过身去 以后， 就再 也没有 回头望 过一眼 c 

« 除了 老人和 他儿子 彼得外 ，亲 王唯一 信得过 的就是 那个犹 
太人扬 克尔。 当扬克 尔询问 亲王前 去的确 切地点 以便替 他引路 
时， 亲王回 答说. ‘到 最近的 起义队 伍那儿 。’ 犹 太人的 一个孙 
子 __ •—个 瘦高个 儿少年 —— 带领 着这两 个年轻 人沿着 人迹罕 
至的 小路， 穿 森林、 过 沼泽， 最 后来到 一条山 谷前。 从 那里可 
以望 见远处 有几堆 篝火， 那 是驻扎 在山谷 里的一 支小分 队燃点 
的。 他们听 见马在 嘶叫， 但看不 见马的 踪影， 黑暗中 •一个 声音喝 
道： ‘什么 人?’ …… 带路 的犹太 少年匆 匆告别 而去， 解释 说他必 
须及时 赶回家 去守安 息日。 

“罗 曼亲王 就这样 根据自 己 对责任 的朴实 见解， 谦逊 地把自 
己 的一切 交给了 祖国。 他之所 以能看 到这个 责任， 是由 于死亡 
解开 了蒙住 他眼睛 的灿烂 的幸福 之带。 他 的伙伴 自称是 S 王族 
家御马 总管的 儿子， 说亲 王是他 亲戚， 一位和 他来自 同一 地区的 
远房 堂兄, 就跟人 家猜测 的那样 ，他们 同姓。 事 实上， 也 没有人 
进一 步探询 他们的 底细。 又 有两个 显然挺 不错的 小伙子 来投奔 
他们的 队伍， 这没什 么好奇 怪的。 

“罗曼 亲王在 南方并 没有呆 多久。 一天 ，他和 几个伙 伴一同 
出外 侦察， 在一 个村口 附近的 地方遭 到俄国 步兵的 伏击。 第一 
排子 掸就打 倒了好 几个， 剩下的 人四下 逃散了 。俄 国人也 没有留 
下 ，怕对 方杀回 马枪。 过 了不久 ，前 来探视 的农民 把罗曼 亲王从 
死马身 下救了 出来。 他没有 受伤， 可是他 那忠实 的伴当 在第一 
阵枪声 中就丧 了命。 亲王帮 着农民 掩埋了 他和其 他几个 死者。 

“现在 只剩下 他独自 一个 人了， 他拿不 准到哪 儿才能 找到自 
己的 队伍， 因为它 一会儿 东一会 儿西， 不 断地在 移动。 他 决定设 
法去参 加波兰 军队的 主力， 这支部 队正在 立陶宛 边境上 与俄国 
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人对 峙着， 他 怕路上 会遇到 哥萨克 骑兵的 骚扰， 就化装 成农民 
出发， 走了两 个星期 ，终 于来到 一个由 波兰军 队占领 的村庄 ，村 
里驻有 一团担 任窨戒 任务的 骑兵， 

“在 一座稍 微好点 的茅屋 前面， 一位 年长的 军官坐 在长凳 
上 ，亲 王认为 他就是 团长。 他 恭恭敬 敬地走 上前去 ，简单 地讲述 
了自己 的经历 ，要求 入伍； 那位军 官仔细 打量了 他一番 ，问 他叫 
什么 名字， 他灵机 一动把 他那死 去的伴 当的名 字说了 出来。 

“这位 年长的 军官思 忖着： 这是 一个摆 脱了异 族统治 的农家 
子弟。 他喜 欢他的 外貌。 

# ‘你能 念书写 字吗， 我的小 伙子彡 他 问道。 

* ‘是, 阁下， 我能 ，亲 王说。 

« ‘ 很好。 到 屋里去 ，团 副官在 那儿。 他 会把你 登上花 名册， 
替你安 排宣替 的。’ 

“ 副官目 不转睛 地盯着 这个新 来的人 ，但 是没有 说什么 。等 
所有手 续履行 完毕， 新兵走 出屋子 以后, 他 转身对 他的上 级说： 

“‘ 您知道 那是谁 吗?’ 

I 谁？ 那个彼 得吗？ 是 个有出 息的小 伙子， 

“ f 那是 S 王族 的罗曼 亲王， 

“‘ 胡扯/ 

“ 但是副 官很有 把握。 两 年前， 他在华 沙的城 堡里曾 好几次 
看见过 亲王。 在 康斯坦 丁大公 举行的 一次军 官招待 会上， 他甚 
至 还跟亲 王讲过 话哩。 

“‘他 的模样 变了。 他 好象老 多了， 可 我能肯 定这个 人就是 
他。 我特别 擅长记 住人们 的面孔 。’ 

“这两 位军官 默默无 言地对 望着。 

“‘他 迟早总 要让人 认出来 的，’ 副官低 声说。 团长耸 耸肩。 
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e ‘他自 己喜欢 当兵， 跟我 们没有 关系。 至 于让人 认出来 ，我 
看也不 见得。 我们的 军官和 士兵都 是从波 兰的那 一头来 的。’ 

“ 他严肃 地沉思 了片刻 ，笑了 起来。 ‘他告 诉我会 念书写 字_ 
只要一 有机会 ，毫 无问题 ，我 要把他 提升为 军曹。 他一定 会干得 
很出 色的， 

“当 了军曹 的罗曼 亲王， 干 得比团 长所预 期的还 要出色 。没 
有 多久， 彼得军 曹就以 机智勇 敢而出 了名。 那不 是绝望 者的亡 
命之勇 ，而 是一 种好似 为良心 所激励 、冷静 沉着的 勇气， 什么都 
不能挫 伤它； 那是 一种无 穷无尽 而又平 稳宁静 的献身 精神， 它不 
受 时间和 挫折的 影响； 没 完没了 的退却 引起的 沮丧， 暗淡 下去的 
希望 带来的 痛苦， 战 争艰险 加上疫 疠横行 造成的 恐怖， 都 不能动 
摇这 种献身 精神。 就在这 一年， 欧洲 第一次 出现了 霍乱病 。它 
蹂躏 着双方 的军营 ，神 秘的死 神悄悄 地在架 着的武 器中间 、在营 
地的篝 火周围 游荡, 恫吓着 那些最 坚定的 头脑。 

“时而 会有一 声突如 其来的 尖叫， 惊醒 那些受 折磨的 士兵， 
他 们会在 篝火余 烬的微 光中看 见一个 伙伴在 地上翻 滚扭动 ，象 
— 条虫子 被一只 看不见 的脚在 践踏。 等不到 天亮， 这个 人就冰 
冷僵 直了。 据说 ，遭到 疫疠这 样袭击 的队伍 ，会不 约而同 地立即 
起身， 抛弃 营火， 惊恐 万状但 又悄然 无声地 向黑暗 中逃之 夭夭。 
有 时候， 行 军途中 一个正 在跟你 讲话的 伙伴， 一句 话才讲 一半， 
会 突然结 结巴巴 起来， 接 着就转 动着恐 怖的眼 睛倒在 地上， 面孔 
扭曲 ，嘴唇 发青， 痛 苦地抽 搐着， 吓得队 伍四下 奔逃。 人 们在马 
上 、在 哨所、 在火线 、在 递送命 令途中 、在 操作火 炮时， 都 受到疫 
疠的 袭击。 有人告 诉我， 有 一个营 在敌人 炮火下 从容镇 定地编 
好 队形， 准备进 攻一个 村庄， 可是队 伍前列 突然间 在五分 钟内有 
三 人暴发 疫病; 进攻 无法进 行了， 因 为几个 主力连 队象糠 秕当风 
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似地在 田野里 奔逃溃 散了。 

“尽管 彼得军 曹年纪 还轻， 在 士兵中 却很有 影响。 据 说他所 
在 的那个 中队， 是 整个骑 兵师中 开小差 数字最 少的一 个中队 。这 
被认为 是由于 有一个 人在 任何危 险和 恐 怖面前 保持镇 定 无畏， 
从 而为大 家树立 了有说 服力的 榜样。 

“总而 言之， 他受到 普遍的 爱戴和 信任。 最后 关头终 于来到 
了， 敌人从 四面八 方进逼 过来， 那个 军团的 残余队 伍准备 穿越普 
鲁士的 边境。 就在这 时刻， 彼得军 曹仍有 足够的 号召力 团结了 
二 十个骑 兵在他 周围， 并设 法在夜 里一起 逃离了 那支被 围困的 
军队。 他带着 这一小 队人马 穿过两 百英里 的乡村 地区， 在这片 
土 地上， 驻有无 数俄国 人的分 遣队， 霍 乱病在 这儿蔓 延流行 。他 
这样做 并不是 为了免 遭敌人 俘虏， 也不是 想躲藏 起来保 全自己 
的性命 。不! 他 带领他 们进入 了一个 仍然掌 握在波 兰人手 中的要 
塞, 在 那儿， 这次 失败了 的革 命正准 备进行 最后一 场拚死 斗争。 

“ 这似乎 只不过 是一种 狂热。 但 狂热也 是人类 的本性 。人 
们崇拜 凶猛的 神祇， 而任 何热烈 的感情 中都含 有凶猛 的因素 ，即 
使爱 情也是 如此。 忠 于永不 消逝的 希望， 也 如疯狂 地崇拜 绝望、 
死亡 和毁灭 一样， 两 者非常 相似。 它们的 区别在 于有着 不同的 
心理 动机， 这种 动机出 自信仰 者内心 的需要 和潜在 的热望 ，只 
有 那些追 求虚荣 的人， 才会觉 得四大 皆空; 只有那 些向来 自欺欺 
人 的人， 才会 觉得事 事都是 骗局。 

“就是 在这个 要塞里 ，我祖 父遇见 了彼得 军曹。 我 祖父跟 S 
王族 家在乡 间是 邻居， 但 他不认 得罗曼 亲王， 而罗 曼亲王 却清楚 
地 知道我 祖父的 名字。 一天 夜里， 亲王和 我祖父 倚着炮 架并肩 
坐在要 塞的护 墙上， 亲 王说出 了自己 的真实 姓名。 

“ 他要求 我祖父 替他做 的事， 就是如 果他牺 牲了， 希 望我祖 
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父把 消息告 诉他的 双亲。 

“ 他们 低声交 谈着， 那尊大 炮的炮 手们就 睡在他 们附近 。我 
祖 父答应 了他的 要求， 然 后坦率 地问道 （因 为他对 这个意 外的发 
现 感到很 大兴趣 

“‘ 但是请 告诉我 ，亲王 ，为 什么 要提出 这个要 求呢？ 是不是 
你得 到什么 不祥的 预兆了 y 

“ '一 点也 没有; 我在 想念家 里的人 。他们 不知道 我在哪 儿，’ 
罗曼 亲王回 答说， （ 如果 你乐意 的话， 我愿同 样为你 效劳。 可以 
肯定， 我 们中至 少有一 半人在 战事结 束以前 就会被 杀死， 因此我 
们 两人机 会相等 ，可 能你活 下来， 也可能 我活下 来。’ 

“我祖 父根据 猜测， 告 诉他自 己的妻 子儿女 当时在 什么地 
方 。从 那时起 直到围 城结束 ，他 们俩经 常在一 块儿。 在总攻 击的那 
—天 ，我祖 父受了 重伤。 要塞的 市区被 攻陷了 。第 二天， 要 塞的城 
堡也 陷落了 。城堡 的医院 里全是 已经死 去和奄 奄一息 的人， 弹药 
库空空 如也， 保 卫者用 完了最 后一粒 子弹， 打开了 城堡的 大门。 

“在 整个战 役中， 亲王始 终身先 士卒， 可是连 皮也没 有擦破 
—块。 他一 直没有 被人认 出来过 ，或 者说, 至少没 有人泄 露过他 
的 身份。 直 到那时 以前， 只要他 尽了自 己的 责任， 他到底 是谁那 
是 无关紧 要的。 

“可是 现在情 况不一 样了。 这 个曾经 当过禁 卫军军 官和皇 
帝的 军械官 的叛乱 分子， 处 境十分 危险， 他 很有可 能受到 特别关 
注， 那就 是让他 站在十 步之外 面对一 个行刑 队。 有一个 多月时 
间， 他 混在大 群不幸 的囚徒 中间， 被关 在城堡 的暗炮 台里。 他们 
得到的 食物仅 足以勉 强维持 生命， 而伤痛 、匮乏 、疾 病使 他们每 
天有四 十来人 丧生。 

“ 要塞是 个中心 地点， 在进行 彻底扫 荡的过 程中， 从 原野里 
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抓到 的俘虏 不断被 送到这 儿来。 在这 些新 来的人 中间， 碰巧有 
一 个青年 ，从求 学时代 起就是 亲王的 朋友。 他认出 了亲王 ，在极 
度惊 讶中不 禁喊出 声来， 天哪： 罗曼， 你在这 儿!’ 

“ 据说， 那人由 于这一 时失却 控制而 铸成的 大错， 在 此后漫 
长 的岁月 中一直 受到悔 恨的折 磨。 这一切 发生在 城堡中 间的方 
院 子甩。 亲 王做了 警告的 手势， 可是太 迟了。 一 个值班 宪兵军 
官听 见了惊 呼声。 他 觉得这 件事值 得探究 一下。 随后的 审讯并 
不太 费劲， 因为 当他直 截了当 要求亲 王说出 自己的 真实姓 名时， 
亲王立 即承认 了自己 是谁。 

“在 囚犯中 找到了 S 亲王 的情 报被送 往圣彼 得堡。 他的双 
亲 已经住 到那儿 去了， 成 天生活 在悲伤 、疑惧 和忧虑 之中。 对于 
一个在 叛乱时 期儿子 神秘地 从家中 失踪的 贵族， 住在皇 帝的京 
城 里是再 安全不 过了。 好几 个月来 ，老 人没有 收到儿 子的信 ，也 
没有听 到他的 消息。 上流社 会中流 传着关 于罗曼 亲王因 绝望而 
自杀的 谣言， 老夫妇 小心谨 慎地不 使自己 的言行 跟这个 谣言相 
矛盾。 那 些上流 社会人 士还记 得那一 段有趣 的恋爱 婚姻， 以及 
那因死 亡而告 终的令 人神往 的真诚 幸福。 但是老 亲王夫 妇暗中 
希望儿 子仍然 活着， 并希 望他能 够跟着 那一股 军队越 过边境 ，那 
支队 伍已经 向普鲁 士人投 降了。 

“ 罗曼 亲王 被俘的 消息对 他们是 一个极 其沉重 的打击 《 他 
们没 有什么 办法可 以直接 去营救 儿子。 可是他 们显赫 的 姓氏、 
地位， 以及他 们在权 贵圈子 里广泛 的亲友 关系， 有 可能使 他们间 
接 地进行 活动， 正所 谓上穷 碧落下 黄泉， 想 尽一切 办法来 拯救他 
们 的儿子 ，使他 幸免于 承担那 ‘由于 疯狂而 带来的 后果％ 这是可 
怜 的约翰 亲王毫 不掩饰 地表达 出来的 思想。 上流 社会的 头面人 
物 前往显 赫的权 贵那儿 走动， 大人 物受到 访问， 有 权有势 的大官 
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被 劝说关 心这一 事件。 任何 有助于 暗中产 生影响 的可能 性都被 
利用 起来。 一些私 人秘书 得到了 重重的 贿赂， 某 个参政 员的情 
妇得到 了一大 笔钱。 

“ 但是， 正 如我说 过的, 对 于这样 一个引 人注目 的 案件, 不可 
能 直接提 出什么 要求， 也不可 能公开 采取什 么营救 活动。 唯一 
能做 的事， 就 是通过 私下的 渠道， 设 法影响 主持审 判的军 事委员 
会 主席的 思想， 使 他倾向 于宽大 处理。 他 终于受 到来自 圣彼得 
堡 的种种 暗示和 建议的 影响， 其中有 一些来 自非常 高级的 人士。 
毕竟， 从世 故入情 的角度 来看， 得到象 S 王族 这样 高级贵 族的感 
激 确实是 有点价 值的。 他是 一个地 道的俄 国人， 但他也 是一个 
性 格随和 的人。 而且， 那时候 ，对波 兰人的 憎恨还 不象三 十年后 
那样， 运没有 成为爱 国信念 中的基 本条件 • 他一见 到那 个年轻 
人就 产生了 好感。 那年 轻人皮 肤黝黑 ，面孔 瘦削， 几个月 来的激 
烈战斗 ，围 城时 期的艰 难困苦 ，被 俘以后 的凌辱 苛待， 已 经把他 
弄得 筋疲力 尽了。 ’ 

“委员 会由三 位军官 组成。 他 们坐在 城堡中 一间有 拱顶的 
空 屋里， 面前 放着一 张黑色 长桌。 几个 录事坐 在长桌 的两端 。除 
了押 解亲王 进来受 审的宪 兵外， 屋里 没有其 他人。 

“ 四垛凶 险的墙 壁阻断 了亲王 跟外界 的所有 ft 系， 他 看不见 
自由的 景象， 也 听不见 自由的 声音， 他失 去了对 未来的 全部希 
望， 他不再 能从任 何幻想 中得到 慰藉。 谁能 说得出 ，处身 于这四 
垛凶险 的墙壁 中间， 孤零 零地面 对着审 判他的 敌人， 此时 此地亲 
主心中 对生命 到底还 有多少 留恋？ 他在悲 痛中领 悟到的 那种责 
任到底 还剩下 多少? 他 那觉醒 了的对 袒国的 爱到底 还保留 多少？ 
这 个国家 所要求 的爱， 是其 他任何 国家未 曾得到 过的。 它需要 
的是那 种痛惜 难忘的 死者所 具有的 感情， 是那种 有如不 灭之火 
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的 希望的 激情; 这 火焰， 只能 由一个 生机勃 勃富于 热情的 理想， 
为 着我们 的自尊 、厌倦 、喜悦 和毁灭 ，才 能将 它点燃 在我们 胸中。 

“提出 这样一 +苛刻 的要求 ，本 来是 有点荒 谬的。 但 这种爱 
现 在确实 出现在 我们面 前了， 它表 现为一 种既无 畏惧又 无怨尤 
的 忠诚。 一切 快要结 束了， 在生命 中决定 性时刻 到来时 ，亲王 
还能 有什么 别的感 觉呢。 他清楚 而简要 地回答 向他提 出的问 
题 —— 带着一 种毫不 在乎的 神情。 在度过 了那许 多紧张 的战斗 
日 月之后 ，他连 讲话也 感到疲 倦了。 可 是他不 让敌人 看出来 ，以 
免 他们从 他的态 度猜测 他是由 于沮丧 绝望而 麻木不 仁了。 不管 
怎样， 他的行 动的种 种细节 是没有 多大意 义的； 至 于他的 思想， 
这 些人对 他毫无 办法。 他保持 着一种 认真而 有礼貌 的语调 。他 
们容许 他坐下 受审， 他拒 绝了。 

“关 于这次 初审的 情况， 人们只 能从那 位主持 审判的 军官那 
儿 了解到 一点。 审判一 开始， 他就 试图引 导亲王 按照他 设计的 
线 索替自 己进行 辩护， 在那 样一个 糟糕透 顶的案 件中， 这 是唯一 
可能的 出路。 他 确实故 意提出 了一些 问题， 以便 从犯人 口中得 
到他所 需要的 回答; 他 甚至明 白无误 地暗示 亲王作 这样的 口供： 
他因妻 子早逝 而极度 伤心， 绝 望中一 时莽撞 ，对自 己的行 为采取 
了不负 责任的 态度， 没有意 识到自 己犯 下了不 可饶恕 的错误 ，也 
没有意 识到自 己的行 为是危 险和可 耻的。 就 这样， 在一 时冲动 
之下 ，他跑 到离他 最近的 叛乱分 子那儿 ，参加 了这次 叛乱。 而现 
在， 他 后悔地 

“但是 ，罗 曼亲 王一言 不发。 军法 官怀着 希望看 着他。 他默 
默 地伸手 拿起一 支笔， 在他手 边的一 张纸上 写道： ‘我参 加民族 
起义 ，是 出于我 的信念 。’ 

“ 亲王隔 着桌子 把纸推 过去， 主 持审判 的军官 拿起那 张纸， 
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依次给 坐在他 左右的 两位同 事看， 然 后凝视 着罗曼 亲王， 那张纸 
从手 中落了 下来。 屋 里仍然 是一片 寂静， 最后 他开口 说话， 命令 
宪兵 把犯人 带走。 

“这 就是罗 曼亲王 在生命 攸关时 刻写下 的证词 。 我 听说 ， S 
王族 家的亲 王们， 不论 是哪一 支的， 后来都 采用了 < 出于信 念’一 
语作为 自己家 庭纹章 _ 题铭。 我不知 道这种 说法是 否可靠 。我 
舅舅 也不能 肯定。 他; i 说 ，在罗 曼亲王 自己的 印章下 ，当 然没出 
现 过这句 铭言。 

“他被 判处流 放西伯 利亚矿 区终生 苦役。 尼 古拉皇 帝总是 
亲自 审批对 于波兰 贵族的 判决， 他 亲手在 判决书 的边上 批道： 
‘执 行官员 注意， 此犯在 押解途 中应与 其他犯 人同等 待遇， 全程 
带 镣步行 ，切切 毋违， 

“这实 际上是 一个缓 期执行 的死刑 判决。 很 少有人 能够在 
那些 矿里呆 三年以 上活着 出来。 可是， 三年过 去以后 ，据 说他还 
活着， 在他父 母的请 求下， 蒙皇 上特别 开恩， 他获 准去高 加索当 
—名 小兵。 他 被禁绝 与任何 人通信 往来。 他被剥 夺了普 通老百 
姓的 权利。 实际上 ，除 了受 苦以外 ，他 跟死人 也差不 多了。 在约 
翰亲 王逝世 以后， 那 个小女 孩继承 了全部 财产。 当年罗 曼亲王 
为 了怕惊 醒这个 睡在摇 床里的 小孩， 吻别 她时是 多么小 心翼翼 
啊。 由于 小女孩 的存在 ，才 使那大 宗产业 没有被 充公。 

“ 经过二 十五年 之久， 罗 曼亲王 才被准 许回到 波兰， 这时他 
身体 衰弱， 两耳全 聋了。 他 的女儿 显赫地 嫁给一 个波籍 奥地利 
大 贵族， 出 入于欧 洲各国 髙级贵 族的圈 子里， 大部 分时间 居住在 
尼 斯和维 也纳。 亲王定 居在他 女儿的 一个庄 园里， 不是 那个有 
宫殿般 宅第的 庄园， 而是一 个有一 幢朴素 小屋的 庄园。 他跟女 
儿很少 见面。 
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“可是 罗曼亲 王并没 有象完 成了任 务似地 从此深 居简出 。左 
邻 右舍， 不 论私事 公事， 差 不多全 都找他 商量， 请他 帮忙， 而他也 
从来 没有拒 绝过。 人们说 得好， 他的时 间似乎 并不属 于自己 ，而 
是属 于他的 同胞, 尤 其是对 于一切 从流放 地回来 的人, 他 更是他 
们 特殊的 朋友。 他给他 们钱， 替 他们出 主意， 为他 们安排 工作， 
帮他 们谋生 度日。 

“我 从舅舅 那儿听 到过很 多关于 他热心 助人的 故事； 纯朴的 
智慧、 高度的 荣誉感 、严 格遵循 在人前 人后正 直不阿 的观念 ，始 
终如一 地指导 着他的 行动。 自从在 弹子房 里的那 一次会 面以后 》 
他一 直活 在我的 心中/ 那 一次， 在 我急切 地想打 听一只 恶狼的 
消 息时， 却跟 一个人 中俊杰 有了短 时间的 邂遁， 此 人感受 深刻， 
信仰 坚定， 爱情 炽烈。 

“时至 今日， 罗曼 亲王瘦 骨嶙峋 布满皱 纹的手 握紧我 那墨迹 
斑斑 的小爪 子时的 感觉， 舅 舅严肃 而兴味 盎然地 朝下望 着我这 
闯进他 弹子房 的小外 甥时的 神情， 我都 还历历 在目。 

“他 们往前 走去， 忘记 了那个 小孩。 可我没 有动； 我 盯着他 
们的 背影， 这个跟 童话里 的王子 如此截 然不同 的亲王 ，与 其说使 
我 失望， 倒不 如说使 我仓皇 失措。 他们 慢慢地 穿过弹 子房， 在到 
达另 一扇门 之前， 亲 王站了 下来， 我听见 ■ — 我 现在仿 佛还听 
见 —— 他说： ‘我 希望你 写信到 维也纳 去把那 职位要 下来。 他完 
全应该 得到那 个职位 一 ~ "而 你的推 荐能起 决定性 的作用 。’ 

“我舅 舅转过 脸去看 着他， 露出 惊讶的 神情。 就象语 言能够 
表 情达意 的一样 ，这意 思非常 明白： 难道还 需要比 父亲的 话更加 
有 力的推 荐吗？ 亲王擅 长于迅 速理解 人们的 表情。 他用 他那平 
板的声 调讲起 话来， 这个人 已经多 少年没 有听到 过自己 的声音 
了， 对他 说来, 这个 无声的 世界就 象是一 个黑暗 寂静的 住宅。 
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" 直到 今天， 我还 记得他 当时讲 的话： ‘我 请求你 是因为 ，你 
知道， 我 的女儿 和女婿 不相信 我能对 人作出 正确的 评价。 他们 
认 为我过 于听任 自己受 感情支 配了。 U 

薛 诗绮译 
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艾米 •福 斯特 

肯尼 迪是一 位乡村 医生， 住在东 湾海岸 的柯尔 布鲁克 。这 
个小镇 的红屋 顶后面 突然陡 起一片 高地， 把一条 古色古 香的哈 
依街 挤到防 海浪的 坝边。 堤 坝外头 是一大 片曲曲 弯弯、 光秃秃 
的卵石 海滩， 海滩有 好几英 里长， 开阔 匀称， 布瑞 泽特村 就在中 
间， 黑 黝黝地 背衬着 海水， 象树 丛中冒 出来的 塔尖; 再 往外， 矗立 
着灯塔 的柱子 ，远远 望去， 不比 一支铅 笔大， 这就 到了陆 地的尽 
头。 布瑞 泽特村 子后面 的地势 低平, 但 这一溜 海湾， 海浪 冲击不 
到 ，你 站在布 瑞泽特 “海员 客找” 后门口 ，有 时候可 以看到 被风浪 
或 者坏天 气逼到 这里来 的船只 利用这 片锚地 抛锚， 就在 你北面 
一英 里半路 。近 处有一 部坍坏 了的风 车抬着 它破破 烂烂的 胳膊， 
风车 下面的 土墩不 比垃圾 堆高出 多少， 海 岸守卫 队的小 茅屋往 
南半英 里一座 圆形的 石头碉 堡蹲在 海边。 这 一切， 小船 的船长 
们 都是熟 悉的。 这一 些是官 方对于 这一片 可靠的 海滩尽 头的航 
海标志 ，在 英国 海军部 的航海 地图上 是一圈 不规则 的卵形 逗点， 
围 成几个 “6” 字形， 中间印 上一个 小锚， 注明 这一带 全是“ 泥浆与 
贝 壳”。 

高地的 顶坡高 出柯尔 布鲁克 教堂的 方塔。 斜 坡是绿 色的， 
一条 白色的 路绕过 坡去。 沿着 这条路 往上走 ，你来 到一片 宽阔、 
低浅的 谷地， 绿色 的牧草 和树篱 把这块 土地染 成紫色 的深景 ，线 
条 平滑， 一直 伸延到 尽头。 
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我 的朋友 肯尼迪 就在这 片谷地 行医， 往下到 布瑞泽 特村和 
柯 尔布鲁 克镇， 往上 到十四 英里路 外的市 镇达恩 福特。 他起先 
在海军 当外科 大夫， 后来 陪一位 著名的 旅行家 游历, 那时 候有些 
大陆 的内地 还没有 人去探 过险。 他 发表了 一些关 于动植 物的论 
文， 在科学 界有点 名气。 现在 ，他自 己选定 在乡村 开业。 他的头 
脑具 有深入 探究的 力量， 象是腐 蚀性的 液体， 我猜 想这使 他壮志 
泯灭。 他的 智力富 于科学 的条理 ，喜 好探讨 研究， 对什么 都富于 
压抑不 住的好 奇心， 以为每 一件神 秘的事 物都含 有一点 普遍真 
理。 

好多年 以前， 我 从国外 回来， 他邀 请我去 小住。 我欣然 前往， 
他 不能为 了陪着 我而耽 误看病 ，就带 我一起 出诊， 有时候 一个下 
午一转 就转三 十英里 路的样 子。 我 在路上 等他； 马儿昂 起头去 
攀 树上的 叶子； 我高高 坐在马 车上， 从小屋 半开的 门里听 得见肯 
尼迪的 笑声。 他的笑 声热诚 强烈， 象是个 儿比他 大一倍 的人的 
笑声， 举止 爽朗， 紫 铜色的 脸儿， 配上 一双灰 色的、 专心致 志的眼 
睛。 他有 本事叫 人家毫 无拘束 地同他 谈话， 有非 凡的耐 心听人 
家讲 他们的 故事。 

有一天 ，我 们马 车跑出 一个大 村子， 来到 背阴的 路上， 只见 
我 们左首 有一间 低矮的 黑色的 屋子， 窗 子配的 是菱形 的玻璃 ，山 
墙 上长着 爬藤， 圆卵 石铺的 房顶， 小 小的门 廊上有 一架东 倒西歪 
的 格子棚 ，上 面爬着 几朵玫 瑰花。 肯 尼迪勒 住马缰 ，改成 走步速 
度。 在 大太阳 底下， 有一个 女人正 把一条 湿淋淋 的床单 搭在拴 
在两 棵老苹 果树之 间的绳 子上。 那匹截 短了尾 巴的、 长 脖子栗 
色马想 松一松 头上的 缰绳， 把医生 戴着厚 厚的狗 皮手套 的左手 
猛 地向上 一抖， 这时， 医 生隔着 矮树篱 ，提 髙嗓门 喊道： “艾米 ，你 
孩于 怎么样 ?” 
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我正 好看见 她那张 呆板的 脸飞红 起来， 不是那 种满脸 羞红， 
而 象是她 扁平的 两颊被 人狠狠 打了一 巴掌， 我还 正好看 清楚她 
矮胖的 个儿， 她稀疏 、昏黄 色的头 发拢到 脑后， 打 了一个 紧紧的 
髻。 她看 来怪年 轻的。 说起话 来明显 地有点 堵塞， 声音 又低又 
羞怯。 

“他 很好， 谢谢你 

我们 又跑了 起来。 我说了 8 是 你一位 年轻的 病人' 医生心 
不 在焉， 用 鞭子轻 轻地打 着马， 轻声 说：“ 她丈夫 过去是 我的病 
人 

“她象 是一个 呆板的 人，” 我无 精打采 地说。 

“说 得对， ”肯尼 迪说， “她很 顺从。 你 只要看 看她短 短的胳 
膊 下面那 双红红 的手， 看看 她那双 迟缓的 棕色暴 眼睛， 就知道 
她头 脑迟純 —— 你会 觉得她 迟钝得 保险永 远不会 有惊异 的想象 
力。 不过， 我们哪 个能保 险呢？ 不管怎 么说， 你看 她这副 样子， 
她 的想象 力足够 她去闹 恋爱。 她是一 个名叫 依萨克 •福 斯特的 
人的 女儿， 这个 人从前 是小农 庄主， 后来沦 落为牧 羊人； 他从私 
奔开始 倒霉， 那 是同他 鳏夫父 亲的厨 娘私奔 —— 他父亲 是一个 
富裕的 牧场主 ，得 了中风 ，他很 生气， 把他的 名字从 遗嘱里 勾掉， 
听说 还要他 的命。 但是 ，这桩 旧事虽 然可耻 ，够得 上一部 希腊悲 
剧的 主题， 却 来源于 他们性 格上的 相近。 有 的悲剧 不那么 难听， 
那么 强烈， 起因 在于人 们不可 调和的 差异， 在于害 怕悬在 我们所 
有的人 头上的 那个不 可理解 的东西 —— 悬 在我们 所有的 人的头 
上 …… ” 

栗色马 累了， 由小 跑改成 走步; 太阳通 红的边 圈背衬 在晴空 
无 云的蓝 天上， 亲切地 挨在路 旁犁过 的平滑 的高地 上面， 好比我 
见 过无数 次的， 它贴 近远处 海上的 地平线 一律 棕黄色 的耙过 
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的田地 染上了 红色， 好象泥 土把无 数农夫 的劳动 化为血 红的小 
珠子。 从灌木 林的边 上过来 一辆双 马拉的 马车， 它沿着 田埂缓 
缓 向前。 它的 位置比 我们髙 ，在 地平线 上面， 背着 太阳， 时隐时 
现, 看 上去特 别大， 好象 巨人的 马车， 由两匹 传奇式 的战马 拉着， 
慢步 向前。 走在 主马前 头是一 个粗笨 的人， 他的 影子投 在无尽 
的背 景上， 带有传 奇英雄 的荒漠 之感， 马 夫的鞭 梢子在 高髙的 
蓝天 上抖动 。 肯 尼迪说 话了， 

“她 是一大 家子中 最大的 孩子。 十 五岁上 ，家 里人把 她弄到 
新仓 农场去 帮佣。 场主的 妻子， 史密斯 太太， 是我 的病人 ，我在 
她 那里头 一次见 到那个 姑娘。 史密 斯太太 斯斯文 文的， 长了一 
只 尖尖的 鼻子， 叫她每 天下午 穿上黑 衣服。 我不 知道她 什么地 
方 引起我 注意。 有些脸 引起你 注意， 是因 为它们 总体上 特别缺 
乏 明确的 东西， 好象 你在雾 里走， 全 神贯注 地盯着 一个模 糊的形 
体 ，弄到 最后， 这个形 体也许 只是一 道路标 ，没 有什么 稀奇的 。我 
注意 到她唯 一的特 点是说 话稍微 有一点 犹豫， 说 话之前 有点结 
巴 ，说 出第一 个字就 好了。 你同她 说得尖 厉一些 ，她 会一 下子不 
知 所措； ■是 她的 心眼儿 是最善 良的。 从 来没有 听说她 说过厌 
恶别人 的话， 她 对任何 活的东 西都很 温和。 她对 史密斯 太太忠 
心 耿耿， 对史 密斯先 生忠心 耿耿， 对他们 的狗、 猫、 金丝雀 忠心耿 
耿； 至于史 密斯太 太那只 灰色的 鹦鹉， 它 的特点 可真把 她迷住 
了。 可是， 这只奇 怪的鸟 受到猫 的攻击 ，用 人的口 音喊救 命的时 
候 ，她就 跑到院 子里去 ，捂着 耳朵， 不去 赶猫。 在 史密斯 太太看 
来， 这又证 明她的 愚蠢; 另一 方面， 人 人知道 史密斯 轻薄， 考虑到 
这 一点， 姑娘 长得不 好看倒 是可取 之处。 她那双 泪汪汪 的近视 
眼会满 是同情 地看一 只被夹 子夹住 的可怜 的老鼠 。有 一回， 几个 
男孩看 见她跪 在潮湿 的草地 上帮助 一只蛤 蟆摆脱 困境。 有一个 
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德国 人说， 没 有磷光 就没有 思想， 如果 这个说 法是对 的话， 那么， 
我 们说， 没有一 定的想 象就不 会有一 颗善良 的心， 这就 更有道 
理。 她有点 想象。 了解 别人的 痛苦， 怜悯得 感动， 必需要 想象， 
她还趙 过了这 一点。 她在一 定情况 下陷入 情网， 毫无疑 问地说 
明了这 一点； 因 为你能 形成一 个美的 观念， 需要想 象力， 在不寻 
常的东 西里发 现你的 理想， 更 需要想 象力。 

“她这 分悟性 是怎么 来的， 又 靠什么 培育， 这 是一个 无法理 
解的 奥秘。 她 生在村 子里， 从来 没有走 远过， 只 到过柯 尔布鲁 
克， 可能到 过邓恩 福特。 她 跟史密 斯一家 人住了 四年。 新仓农 
场远离 人烟， 离大路 有一英 里地， 她 安心于 天夭看 同样的 田地， 
同样的 洼地， 同样的 高地; 看那些 树木， 一 排排的 灌木; 看 农场上 
四个男 人 的脸儿 —— 老 是那些 东西， 看了 一天又 一夭， 一 个月又 
一个月 ，一年 又一 年。 她从 来不想 踉别人 说话, 我 看她好 象不知 
道怎 么笑。 有 时候， 星期 天下午 逢到好 天气， .她 穿上最 好的衣 
服、 耐穿的 靴子， 大灰 帽边沿 插上一 根黑色 的羽毛 （我见 过她那 
么 打扮) ，抓起 一顶细 得出奇 的伞， 爬 过两道 阶梯， 穿过三 垄田， 
走两百 码路—— 从来 不走远 一步。 那 里是福 斯特的 小屋。 她帮 
她 母亲给 孩子们 端茶, 洗 洗陶器 用具， 亲 亲小的 孩子， 再 回到农 
场。 这就 完了。 这 就是她 的休息 、她 的变化 、她的 消遣。 她好象 
从 來不想 要别的 东西。 后 来她恋 爱了。 她的 爱情是 悄悄的 ，固 
执的—— 也许是 无依无 靠的。 它来 得慢， 但一旦 来了， 它 的魔力 
象一个 有力的 符咒； 这 是古人 所理解 的爱情 ：一种 不可抗 拒的、 
命运 支配的 冲动—— 着魔！ 是的， 就在她 心里， 她着 了魔， 入了 
迷， 命 里注定 ，看 中了一 张脸， 一 个人， 好象 她当初 是一个 在愉快 
天空 下拜物 异教徒 一 ~终 于从神 秘的忘 我中， 从魔 法中， 从狂喜 
状态 中觉醒 过来， 象野兽 似的感 到莫名 的恐惧 …… s 
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太 阳低低 地悬在 西方的 夭边， 辽阔的 草地嵌 在高地 的外崖 
里， 看 起来又 华丽又 忧郁。 寂静的 田野散 发出一 种深入 人心的 
哀愁感 ，象是 听了一 首沉郁 的乐曲 》 我 们遇到 的人缓 慢走过 ，没 
有笑脸 ，低垂 着眼睛 ，好 象过 分沉重 的大地 的忧郁 加重了 他们的 
步履， 压 在他们 的肩上 ，逼 得他们 目光 朝地。 

“是呀 ，”医 生注意 到我的 观察， “人们 会以为 大地遭 到了诅 
咒， 因为在 她所有 的子女 中间， 同她最 亲的孩 子们体 格笨拙 ，行 
动呆滞 ，好 象他们 的心灵 本身被 链条拴 住了。 但是， 这儿， 就在 
这条 路上， 在这 些沉重 的人们 中间， 你也许 见过一 个灵巧 、柔 软、 
长胳 膊长腿 的人， 挺得 象一棵 松树， 外表 上有副 欣欣向 上的神 
气， 好 象他的 心轻快 活泼。 这也 许只是 从对比 而来的 力量， 但他 
在这 里从村 子里的 人身旁 走过的 时候， 我 好象觉 得他的 脚底碰 
不 着路上 的土。 他跳过 阶梯， 轻轻 快快， 大踏步 地走在 这些坡 
上 ，你 老远就 可以看 见他， 一双乌 黑的眼 睛闪闪 发亮。 他 同这一 
带的人 类很不 相同， 行 动自由 ，柔 和的目 光略带 惊慌， 橄 榄色的 
皮肤 ，仪 表优雅 ，他的 属性使 我想起 林间的 动物。 他是从 那边来 
的 。” 

医生 用鞭子 一指, 从陆 地高处 望去， 掠 过路边 园子滚 滚如浪 
的 树梢， 看 得见我 们下面 远处的 海面， 象巨大 建筑物 的地板 ，嵌 
着 一条条 黑色的 波纹， 闪烁着 宁静的 光彩， 一直延 伸到天 边一带 
明净的 海水。 一艘看 不见的 汽船吐 出的白 烟消失 在浩大 明净的 
天际 ，象是 呵在镜 子上的 气雾； 靠 近海岸 的地方 ，一 艘商船 着 
白帆 驶过， 从这边 望去， 好 象慢慢 地把自 己从树 枝底下 挣脱出 
来， 白帆也 离开了 树上的 叶簇。 

“在海 湾里沉 了船? ”我 问道。 

“ 是啊; 他是 一个遇 难者。 一个 可怜的 移民， 从中欧 到美国 
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去， 遇到 风暴， 冲 到这岸 上来。 他对地 球一无 所知, 对于他 来说， 
英国 是一个 没有被 发现的 国家。 他 过了一 些时候 才学会 这个名 
字; 我看, 他黑 夜里在 堤坝那 一边爬 上来、 滚到 沟里去 的时候 ，还 
以为会 在这儿 碰到野 兽或野 人呢。 他从另 一边滚 下去， 居然没 
有淹死 ，这又 是一桩 奇迹。 他象 一只掉 进网里 的动物 ，凭 着本能 
盲目 挣扎， 挣扎 到一块 田里。 他 经受了 这样的 搏斗， 激 烈的挣 
扎 ，经 受得住 这样的 恐惧， 而没有 死去， 他 的体格 和神经 确是比 
看来的 坚强， 后 来他用 特象孩 子说话 似的、 不成 句的英 语对我 
说， 他相信 上帝， 相信 他已经 不在这 个世界 上了。 的确如 此" ~ - 
他 可以补 充一句 —— 他怎 么会知 道呢？ 他 从四面 八方袭 来的风 
雨里挣 扎过来 ，最 后爬到 蜷缩在 树篱下 避风的 几只绵 羊旁边 。绵 
羊四处 逃散， 在黑夜 中咩咩 哀叫， 他 很高兴 听到上 岸以后 第一个 
他 熟悉的 声音。 那肘 一定是 早晨两 点钟。 我们只 知道他 是这样 
上 的岸， 虽然 并不是 一个人 来的。 只不过 他吓人 的伙伴 当时还 
没 有靠岸 ，要 晚得多 …… ” 

医 生收住 缰绳， 嘴里“ 嗒嗒” 喊着; 我 们快步 下山。 接 着我们 
猛地 拐过一 个弯， 直接 拐进哈 依街， 嗅拉嘎 拉地走 在石子 路上， 
回到了 家《 

傍晚 时分， 肯尼 迪驱散 了刚才 的忧郁 心情， 继续讲 他的故 
事。 他一 边抽着 烟斗， 一边在 长房子 里从一 头走到 另一头 。台 
灯的 灯光全 集中在 他书桌 上的报 告上; 我坐 在开着 的窗户 旁边， 
经过 了这一 个没有 风的大 热夭， 看 到茫茫 的大海 躺在月 光 下面， 
一 动不动 ，幽幽 发光。 听不 到一丝 声息， 听不 到溅水 的声音 ，听 
不到 石予的 声音， 没有脚 步声， 下面 的大地 没有一 点动静 一" "没 
有生活 的气息 ，只 有爬 藤的素 馨送来 香味: 我身后 传来肯 尼迪的 
声音， 透过 宽大的 窗户， 消失 在窗外 阴凉浩 瀚的宁 静之中 • 
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“ …… 从前 海上遇 难者的 亲属会 告诉我 们许多 遇难的 痛苦。 
逃 出来的 人没有 淹死， 却常 常痛苦 地饿死 在不毛 之地; 有 的人惨 
死， 有 的人当 奴隶， 度过 危险的 岁月， 那是 因为同 他们一 起生活 
的人们 怀疑、 厌恶或 者害怕 这些异 乡人。 我 们读到 过这些 事情, 
这些人 挺惨的 ^ 一个人 发现自 己来到 地球上 一个不 知名的 角落， 
沦落 异乡， 孤立 无援， 人家 不懂他 的话, 又 不知道 他来自 何方 ，确 
实 是件很 难受的 事情。 然而， 在 全世界 一切荒 无人烟 的地方 ，在 
所有海 船失事 遇难的 人中间 ，在 我看来 ，还 没有一 个象我 说到的 
这个 人遭受 到这么 悲惨的 命运， 他 是外出 冒险的 人中最 单纯的 
—个 ，被 海浪冲 到这个 小海湾 里来， 你从这 扇窗户 望出去 几乎看 
得 见这段 海湾， 

“他 不知道 他的船 叫什么 名宇。 真的， 后来我 们发现 他不知 
道船居 然还有 名字， —— ‘象基 督徒’ 那样; 有一天 他站在 托尔福 
德山 顶上， 看到前 面一片 大海， 他极目 远望， 大为 惊奇， 看得发 
呆， 仿 佛他从 来没见 过这种 景象。 他 说不定 是没有 见过。 据我 
推测， 他是在 易北河 的河口 上的移 民船， 跟许多 人胡乱 挤在一 
起， 迷迷糊 糊的， 注意 不到周 围 环境， 累得什 么都看 不见， 心里着 
急， 不在乎 四周的 事情。 这些 人从一 开始就 被赶到 甲板间 ，一直 
压挤在 里头， 天花 板很低 ——他会 这么说 —— 头上是 木粱， 就象 
他 家乡的 房子， 不过 你从楼 梯上走 下去。 里面非 常大， 非 常冷， 
潮湿 阴暗， 睡 的地方 是一只 只木头 盒子， 人 们一个 叠着一 个睡， 
一路 上大家 老在晃 动来晃 动去。 他 爬进一 只木盒 躺下， 穿着他 
好 几天以 前离开 家时穿 的那身 衣服, 包 袱和手 杖放在 他身边 。人 
妇呻吟 ，孩子 们啼哭 ，水 往下滴 ，灯 熄了， 墙板 吱吱嘎 嘎作响 ，一 
切都 在晃动 ，你挤 在小盒 子里面 ，头 都不敢 抬一抬 他同 他唯一 
的伙伴 (他 说是与 他同一 个谷地 来的年 轻人) 失去了 联系， 外头 
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狂 风一直 在怒号 ，巨浪 ‘砰！ 砰!’ 打来。 他晕 得厉害 ，都 快忘了 
做祈 祷了。 另外 ，你 不知道 这是早 晨还是 晚上。 在那 个地方 ，好 
象永远 是晚上 a 

“下海 之前, 他在铁 路上旅 行了很 长很长 的时间 。窗 子的玻 
璃非常 明净， 他看见 窗外： 树啊， 房 子啊， 田 地哬， 还有长 长的路 
在他身 边飞过 ，看得 他头都 晕了。 他 同我说 ，他在 这段路 上看到 
无 数的人 —— 整族 整族的 —— 全都穿 着有钱 人穿的 衣服。 有一 
回 ，人 家让他 下车, 叫他在 砖房一 张板凳 上睡了 一夜， 包 袱垫在 
头 下面； 又 有一次 ，他 只好坐 在平石 头铺的 地板上 打盹， 一坐好 
几个 钟头， 缩起 膝盖， 包袱夹 在两腿 中间。 他头上 有一个 屋顶， 
好象 是玻璃 做的， 高 得很， 他 见过的 山间最 高的松 树也碰 不着屋 
顶。 冒汽时 机器一 头进一 头出。 人 们涌进 涌出， 比在平 原上加 
尔 默罗修 道院举 行的节 日里来 看神奇 的圣像 的人还 要多， 他离 
家之前 ，赶了 一辆木 制的车 ，带 他母亲 去过那 个院： 这位 虔诚的 
老太太 要去做 祈祷， .为 儿子 的安全 许愿。 他说不 清那个 地方有 
多大 ，多髙 ，多闹 ，都是 烟雾， 阴暗 得很， 还 有铁玩 意儿克 啷克啷 
地响 ，可 是有人 吿诉他 这个地 方叫做 柏林。 接着铃 响了， 又进来 
一 辆冒汽 的机器 ，人 家叫他 上车， 这一路 上尽是 乎原， 哪 儿都看 
不到一 点山丘 ，看 得他 眼睛都 累了。 又一个 晚上， 他缩在 一座房 
子 里过夜 ，这 所房子 象一间 漂亮的 马厩， 地 上铺着 干草， 他挤在 
人 丛中间 守着他 的包袱 ，这些 人当中 没有一 个听得 懂他说 的话。 
早晨 这些人 都被领 到一条 很大的 、混浊 的河上 ，在 石头砌 成的岸 
边 等着， 这条河 不在山 间流， 而在特 大的房 子之间 流动。 河上有 
一条 蒸汽船 ，他们 都站在 船上， 挤在 一起， 不过现 在同他 们在一 
起的 还有妇 女和吵 吵闹闹 的孩 子们。 下了一 场冷雨 ，风朝 他脸上 
刮来； 他 湿透了 ，牙齿 直打颤 他和 同一个 山谷里 来的年 轻人手 
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拉 着手。 

“他 们以为 这是直 接到美 国去， 但是突 然这条 船靠在 什么东 
西的 边上， 那象是 水上的 一所大 房子。 墙是平 滑的、 黑色的 ，上 
面好象 是从顶 上长起 的十字 形的、 不长叶 子的树 ，特 别髙。 他当 
时就 这么以 为的， 因为 他从没 见过一 艘海船 。这 艘船直 接驶往 
美国 ，人 声嘈杂 ，一 切都在 摇动； 有一 架忽上 忽下的 梯子。 他手 
脚并 用爬了 上去, 非 常害怕 掉到下 面的水 里去， 那 会溅起 好多水 
来。 他同他 的伙伴 分开了 ，他下 到船底 的时候 ，突 然伤心 起来。 

“他告 诉我， 那 年夏天 有三个 人跑遍 他家乡 山 麓小丘 所有的 
小镇， 也 是上船 的时候 ，他 同其中 的一个 永远分 了手。 这三个 '人 
逢到 赶集的 日子, 赶一辆 农民的 马车， 在一 家旅店 里或什 么犹太 
人 的房子 里设立 一个办 公室。 三个 人中间 ，有 一个长 胡子的 ，看 
来 德高望 重;. 他们脖 子上围 着红色 领子， 袖 子镶上 金边， 象是政 
府的 官员。 他们神 气活现 地坐在 长桌子 后面； 隔 壁房间 有一部 
精 巧的电 报机， 以免 老百姓 听见， 他 们通过 这部机 器可以 同美国 
皇帝 通话。 做父亲 的在门 口转来 转去， 但 山区的 年轻人 挤到桌 
子前头 去问这 问那， 因 为美国 一年到 头有活 儿干， 三元 美金一 
天， 不必服 兵役。 

“但是 ，美国 恺撒皇 帝不是 人人都 任用。 才 不呢！ 他 自己叫 
别人 任用还 困难重 重呢。 那 个德高 望重的 穿制服 的人不 得不几 
次 自己走 出屋子 ，•为 他自己 发报。 美国恺 撒皇帝 终于以 一天三 
元 美金录 用了他 ，因为 他年轻 力壮。 可是, 许多能 干的年 轻人打 
退堂鼓 ，害 怕路途 遥远； 此外 ，只有 有点钱 的才被 录取。 有的人 
卖田 卖屋， 因为到 美国去 要花很 多钱； 但是你 一且到 了美国 ，一 
天 可以挣 三元， 要 是机灵 的话， 你 可以找 到低头 就捡得 到纯金 
的地方 s 他 父亲的 房子住 满了。 他两 个哥哥 结了婚 ，有了 孩子。 
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他 答应到 美国以 后一年 寄两次 钱回家 。他父 亲卖掉 一头老 母牛， 
— 对自己 饲养的 山区小 花马， 又把 一小块 开垦过 的上好 的牧草 
地 卖给一 个开旅 馆的犹 太人， 这块土 地坐落 在向阳 的山坡 ，入口 
的地 方种着 松树, 为的 是付船 上的人 的钱， 船上的 人把大 家送到 
美国去 ，大 家立 刻就会 发财。 

“他 在骨子 里一定 是一个 真正的 冒险家 ，因为 征服地 _ 的多 
少最伟 大的冒 险家， 为 了海市 蜃楼， 或 者为了 远方的 纯金; 一开 
始的时 候就是 卖掉了 他赖以 生存的 母牛! 我 告诉你 的是在 这两、 
三 年里零 零星星 听到的 东西， 大 致上是 用我自 己的话 说的, 这段 
时间里 我从不 放弃同 他友奸 交谈的 机会。 他告诉 我这番 冒险故 
事的 时候， 雪 白的牙 齿一闪 一闪， 乌 黑的眼 睛灵活 地转来 转去， 
开 始时象 婴儿急 于说话 似的， 后 来学会 了这种 语言， 说 得很流 
畅 ，但 总是带 着唱歌 似的、 柔软同 时又是 颤动的 语调， 在 最熟悉 
的英文 字声音 里渗进 深邃得 出奇的 力量， 好象是 一种神 秘的语 
言。 他讲到 最后， 总 是拚命 摇头， 说 明他一 上那条 船他心 里伤心 
难过的 感觉。 后 来一个 阶段， 他 好象什 么都不 知道， 至 少不知 
道发 生了什 么事。 没有 疑问， 他 一定晕 船晕得 厉害， 非 常不髙 
兴 ~ 个 柔和、 热 情的冒 险家 就这样 脱离了 他所 熟悉的 世界， 
躺在移 民的铺 位上， 感 到非常 寂寞, 痛苦 万分； 因 为他天 性异常 
敏感。 后来我 们弄得 清楚的 是他躲 在哈蒙 德的猪 栏里， 那是在 
诺顿的 路边， 到 大海的 直线距 离是六 英里。 这些 经历他 不愿意 
谈： 它们好 象把- •种 困惑和 愤怒混 在一起 的阴暗 情绪熔 入了他 
的 灵魂。 从乡 间流传 了好几 天的说 法判断 ，我们 得知， 自 从他来 
了之后 ，西 柯尔布 鲁克的 渔民受 到惊扰 ，他 们听到 重重敲 打装有 
檐板 的茅屋 墙壁的 声音， 夜间 语言奇 怪的尖 叫声。 有几 个人开 
出 门来， 但是， 毫无 疑问， 他听 到黑暗 中互相 招呼、 粗鲁忿 怒的声 
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音， 突然 吓得逃 走了。 他一定 是在狂 乱之中 爬上陡 峭的诺 顿山。 
第二 天清早 ，布瑞 泽特村 一个搬 运工人 看见路 边草地 上躺着 (应 
该说 是昏过 去了） 一个人 ，毫无 疑问就 是他。 那搬 运工人 确是走 
近去看 一看， 可是 见那流 浪汉一 动不动 ，面 容古怪 ，这样 安静地 
.睡 在一 阵又一 阵的大 雨里， 心里 害怕， 又缩了 回去。 过些 时候， 
诺 顿的学 生们冲 进学校 ，吓得 要命， 女 老师就 出来， 责骂 路上那 
个 ‘ 面容可 怕的人 ’ 。 他垂 着头， 侧身 后退了 几步， 接着突 然飞快 
地 逃跑。 布拉德 莱先生 运牛奶 的车夫 扬言， 他用 鞭子揍 了一下 
那个长 毛的吉 卜赛 家伙， 说 这个家 伙从万 茨家路 旁拐角 的地方 
跳 出来， 想 抓住马 缰绳。 他说他 也劈面 给了他 一鞭子 ，把 他打倒 
在 泥里， 那样子 真有趣 ，倒 下去 的速度 比跳过 来快； 不过 他足足 
跑 了半英 里路才 把小马 勒住。 可能 是这样 情况： 这个可 怜的人 
急于取 得帮助 ，需要 同别人 联系上 ，想叫 马车停 下来。 还 有兰个 
男 孩后来 承认， 他 们朝一 个滑稽 的流浪 汉扔过 石头， 那流 浪汉全 
身 湿泥， 在 灰窑旁 边一条 又深又 窄的胡 同 里悠悠 逛逛， 好 象喝醉 
了的 样子。 这 一切成 了三个 村子好 几夭的 话题； 可是费 恩太太 
(史 密斯家 车夫的 老婆) 无可 辩驳地 证实： 她看见 他跨过 哈蒙德 
家 猪栏的 矮墙， 东倒西 歪地直 奔着她 走来， 嘴里发 出咿咿 哑哑的 
声音 ，声 音大得 会把人 吓死。 费恩太 太用推 车推着 孩子， 叫他走 
开， 可是他 还是往 前走， 越走 越近， 她鼓起 勇气， 用 一把伞 打在他 
头上， 接 着不敢 回头瞧 一瞧， 推着车 子一阵 风似的 飞快地 往村子 
里跑， 跑到第 一家房 子停了 下来。 她上气 不接下 气地告 诉正在 
那里 敲打一 堆石头 的老路 易斯； 老 头儿摘 下他黑 色金属 边的大 
护目镜 ，哆哆 嗦嗦地 站起来 ，朝 她指 的方向 看去。 他们的 目光一 
起跟 随着那 个人飑 过一片 田地； 他们 见他跌 倒了， 爬 起来， 又往 
前跑 ，摇摇 晃晃， 两 只胳膊 在头上 挥动， 朝新 仓农场 跑去。 很清 
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楚， 从 那个时 候起, 他是 在同他 不可知 的可怜 的命运 挣扎。 这以 
后发生 的事就 没有疑 点了。 现在一 切都清 楚了： 史密斯 太太怕 
得 要命; 艾米 • 福 斯特不 赞成别 人惶惶 不安的 攻击， 呆头 呆脑地 
坚信 那个人 ‘并 无恶意 ’ ； 史密 斯刚从 邓恩福 特集市 回来， 发现狗 
在狂吠 、后门 上锁、 妻子歇 斯底里 发作， 心里 恼火; 这一切 都是因 
为一个 倒霉的 、肮 脏的流 浪汉， 据说 这会儿 他正躲 在堆草 的院子 
里呢！ 真 的吗？ 他吓 唬妇女 ，得 教训教 训他。 

“ 史密斯 是有名 的暴躁 脾气， 但 是一见 到这个 无法形 容的瘦 
长 个儿盘 着腿坐 在散草 堆里, 象 笼子里 的熊那 样晃来 晃去， 不觉 
一怔。 接 着这个 流浪汉 悄悄地 站在他 面前, 从头到 脚一身 污泥。 
在风 雨交加 、响 彻着疯 狂的狗 叫的黄 昏中， 史密斯 独自一 人同这 
个幽 灵在草 堆里， 感觉 到奇怪 得不可 名状的 恐惧。 那个 人用黑 
色 的手分 开他又 长又乱 、披在 脸前的 头发， 好象你 把布幕 拉开两 
半 ，用闪 闪发亮 、野 性未驯 、黑白 分明的 眼睛看 着他， 这时候 ，这 
一 无声的 、怪 诞的遭 遇真叫 他又惊 又怕。 他后 来承认 (这 段故事 
多年 来成了 这里正 统的话 题)， 他当 时后退 了不止 一步。 后来， 
那 个人突 然很快 地说了 一通他 听不懂 的话， 史 密斯马 上感到 ，他 
是在 跟一个 逃跑的 疯子打 交道。 实 际上， 他这个 印象从 来没有 
完全 消除。 一直到 今天， 史 密斯私 下里没 有放弃 过这个 人骨子 
里是疯 子这一 想法。 

“ 那个人 一步步 靠近， 嘴 里令人 不安地 吱吱喳 喳地说 着话， 
史密斯 (不 知道对 方是在 叫他‘ 仁慈的 老爷’ ，以上 帝的名 义恳求 
他 给一点 吃的， 借个 地方住 一住) 一边 坚定地 、轻 声地同 他说着 
话， 一边不 停地退 到另一 个院子 里去。 最后， 他 看准了 一个机 
会， 猛地 一推， 把疯子 没头没 脑地塞 进一间 木头小 屋里去 ，立刻 
闩上门 o 于 是他擦 掉额上 的汗， 虽 然这天 很冷。 他把一 个游来 
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荡去 、说不 定是危 险的疯 子关了 起来， 已经 为这一 带的居 民尽到 
了 责任。 史 密斯根 本不是 一个冷 酷无情 的人， 但 是他脑 子里只 
有< 疯子 ’一个 想法。 他居 然没有 想到要 问一问 自己， 这 个人会 
不会饥 寒交迫 得快死 掉了。 开始的 时候， 疯子在 小屋子 里大吵 
大闹。 史密斯 太太把 自己关 在楼上 卧室里 面高声 尖叫； 只有艾 
米 • 福斯特 在厨房 门口可 怜巴巴 地哭泣 ，两 只手拧 来拧去 ，一边 
咕 哝道： ‘别 这样！ 别 这样厂 那天 晚上， 这 儿吵， 那 儿闹， 我看真 
够 史密斯 受的。 门 里老是 传来疯 子扰乱 人心的 叫声， 只 会使他 
更加 恼火。 他 没有把 这个讨 厌的疯 子同邓 恩福特 集市上 谣传的 
东湾沉 船的消 息联系 起来。 我看屋 子里面 那一位 那天晚 上真的 
快 疯了。 他在黑 暗中拚 命撞来 撞去， 在脏 麻包上 打滚， 饥寒交 
迫 ，气 急败坏 ，陷于 绝望， 咬自己 的拳头 ，然 后垮了 下来， 不省人 
事。 

“ 他是喀 尔巴阡 山脉① 东 部山区 里的人 ，前一 天晚上 沉到东 
湾海里 的汉堡 移民船 是‘ 海尔佐 金 • 莎菲 亚-陶 洛西号 \ 真是骇 
人 听闻。 

“ 几个月 以后， 我们可 以从 报上读 到一则 骗局的 消息， 说在 
奧地 利较为 偏僻的 省份， 揭发 出欺骗 斯拉夫 农民的 伪造的 ‘移民 
代办处 ’。 这些 坏蛋的 目的是 吞占无 知贫民 的家产 ，他们 与当地 
高 利贷者 串通。 他 们大都 从汉堡 输出受 骗上当 的人。 我 正是从 
这扇 窗的窗 口看见 这条船 在一个 昏暗的 、风 雨欲来 的下午 ，扬着 
小帆顺 风驶进 湾来。 她根 据航海 地图， 在 布瑞泽 特海岸 守卫站 
外边 准确地 抛了锚 。我记 得我在 天黑之 前又朝 窗外眺 望过, 看见 
浮标杆 和帆缆 黑色的 轮廓， 背衬参 差不齐 、石 板块似 的云彩 ，象 
是布瑞 泽特教 堂塔左 边 又冒 出一个 稍小的 塔尖。 晚上起 风了。 

① 位 于欧洲 中部。 
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半 夜里， 我 躺在床 上听得 见狂风 大作， 暴雨瓢 泼的声 音。 

“大概 在那个 时候， 海岸 守卫人 员说他 们在锚 地上见 到了一 
条汽 船冒的 白烟。 一会儿 白烟不 见了； 这可 是很清 楚:又 来了一 
条什 么船， 见晚 上天气 糟糕， 辨不清 方向， 想 进湾躲 一躲， 猛撞在 
那条德 国船的 中部， 一 ■后 来有 一个潜 水员告 诉我， 这 种撞力 
‘ 可以 把泰晤 士河上 的驳船 撞穿’ —— 接着就 不见了 > 谁 知道这 
条船 撞坏没 撞坏; 反正不 见了， 没人 知道， 没人 看见， 命里 注定神 
秘地 消失在 海上。 关于这 条船， 后来不 见任何 消息， 然而 只要她 
存在于 海面上 ，不论 在哪个 角落， 全世 界这么 叫嚷， 是一 定会发 
现她的 ^ 

“这 一谋杀 性惨案 的特点 是一点 痕迹都 不留， 悄没声 儿的， 
干得 利索， 你也许 记得， 这是一 桩臭名 昭著的 寒件。 风太猛 ，再 
大的 声音岸 上也听 不见； 显然 来不及 发遇难 信号。 不留 一点痕 
迹 ，致人 于死命 《 那 条汉堡 船马上 进水， 沉 下去就 覆没， 天亮的 
时 候水面 上连桅 杆的顶 端都看 不见。 人们 当然记 得她， 守卫海 
岸 的人起 初以为 她在夜 间什么 时候， 不是拖 着锚， 便是 锚链脱 
节 ，被 风浪刮 到海上 去了。 退潮 以后， 沉船一 定移动 了一点 ，漏 
出 了几具 尸体， 其 中有一 个小孩 —— 穿红 外衣、 淡色头 发的女 
孩 — 漂到 岸上石 堡的旁 边来。 到了 下午， •你可 以在长 达三英 
里的 海滩上 看见浪 头把赤 露着腿 的黑黝 黝的尸 体冲过 来冲过 
去， 大家用 担架、 篱笆和 梯子抬 起面容 粗犷的 男人， 外表 坚强的 
女人， 大都是 浅色头 发的孩 子们， 他 们的身 体是僵 硬的， 正在滴 
水。 队伍 排成一 长溜， 经过 ‘ 海员客 栈’的 门口， 抬 到布瑞 泽特教 
堂的北 墙根， 排成 一排。 

“正 式地说 起来， 从那条 船漂到 岸上来 的头一 样东西 是那个 
穿红外 衣的小 女孩。 可是西 柯尔布 鲁克航 海的人 中间有 找我看 
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病的， 我 在私下 听说， 那天清 早有两 个兄弟 出去照 看他们 拉到岸 
上 的大圆 卵石， 发现 离布瑞 泽特很 远的地 方有一 只普通 船上的 
鸡棚 ，漂 到岸的 高处， B 经 干了， 里面 有十一 只淹死 的鸭子 。他 
们两家 把鸭子 吃了， 用 一把斧 子劈掉 鸡棚当 柴烧。 如果 一个人 
在 出事时 正奸在 甲板上 ，那么 他有可 能靠这 个鸡棚 漂浮到 岸上。 
他 有这个 可能。 我 承认这 实际上 不行， 但这个 人上了 岸' — 上 
岸 了几天 ，不， 几 个星期 —— 我们当 时没有 想到我 们这里 有一个 
唯 一从这 场灾难 里逃出 来的幸 存者。 那个 人后来 说话虽 然别人 
能懂， 却说 不出什 么来。 他记得 他感到 好多了 （我 想是在 船抛锚 
之 后)， 夜里又 是风又 是雨， 他 连呼吸 都觉得 困难。 看样 子他夜 
间不知 什么时 候上了 甲板。 但是， 我们不 能忘记 他已经 脱离了 
他所 熟悉的 东西， 晕 过船， 在下 面憋了 四天， 他对船 、对海 一无所 
知， 因此他 到底出 了 什么事 ，自 己搞不 清楚。 下雨, 刮风， 天黑 ，他 
知道; 他 也听得 出绵羊 在叫， 他记得 他为自 己不幸 和悲惨 所感到 
的 痛苦, 但 是别人 不知道 、不了 解他的 痛苦， 他惊异 得心都 碎了， 
他发现 男人火 气都这 么大， 女 人都这 么凶， 他灰心 极了。 他说， 
他是 向他们 乞讨， 这倒是 真的； 在他 家乡， 大家即 便不给 你什么 
东西 ，对乞 丐说话 总是和 气的。 在他 家乡， 没人会 教唆孩 子去向 
恳 求同情 的人扔 石子。 史密 斯这种 做法把 他全弄 昏了。 那间小 
木屋象 可怕的 土牢。 下一步 拿他怎 么办? …… 难怪在 他眼里 ，艾 
米 •福 斯特 成了周 身发出 光环的 天使。 姑 娘想那 个可怜 的人， 
想 得睡不 着觉， 早晨 趁史密 斯一家 人还没 起床， 就从后 院溜了 
出去。 她把小 木屋门 拉开了 一点， 探进 头去， 给 了他半 块白面 
包- 一一 他 老说， ‘ 就象我 们家乡 有钱人 吃的那 种面包 ’。 

“这 时候， 他慢 慢地从 各种各 样垃圾 中间站 了起来 ，僵硬 ，饥 
饿， 浑身 发抖， 又可 怜又不 放心。 她轻 声地、 胆怯地 问他： ‘这个 
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你能吃 吗?’ 他一 定是把 她当成 < 贵妇人 ’了, 他狼吞 虎咽地 嚼着， 
眼泪滚 到面包 皮上。 突然 他撂下 面包, 抓住她 的手腕 ，在 她手上 
亲了 一下。 她并不 害怕。 他的境 况虽然 凄惨， 她 却观察 到他长 
得 好看。 她 关上门 ，慢慢 地返回 厨房。 过了好 一会儿 ，她 把这件 
事 告诉了 史密斯 太太， 史 密斯太 太听到 同那个 人直接 接触， 吓得 
发抖。 

* •他通 过这 一冲动 的同情 行动， 被带回 到新环 境的人 性关系 
中来。 他永远 忘不了 —— 永 远忘不 t 。 

“就 在那天 早晨， 史威弗 老先生 (史 密斯 最近的 邻居） 前来出 
主意， 结果 把他弄 走了。 他双腿 不稳定 地站在 那里， 神情 柔和， 
全身都 是半干 半湿的 污泥, 那 两位先 生站在 他旁边 说话， 他一句 
也听 不懂。 史 密斯太 太非要 等那疯 子离开 她的房 子才肯 下搂； 
文米 • 福斯 特远离 黑暗的 厨房, 从开 着的后 门看着 他们； 他们两 
人给他 打手势 ，尽 量让他 明白， 他听从 他们的 手势。 但是 史密斯 
满腹 狐疑。 他用瞀 吿的语 气反复 叫道： ‘ 先生， 多 加小心 f 这可 
能 都是他 的诡计 。’史 威弗先 生赶马 动身， 可怜的 人谦逊 地坐在 
他身边 ，因 为体弱 ，差 一点从 高高的 双轮马 车上翻 下来。 史威弗 
直接把 他带回 家。 我 是在这 个当口 开始参 预这件 事的。 

8 我碰 巧驾车 路过, 老头 儿只是 用食指 隔着他 家门口 向我示 
意 ，叫我 进去。 我 当然下 车了。 

“他含 含糊糊 地说， ‘我这 里有一 样东西 ’， 领 我走向 离他别 
的 农舍一 点儿路 的一间 外房。 

“我头 一次见 他就在 那儿， 一间 又长又 矮的房 子里， 象普通 
马车 房那么 大小。 里 头空荡 荡的， 白粉刷 的墙, 另 一头有 一块方 
方的 小孔， 配了一 块出现 裂缝的 、满是 尘土的 玻璃。 他正 仰面躺 
在 一块草 荐上; 他们给 了他两 张马鬃 毯子, 他好象 把他剩 余的力 
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气都用 来擦洗 自己。 他几乎 不说什 么话; 毯子 一直盖 到下巴 ，呼 
吸 急促， 黑色的 眼睛闪 闪发光 、神色 不安， 叫人联 想到一 只落在 
网里的 野鸟。 我在 检査他 身体的 时候， 老 史威弗 一声不 响站在 
门边， 用 手指尖 儿抚摸 着刮得 干干净 净的上 嘴唇。 我说 了几点 
要注意 的事， 答应送 一瓶药 水来， 自 然也问 了一些 情况。 

“老 头儿有 意用冷 漠的态 度说： ‘史密 斯在新 仓的草 院子里 
把他 逮住的 ，’ 仿佛他 真是一 头野兽 似的。 ‘ 我把他 弄过来 。真 
稀奇 ，是 不是？ 医生 ，你到 过世界 各地， 请 问你看 我们逮 住的是 
不 是印度 人?’ 

“ 我大吃 一惊。 他长长 的黑头 发散披 在稻草 枕垫上 ，脸 儿却 
是苍 白的橄 榄色。 我 想他会 不会是 巴斯克 人①。 当然， 他不一 
定听得 懂西班 牙语； 我只懂 几个西 班牙字 ，试 了一试 ，又 试试他 
是 不是说 法语。 我凑过 耳朵去 ，听 他轻 轻发出 的声音 ，根 本不知 
所云。 那天 下午， 从 教区长 那儿来 的年轻 女士们 (其 中有 一位借 
助 字典能 读歌德 的作品 ，另一 位啃了 多年的 但丁) 前来拜 访史威 
弗 小姐， 站在门 口同他 说德语 和意大 利语。 他从 草荐上 转过身 
来 ，朝 她们说 了一通 很动感 的话， 她们稍 微有点 害怕， 转身走 
了。 她 们说他 说话声 音悦耳 ，柔和 ，有 音乐感 —— 但是， 同他的 
长相一 联系， 可能听 来叫人 吃惊' — 这样 激动， 你 从来没 有听见 
过 这样的 声音。 村 里的男 孩爬到 坡上， 从小 方孔里 张望。 人人 
都纳 闷史威 弗先生 拿他怎 么办。 

' “他就 是养着 他《 

“史威 弗要不 是这么 受尊重 ，人家 会说他 古怪。 他们 会告诉 
你， 史威弗 先生晚 上坐着 看书， 要看到 十点， 他 们也会 告诉你 ，他 

① 欧洲 比利 牛斯山 西部地 区一文 古老的 民族， 居丨 主在西 班牙与 法国的 比斯开 
湾 地区， 
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会毫不 犹豫地 开出一 张两百 英镑的 支票。 他 自己会 告诉你 ，史 
威 弗家族 占有从 这儿到 邓恩福 特之间 的土地 已有三 百年。 他今 
年准有 八十五 岁了， 但 同我初 来这里 的时候 相比， 一点 也不见 
老。 他养了 许多羊 ，牲 口的 买卖范 围做得 很广。 不 论什么 天气， 
他 赶好几 英里地 去参加 集市， 弓着背 坐在车 上拉住 缰绳， 细长灰 
白的头 发卷缩 在他暖 和的外 套的领 子上， 腿上裹 着绿色 花格呢 
毯子 ^ 他年 老沉着 ，举止 庄重。 他的 胡子刮 得干羊 净净； 薄薄的 
嘴唇很 敏感； 他 的五官 严峻， 有点象 修士， 给脸部 增添了 某种庄 
严的 格调。 大家 知道， 哪怕下 雨天， 他也会 赶几英 里地到 别人的 
园子里 去看一 朵新品 种的玫 瑰花， 或者哪 个村民 种出的 一棵特 
大的 白菜。 他喜 欢听， 喜 欢看他 所谓‘ 洋的’ 东西。 也许 正是这 
个人 ‘洋％ 吸引 了老史 威弗。 也许 这只是 一个没 法解释 的怪僻 
的 行为。 我所知 道的是 三个星 期末， 我看 见史密 斯的疯 子在史 
威 弗厨房 的园子 挖土。 他 们发现 他会使 铁锹。 他 是赤着 脚干活 
的。 

“他 的黑头 发披到 肩上。 我估 计是史 威弗送 了他这 件旧的 
条子布 衬衫; 但是 他仍旧 穿着他 民族的 咖啡色 布裤子 (他 给冲上 
岸 的时候 就穿的 这条裤 子)， 裹在 腿上， 简 直象紧 身裤; 腰 里系了 
一根 宽皮带 ，上 面装着 铜的小 圆孔; 他从来 没敢进 过村。 在他看 
来， 他 脚底下 的土地 够整洁 的了， 好象地 主的房 边地； 拉 车的马 
大得 惊人; 道 路象花 园里的 通径; 从人 们的外 表看， 尤其 到了星 
期天， 说 明都很 富裕。 他不明 白这些 人心为 什么这 么狠， 孩子们 
这么 无礼。 他从 后门领 吃食， 用两只 手小心 地端回 他住的 外房， 
独自坐 在草荐 子上， 划了十 字才开 始吃。 天 日短， 擦黑的 时候， 
他跪在 草荐子 旁边， 髙声念 祷文， 然后 睡觉。 他 一看见 老史威 
弗， 就尊敬 地弯腰 鞠躬， 站得 笔直， 老人则 用手指 摸着上 嘴唇, 
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默 默地看 着他。 他也 向史威 弗小姐 鞠躬， 她为父 亲管家 十分节 
俭， —— 这个女 人四十 五岁， 宽 肩膀， 大 身架， 衣服 口袋里 塞满了 
钥匙， 灰色的 眼睛， 目光 坚定。 她就 是教堂 —— 照人们 的说法 
(她 父亲是 浸礼会 教堂理 事之一 > — 腰间 拴了一 个小的 铁做的 
十 字架。 她身穿 黑服， 十分 严肃， 以 悼念一 位姓布 拉德莱 的人， 
邻近一 带有无 数姓布 拉德莱 的人， 她大约 于二十 五年前 与其中 
的一位 订了婚 —— 他 是一位 年轻的 农民， 结婚前 夕外出 打猎时 
摔断了 脖子。 她 耳聋， 面 部毫无 表情， 很少 开口， 嘴 唇象她 父亲， 
也是薄 薄的， 有时神 秘含讽 地往上 一翘， 叫人 吃惊。 

“他 效忠的 就是这 些人， 那年 冬天阴 沉沉的 ，不 见阳光 ，他 
更 觉得孤 独到了 极点。 人 人愁眉 苦脸。 他没 法同别 人交谈 ，也 
不指望 能听懂 别人的 话。 好 象这些 脸是另 一世界 上的人 —— 死 
人 —— 的脸 ，几 年以后 他常常 这样对 我说。 暧呀， 我奇怪 他怎么 
没有 发疯。 他 不知道 自己到 了什么 地方。 离开他 的山很 远的地 
方 ——越过 大海的 地方。 他嘀咕 ，这 是美 国吗？ 

“ 他说， 要 不是史 威弗小 姐腰上 拴的那 个铁十 字架， 他还不 
知道他 是不是 生活在 基督教 国家。 他 常常偷 偷地看 它几眼 ，心 
里觉 得放心 一些。 这里 什么都 跟他的 家乡不 一样！ 土地 和水不 
一样; 路 旁没有 救世主 的像。 连草都 不同， 还 有树。 所有 的树， 
只有史 威弗房 前面一 小块草 坪上三 棵古老 的挪威 松使他 想起他 
的 家乡。 有 一次， 别 人看见 他在天 黑以后 把前额 靠在一 棵松树 
上 哭泣， 自言 自语。 他肯定 地说， 那个 时候， 这几 棵松树 在他看 
来象他 亲兄弟 似的。 其 他一切 都格格 不入。 你想 想这是 一种怎 
么样的 生活， 天天 为这样 的物质 环境所 笼罩所 压倒， 好象 恶梦中 
的 景象。 晚上， 他睡不 着觉的 时候， 他老想 到在这 块陌生 的土地 
上给他 第一块 面包的 那位姑 娘。 她不凶 ，不 发火 ，也 不害怕 。在 
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他的记 忆中， 她这张 脸是他 唯一能 够理解 的脸， 比 不得其 他所有 
的人 的脸， 神秘 莫测， 闷声 不响， 象死人 似的， 含有 活人无 法理解 
的 东西。 我心里 嘀咕， 是不 是他想 起她的 恻隐之 匕， 才没 有割破 
自己的 喉咙。 但是， 对了！ 我想我 大概是 上了年 纪的感 伤主义 
者， 忘了人 们对生 活有出 于本能 的爱， 要 克服这 种爱， 需 要一种 
不寻 常的绝 望使出 所有的 力量。 

“史 威弗交 给他什 么事， 他干什 么事， 智力出 乎老史 威弗意 
外。 史 威弗渐 渐地发 现他会 犁地， 会挤 牛奶， 会在 牲口院 里喂小 
牛， 还会 放羊。 他 也开始 学话， 学得 很快; 突然， 在 春天一 个晴朗 
的 早晨， 他救了 老史威 弗外孙 女的一 条命。 

“ 史威弗 的小女 儿嫁给 威尔柯 克斯， 他 是一个 律师， 柯尔布 
鲁克 镇的书 记①。 他 们通常 每年来 两次， 同 老人相 处几天 。他 
们 的独生 女儿， 当时 还不到 三岁， 系了一 条白色 小围裙 ，一 个人 
跑到 房子外 头去， 用不稳 的步伐 穿过平 台园子 的草地 ，爬 上一道 
矮墙， 脑袋 朝下， 掉 到下面 院子的 马饮水 池里。 

“我 们说的 那个人 同马车 夫在最 靠近房 子的一 片地上 犁地， 
他正 扶犁拐 过弯来 、另 起一垄 的时候 ，他透 过门缝 看到在 别人看 
来无非 是什么 白色的 东西一 闪动。 可是他 眼尖， 看得又 清楚又 
远， 他只在 茫茫大 海面前 丧失他 惊人的 眼力。 他赤 着脚， 模样够 
‘洋气 ’的， 正如史 威弗欣 赏的那 副样子 o 他把马 停在拐 角的地 
方， 眺 了开去 （赶 车的说 不出有 多讨厌 他)， 大步 跨过犁 过的田 
地， 突然出 现在孩 子妈妈 面前， 把孩子 塞在她 怀里， 又大 步走开 
了。 

“ 池子不 太深； 但要是 他眼力 没有这 么好， 孩子 是会死 
的 —— 会陷 在池底 的烂泥 里可怜 巴巴地 闷死。 老 史威弗 慢步走 

① .掌 管一 镇案卷 并就某 些法律 问题提 供意见 的宫员 • 
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到 田里， 等犁车 走近他 身边， 仔 细地打 量他， 一 句话也 没有说 ，回 
到房 子里。 可是， 从那 个时候 开始， 他们 叫他在 厨房餐 桌上用 
饭； 开头的 时候， 史威弗 小姐穿 着一身 黑服， 带着 无法测 知的表 
情， 来到 起居室 门口， 看 他在用 饭之前 划一个 大大的 十字。 我相 
信， 从那一 天起， 史威弗 也开始 按时付 给他工 资了。 

“我 不清楚 他是怎 样一步 步走过 来的。 他 把头发 剪短了 ，到 
村子 里去， 跟 旁的人 一样， 他 来来回 回走在 路上去 干活。 孩子们 
不在他 背后喊 叫了。 他 开始意 识到社 会上的 差别， 伹是 他长期 
以 来不能 理解， 为什 么人这 么富而 教堂这 么穷。 他也不 明白教 
堂平时 为什么 关门。 里面没 有什么 东西好 偷的。 是叫人 不要常 
去做祷 告吗？ 大 约在那 个时候 ，教区 长很注 意他， 我相信 年轻的 
女士们 想为他 改信教 作了点 准备。 然而， 她们改 变不了 他划十 
字的 习惯， 但 是他居 然取下 了系着 六便士 大小那 么两枚 铜奖章 
的 绳子， 一只 金属做 的小十 字架， 一块他 围在脖 子上的 长方肩 
衣。 他 把它们 挂在他 床边的 墙上， 每夭晚 上可以 听见他 背诵祷 
文， 用的 字谁也 听不懂 ，语调 缓慢而 热烈， 同他天 天晚上 听他父 
亲 领着全 家老小 跪在地 上念的 一样。 他干 活的时 候穿灯 芯绒裤 
子， 礼拜天 穿一套 现成的 、椒 盐色的 衣服， 虽然 如此， 他 走在路 
上， 不认识 他的人 会转过 头来瞅 着他。 他 的外国 腔带有 一种特 
殊的 、抹 不掉的 印记。 最后， 人们看 惯了。 但对他 这个人 总是不 
习惯。 他 迅速的 、飘掠 而过的 步伐； 黑 黝黝的 肤色； 帽子 歪在左 
边耳 朵上； 晚 上天气 暖和的 时候， 他习惯 于把外 套披在 一个肩 
上， 象轻 骑兵的 长袍; 他跳 过篱笆 两边的 阶梯， 不是表 演灵巧 ，而 
是一般 的走路 —— 所 有这些 古怪的 行径可 以说成 了村民 们轻蔑 
他、 厌 恶他的 因素。 他们不 会在吃 中饭的 时候躺 在草地 上仰望 
天空 。 他们也 不会尖 声唱着 凄凉的 曲调在 田地上 游荡。 我有许 
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多次 听到山 脊后面 放羊的 斜坡上 传来他 尖尖的 歌声， 轻快 、昂 
扬 ，象百 灵鸟的 叫声， 却又带 有人间 哀怨的 调子， 传播在 我们只 
听 得见鸟 声的原 野上。 我自 己也吃 一惊， 啊哟！ 他 是与众 不同； 
心地 纯洁， 心眼 儿好， 但别人 不需要 这一些 ，这个 遇难的 人象是 
被移 植到另 一个星 球上， 同他的 过去相 隔着无 边无际 的空间 ，他 
的未来 又无从 卜测。 他 说起话 来又快 又热切 ，肯定 使大家 惊讶。 
他们称 他为‘ 一个激 动的魔 鬼\ 一天 晚上， 他在 车马站 的酒吧 
间 里喝了 一点威 士忌， 唱 起他家 乡的情 歌来， 把大 家都唱 烦了。 
他们呵 斥他， 叫他 别唱， 他 感到很 难受； 但 是跛足 的修车 人普瑞 
勃尔、 胖铁匠 维森特 和其他 几位知 名人士 喜欢在 晚上安 安静静 
地喝 啤酒。 另 一次， 他想 表演跳 舞给人 家看。 沙 铺的地 板扬起 
阵阵 尘土； 他一下 子跳到 卖酒的 桌子上 ，脚 跟一敲 ，一个 脚跟蹲 
地， 蹲 在老普 瑞勃尔 前面, 另一只 腿向前 踢出， 嘴里 高兴地 狂叫， 
又跳 起来用 一只脚 旋转， 伸出 手指， 在 头上发 出嗒嗒 的声音 —— 
一个 正在那 里喝酒 的陌生 的赶车 人骂出 声来， 把 手中的 半品脱 
酒倒 在酒吧 间里。 他突然 跳到另 一张桌 子上， 继 续在酒 杯中间 
跳， 这 时候， 老 板过来 干渉。 他 的酒吧 间不需 要什么 ‘ 杂技表 
演 ’。 他们 伸手去 抓他。 史 威弗先 生家的 外国人 已经喝 了一两 
杯， 想劝说 老板， 被大家 用武力 赶出酒 吧间; 还打肿 了一只 眼睛。 

« 我想， 他感觉 到周围 的人对 他含有 敌意。 但是 他坚强 —— 
体 力强， 精神 也强。 只 是想起 大海就 害怕， 这是恶 梦给他 留下的 
模糊的 恐惧。 他 的家远 着呢； 他现在 不想去 美国。 我常 解释给 
他听： 世界 上不存 在遍地 黄金、 只消 你弯腰 一捡的 地方。 他就 
问： 他家卖 掉了一 头母牛 、两匹 小马和 一块土 地给他 做路费 ，现 
在两手 空空， 怎么回 家呢？ 他泪水 盈眶， 为了 防止 眼泪流 成闪闪 
发亮的 大海， 他就 脸朝下 趴在草 地上。 但有 时候， 他歪 戴着帽 : 
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子， 得意扬 扬地反 驳我的 说法。 他已 经找到 了他那 点黄金 。那 
就是艾 米 • 福 斯特的 心； 他会 用极有 信心的 音调说 ，那是 ‘一颗 
金 子的心 ， 见了别 人的痛 苦就软 化\ 

“ 他名叫 扬柯。 他解 释说， 这是小 约翰的 意思； 但他 也常说 
他是 山里人 (这 个字他 们家乡 方言读 作古拉 尔)， 他就把 它当作 
姓。 这 是后世 的人们 在教区 婚姻登 记簿上 可能发 现的唯 一关于 
他的 线索。 教区 长书写 的名字 —— 扬柯 •古 拉尔 ，就 在那儿 。这 
个逃 亡者划 的歪窀 扭扭的 十宇， 对 于他来 说无疑 是整个 婚礼中 
最 严肃的 部分， 是唯一 遗留下 来使他 的名字 永存的 东西。 

“自从 他在居 民中间 勉强站 稳脚跟 以后, 他花 了一些 时间去 
求婚。 开 始时， 他送 给艾米 • 福斯 特一条 从邓恩 福特买 来的绿 
色 缎带。 这 是他的 家乡的 风俗。 你逢到 集市， 在 犹太人 的货摊 
上 买一条 缎带。 我看那 姑娘拿 了缎带 不知怎 么办， 但是 他好象 
觉得他 高尚的 意图是 明白无 误的。 

“ 只是当 他宣布 他要结 婚时， 我才弄 明白， 由 于一百 条微不 
足道的 、不 成其为 理由的 理由， 他在 整个乡 下的人 们的眼 里是何 
等 —— 我 该说是 ‘可憎 ’。 村 里的老 太婆个 个表示 反对。 史密斯 
在农场 附近见 到他， 威胁 他说， 如果再 在农场 附近见 到他， 就打 
他的 脑袋。 但 是他用 一副好 斗的神 气把小 黑胡子 一扭， 又大 
；51 凶的黑 眸子朝 史密斯 一转, 这个威 胁就落 了空。 然而, 史密斯 
对姑 娘说， 她耍 是嫁给 这个头 脑肯定 有毛病 的人， 她一 定是疯 
了。 尽管 如此， 黄昏 时分， 她一听 到果园 外面传 来两三 节神秘 
忧伤的 曲调， 就会撂 下手上 的活儿 —— 没 听完史 密斯太 太正在 
说着的 一句话 —— 跑出去 找他。 史 密斯太 太称她 为不要 脸的荡 
妇。 她不 作声。 她对 也不 吭声， 独行 其事， 好 象耳朵 聋了似 
的。 我想， 在 所有的 地方， 只有她 同我两 个人才 看到他 真正的 


163 



美。 他 长得很 好看， 身 材很有 风度, 仪表上 有山里 人某种 粗犷的 
气概。 姑 娘每逢 休息日 去看她 母亲， 母亲 总是很 难过地 呜咽诉 
苦。 她父 亲阴沉 不语， 但 装着不 知道; 有一 次费恩 太太直 言不讳 
地告 诉她， ‘亲 爱的， 这个男 人总有 一天会 伤害你 。’事 情 就这样 
发 展着。 人们可 以在路 上看到 他们， 她呆头 呆脑地 走着, 穿着她 
的 好衣服 —— 灰衣裳 ，插黑 羽毛的 帽子， 厚 靴子， 非常白 的棉手 
套， 离 她一百 码都看 得见； 他呢 ，外 套别致 地吊在 一个肩 膀上， 
走在她 身边， 一 副骑士 派头， 用一 颗纯洁 的心含 情脉脉 地看着 
她。 我不 知道他 注没注 意到她 的长相 平常。 也许 他生活 在他从 
来 没有见 过的那 类人们 中间, 他没 有判断 能力； 也 许他为 她富于 
同情心 的高尚 品质所 俘虏。 

“同时 ，他 遇到 了一大 难题。 在他的 家乡， 你 请一位 老人作 
媒去 说亲。 他不知 道怎么 进行。 可是， 有一天 ，他 在放羊 的田野 
上 (他 现在由 史威弗 安排在 福斯特 手下放 羊)， 向 艾米的 父亲脱 
帽致意 ，卑逊 地提出 求婚。 福 斯特只 说了一 句话： ‘ 依我看 ，她要 
是嫁 给你， 她就 是一个 傻瓜/ ‘当 时/福 斯特后 来常告 诉别人 
说， ‘ 他戴上 帽子， 狠 狠地瞪 着我， 象要割 断我喉 咙似的 ，对 狗打 
了个 哨子， 就走 掉了， 让我一 个人看 羊。’ 当然 罗，. 福斯特 一家人 
不愿意 损失姑 娘挣的 工资： 艾米总 是把她 挣的钱 如数交 给她母 
亲。 但是， 福斯 特心里 真正反 对这门 亲事。 他说 这家伙 放羊放 
得 不错， 但不 适合同 任何一 个姑娘 结婚。 举个 例说, 他常 常沿着 
树篱自 言自语 ，象 个大 傻瓜； 还有， 这些外 国人对 妇女的 态度有 
时十分 古怪。 说不 定他会 把她拐 到什么 地方去 一 ■或者 自己跑 
掉。 这 件事靠 不住。 他 劝诫女 儿说， 这个 人可能 会用某 种方式 
虐 待她。 她没有 作声。 人 们说， 好象 那男的 玩了什 么魔法 。人 
们 议论这 件事。 这 是一个 怪有刺 激性的 话题， 这 两个人 不顾别 
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人 反对, 照样 在一起 f 散步 ’ 。 接着发 生了一 件意想 不到的 事情。 

“我不 知道老 史威弗 是不是 明白， 他那 个外国 佣人在 什么程 
度上把 他当成 父亲。 不管怎 么说， 他们之 间的关 系奇怪 得有点 
封建。 扬柯 正式提 出面谈 —— f 包括小 姐在内 \ 他 把古板 、耳聋 
的史威 弗小姐 只称作 小姐) 一 -请他 们准许 他结婚 。史威 弗无动 
于衷 地听完 之后, 只点了 一下头 把他打 发走, 随即 对着史 威弗小 
姐那只 较好的 耳朵把 这个消 息大声 地告诉 她《 她毫 不表示 惊异， 
只是用 含混平 板的语 调冷冷 地说： ‘除 了她， 他 娶不到 别的姑 
娘 。， 

“ 一切慷 慨的名 声归于 史威弗 小姐。 但是过 了几天 ，听 说史 
威弗先 生送了 扬柯一 间小屋 (你 今天早 晨看见 的那一 间)， 还给 
了大 概一英 亩地, —— 转在 他名下 ，归他 绝对所 有_ 威尔 柯克斯 
迅速 办理这 件事， 我记 得他告 诉我， 他 很髙兴 把这件 事办妥 。文 
中 写道： ‘感谢 救我亲 爱外孙 女贝尔 瑟 • 威尔柯 克斯一 命。’ 

“ 当然， 这么 一来， 世界 上没有 什么力 量可以 阻挡他 们的婚 
事。 

“ 她迷恋 着她的 爱情， 人 们见她 晚上出 去同他 见面。 她眼 
睛眨也 不眨, 痴 情地望 着他即 将出现 的那条 路上, 无拘无 束地走 
着， 屁 股一扭 一扭， 嘴 里哼着 他家乡 的情歌 9 孩子 出世后 ，他在 
车马 站庆祝 ，又 想唱歌 跳舞， 再一 次被人 阻止。 人 们对嫁 给那个 
玩偶盒 ①的女 人表示 同情。 他不 在乎。 现 在有了 一个人 （他对 
我夸 口说) ，他可 以唱歌 给他听 ，用他 家乡话 说话, 慢慢地 教他如 
何跳舞 ， 

“ 但是， 我不 明白。 在我 看来， 他走起 路来不 象从前 那么轻 

① 一 种玩具 ，盒 盖一开 ，盒 中就跳 出一个 /」、人》 这是 当地人 对扬柯 的蔑称 ，因 
他性喜 跳舞 《 
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快 ，体重 增加， 眼 力也不 那么敏 锐了。 没 有疑问 ，这 是我的 猜想； 
但是 我现在 想来， 好象命 运的罗 网已经 把他勒 紧了， 

“有 一天， 我 在托尔 福德山 道上遇 见他。 他跟 我说‘ 女人有 
趣 ’。 我 已经听 说他们 内部有 矛盾。 人们 说艾米 •福斯 特开始 
发 现她嫁 的是什 么人。 他漠然 地望着 大海， 视而不 见》 有一天 
他 坐在门 口对孩 子低声 哼着他 山里的 母亲们 婴儿哼 的 曲调， 
他 妻子一 下子从 他怀里 把孩子 抱走。 她好象 以为他 是在伤 害他。 
女 人挺有 意思。 她反对 他晚上 大声作 祷告。 为 什么？ 他 是盼望 
孩 子慢慢 地眼着 他大声 祈祷， 就象 在他的 家乡他 小时候 常跟着 
他老父 亲背诵 一样。 我发 现他盼 望孩子 长大， 他 可以同 一个男 
人 用我们 听来这 么使人 不安、 这么 热烈、 这 么奇怪 的语言 说话。 
他的妻 子为什 么反对 这么做 ，他不 明白。 不过， 他说， 这 会过去 
的。 他歪着 脑袋， 蛮有 把握的 样子, 轻轻 地拍拍 胸骨， 说 明她心 
肠好 ，不 冷酷, 不凶狠 ，富于 同情， 对穷人 慈悲。 

“ 我边想 边走了 开去; 我不 知道他 的与众 不同， 他的 奇特之 
处, 曾经 不可抗 拒地吸 引过那 个呆板 的人, 后来是 不是引 起了她 
的 反感。 我 不知道 …… ' 

医 生走到 窗前， 眺望 冷漠、 壮丽的 大海， 海 上烟霭 弥漫， 仿佛 
用所有 迷失于 爱情与 恐惧中 的心灵 包围着 所有的 大地。 

“现在 ，从 生理 学来讲 ，他 说道， 突 然转过 身来， “这 是可能 
的。 这是 可能的 。” 

他沉 默了。 接着又 往下说 —— 

“反正 ，我 再见 到他的 时候， 他 生病了 — 肺病。 他 是坚强 
的， 但是， 大 概不象 我原先 以为的 那么服 水土。 那年冬 天气候 
不好； 山 里人自 然怀念 家乡； 情绪 不振， 抵 抗力就 减弱。 他半披 
着衣服 躺在楼 下长椅 子上。 
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“ 这间小 屋子当 中放了 一张桌 子就全 满了， 桌 子上盖 了一块 
黑色 油布。 地上有 一只柳 条编的 摇篮， 炉 架子上 一只水 壶在冒 
汽， 炉子 围栏上 晾着一 些小孩 内衣。 屋子很 暖和, 可是你 也许注 
意到， 门开出 去就是 院子。 

“他 烧得很 厉害， 不 断自言 自语。 她坐在 一把椅 子上， 隔着 
桌子， 用模 糊的、 棕色的 眼睛盯 着他。 我问 她‘你 为什么 不弄他 
到楼上 去?’ 她吃了 一惊， 慌 乱地结 巴着： ‘噢！ 啊呀！ 我 不能同 
他一 起呆在 楼上, 先生 ■/ 

“我告 诉她一 些注意 事项; 到了 外面， 我叉提 出他应 当睡到 
楼 上去。 她绞 着手。 ‘我 不行。 不行。 他 老说一 些事情 一 我 
不 懂说的 什么， 我想起 灌到她 耳朵里 那些不 利于他 的话， 我仔 
细地看 着她。 我 看着她 近视的 眼睛， 看着 她一生 中曾经 看中过 
一个可 意的人 的那双 呆滞的 眼睛， 但 是它们 虽然瞅 着我， 现在却 
什 么也看 不见。 可 是我看 出她的 不安。 

“ ‘ 他什么 病?’ 她毫 无表情 地颤抖 着说。 ‘他 看来病 得不厉 
害。 我 从来没 有见过 谁象这 副样子 …… ， 

“我 生气地 问道： ‘你 是说他 在装病 吗?， 

“ ‘我没 有办法 ，先生 ，’她 迟钝地 说道。 突 然之间 ，她 拍了一 
下手， 环顾 左右。 ‘还有 孩子。 我 寄怕。 就 现在， 他叫我 把孩子 
交 给他。 我听 不懂他 同他说 些什么 。’ 

“ ‘ 你不能 请一位 邻居今 天晚上 来陪你 吗?’ 我 问道。 

对不起 ，先生 ，没 有人 会来的 ，’她 咕哝道 ，一下 子呆滞 、沮 
丧 起来。 

a 我对 她说必 须极为 精心地 护理他 ，说 罢我得 走丁。 那年冬 
天 ，生 病的人 很多。 e 哎哟！ 我希 望他别 说话! ，我 正打算 离开的 
时候, 她 轻声地 叫道。 
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“ 我不明 白我当 时怎么 会没有 看出来 —— 但是 ，我的 确是没 
有看 出来。 可是, 在我进 入马车 的时候 ，看 见她一 动不动 地站在 
门前， 仿 佛在考 虑从那 条泥泞 的路上 逃跑。 

“晚上 ，他 的热度 升高。 

" 他 翻来复 去呻吟 ，不时 抱怨。 她隔着 桌子， 坐在他 睡椅对 
面， 观察他 每一个 动作, 每一个 声响， 渐渐 产生对 于那个 她不了 
解 的人的 恐惧感 ，莫 名的恐 惧感。 她 把柳条 摇篮拉 近她的 脚边。 
现在， 她只剩 下了母 亲的本 能和那 份无法 解释的 恐惧。 

“他突 然醒了 过来， 他 嘴干， 要 水喝。 她不 动弹。 她 没有听 
懂 ，虽然 他可能 以为他 说的是 英语。 他等 着她， 瞧 着她， 烧发得 
非 常厉害 ，没想 到她既 不说话 ，也 不动弹 。他 不耐烦 地喊道 ： 4 水！ 
给我 水!’ 

“ 她跳了 起来， 一 把抱起 孩子， 静静地 站着。 他同她 说话， 
他热 切的要 求只是 增加了 她对这 个陌生 男人的 恐惧。 我 相信他 
对她说 了好久 ，我猜 想他是 请求她 ，表示 奇怪， 恳 求她， 指 示她。 
她说 她尽量 忍着。 接着他 一阵火 气上来 了《 

“ 他坐了 起来， 可怕 地喊出 一个字 —— 某 一个字 ，他站 起来， 
好 象根本 没生病 似的， 她说。 他又 发烧又 生气， 又 沮丧又 惊异， 
想绕 过桌子 去抓她 ，她 干脆打 开门， 抱着孩 子逃了 出去。 她听见 
他在 路上两 次用可 怕的声 音喊她 一 她 逃走了 …… 哎哟! 但是， 
前一天 晚上， 离福 斯特茅 屋门口 三英里 半路的 地方， 她那 呆板、 
没有表 情的眼 神早就 存在着 恐惧的 幽灵， 你早该 看到！ 第二夭 
我看 到了， 

“是我 发现他 脸朝下 、身子 趴在小 柳条门 外面的 坑里， 

“那 天晚上 ，我 在村里 有一个 急诊, 天亮 回家路 过他的 茅屋。 
门 开着。 我佣人 帮我把 他扶了 进去， 我们 扶他躺 在长椅 子上* 
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灯里冒 着烟， 火 熄了， 风雨之 夜的寒 气从墙 上阴暗 的黄纸 上散发 
出来。 我 高声喊 ‘艾 米!’ 我的 声音消 失在空 无一人 的小房 子里， 
象是在 沙漠里 叫喊。 他睁 开眼。 ‘跑了 "他 清楚 地说。 ‘ 我只问 
她 要水喝 ——只要 一点水 …… ’ 

“ 他身上 有泥。 我给 他盖上 东西， 静静地 等着， 不时 听到他 
痛 苦地、 气喘喘 地讲出 来的一 个宇。 它们 已经不 是他自 己的语 
言了。 他热 度退了 ，生命 的热量 也随之 退去。 他胸 脯起伏 ，眼睛 
发亮 ，又一 次使我 想起一 只落在 网里的 鸟儿， 陷阱里 的野兽 。她 
已 经离开 了他， 任他 一 病倒 —— 孤弱 一 "口 渴。 猎人 的矛已 
经刺进 他的灵 魂里面 去了。 ‘为什 么?’ 他用 愤怒、 刺人的 声音向 
认真 的上帝 呼吁。 回答 是一阵 大风和 嗖嗖的 雨水。 

“ 我正转 过身去 关门的 时候, 他 说一声 ( 上 帝!’ 便断 了气。 
“结果 ，我开 的证书 里把直 接死因 归为心 脏病。 他的 心脏一 
定不 行了， 不然 的话， 虽然他 在暴风 雨的露 天里熬 了一夜 ，他还 
是经得 住的。 我合 上他的 眼睛， 坐车 走了。 离小 屋不太 远的地 
方， 我 遇到福 斯特， 他 从正在 滴水的 树篱中 间坚定 地走来 ，牧羊 
狗 跟在他 脚后。 

“我 问他： ‘你知 道你女 儿在哪 里?’ 

〜我不 知道" 他 喊道。 ‘我要 找他谈 谈去。 他这个 样子吓 
唬一个 可怜的 女人。 

“‘ 他不会 再吓唬 她了， 我说， ‘他 死了， 

“他用 拐杖敲 敲泥地 9 
“‘ 还有这 孩子/ 

“他深 思了一 会儿说 一 ■ 
a ‘ 不知道 这是不 是最好 的了结 。’ 

“他说 的就是 这些话 ^ 艾米现 在什么 都不说 => 对他- •个字 
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也 不提。 从来 不提。 他大步 跨越的 矫健的 身影， 他欢乐 的声音 
从 我们的 田野上 消失了 ，他的 形象也 完全从 她脑子 里消失 了吗？ 
他已 经不再 在她眼 前了， 不 会把她 的想象 化为爱 或怕的 激情; 对 
他的记 忆从她 迟钝的 脑袋里 消亡， 好比白 色银幕 上掠过 的一道 
阴影。 她 住在小 屋里， 替史 威弗小 姐干活 。 在每 个人的 眼里， 
她是艾 米 • 福 斯特， 孩子是 ‘艾米 • 福斯特 的男孩 \ 她 叫他约 
尼 —— 小 约翰的 意思。 

“ 这个名 字是不 是使她 联想起 什么， 我们 不可能 知道。 她还 
想不想 过去？ 我见她 俯身在 孩子的 床上， 满 怀慈母 的感情 。小 
家 伙朝天 躺着， 有点 怕我, 但非常 安静， 张着又 大又黑 的眼睛 ，神 
情不安 ，象 落在 网里的 鸟儿。 我 见了他 ，象是 见了另 一个人 一 • 
他的 父亲, 被神 秘的大 海驱逐 出来, 死于孤 寂绝望 的特大 灾难之 
中夕 
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“水仙 号”的 黑水手 

第一章 

«水 仙号” 的大副 白克从 灯光照 耀的官 舱一大 步就跨 到了后 
甲 板的阴 影里。 他头顶 上面， 沿船尾 楼陡峭 的边缘 ，值夜 班的人 
连 敲了两 下钟。 时间 已是九 点了。 白克 抬头问 那上面 的男子 
道: —— a 伙计们 都上了 船么， 脑尔 士?” 

这 汉子一 瘸一拐 地走下 扶梯， 想 了一想 说道: 一 - 

“我想 都上了 船吧， 先生。 老伙计 们都在 那儿， 另外 还来了 
—批 新手。 …… 他们准 都在那 儿。” 

“通知 水手长 打发新 老水手 都上船 尾去/ 白克 继续说 :“再 
叫一个 小伙计 带一盏 点奸的 灯来。 我想点 一点人 数。” 

正甲 板的后 部是黑 暗的， 但是在 前部的 中段， 从船头 水手舱 
敞开的 门洞里 ，透 出了 两股明 晃晃的 灯光， 把那罩 没了船 身的寂 
静 夜影划 分了。 那 里听得 见人声 嗡嗡； 同 时左右 两舷所 有透亮 
的门 道里， 偶尔 现出了 移动的 人们的 侧影， 黑黝黝 的并无 凹凸， 
好象是 铅铁皮 剪成的 形象。 船儿准 备好出 航了。 木匠已 经在主 
桅 旁的升 降口窄 板上， 钉嵌了 最后的 木条, 随后他 扔下手 里的大 
锤子, 不慌不 忙地揩 擦他的 面部。 钟刚 刚敲了 五下。 上下 甲板已 
经 打扫干 净了， 绞 车也上 了油预 备起拔 锚链； 粗 壮的拖 索蜿蜒 
曲折， 躺在正 甲板的 一边， 一端悬 空挂在 船头， 等候拖 轮的来 
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临 —— 在 明天澄 澈凉爽 静悄的 清晨， 拖 轮便要 拍打着 外翼轮 ，激 
起 唰唰的 声响， 热烘 烘烟腾 腾地驶 来呢。 船 主还在 岸上, 正在招 
募新手 来组成 他的全 副水手 班子； 白 天的工 作完了 ，船上 的高级 
职 员们也 回去休 息了， 乐得 偷空喘 口气。 天色 刚黑， 几个 被准许 
自 由上岸 的水手 和一些 新手乘 着滨岸 的小艇 来到； 划这 些小艇 
的是 穿白衣 裳的亚 洲人; 不 等靠近 舷梯， 他 们便如 狼似虎 地吵嚷 
着要 船钱。 狂野而 尖颤的 东方语 言的絮 聒声， 同 醉醺醺 的海员 
们的 专横口 气互相 争执， 海 员们用 些狼亵 的吆喝 驳斥那 不害臊 
的勒 索和不 老实的 企图。 这东 方的天 空闪烁 着灿烂 的繁星 ，但 
是这 班人为 了些少 的数目 ，从五 个安那 到半个 卢比， 便直 着嗓子 
狂呼 哀号， 竟把那 夜空的 深德和 平静搅 得稀烂 粉碎； 漂浮 在孟买 
港的 人们没 一个不 知道“ 水仙号 a 新雇的 水手们 正上着 船哩。 

烦扰 的喧嚣 渐渐平 息了。 小艇 也不再 溅着水 花三五 成群地 
挤 上前来 ，却零 星四散 地荡漾 在船的 周围， 发出嗡 嗡低沉 的抗辩 
声; 可是当 时来了 个汉子 一 ■一个 黑越魆 的人形 ，肩 膀上 掮着个 
摆 得很平 稳的长 口袋， 摇晃 着走上 舷梯， 大喝 一声： “一个 铜子也 
不 多给！ 滚 你的蛋 P 这一 来把 那嗡嗡 低沉的 抗辩声 打断了 。船 
头水手 舱里， 新来的 人们直 挺挺的 混在许 多绳子 绑扎的 箱笼和 
一 捆捆的 铺盖里 面前摇 后摆， 结 识那些 老手， 而这 班老手 一个顶 
着 一个坐 在上下 两排吊 铺上， 用严 肃而和 善的目 光端详 他们未 
来的 伙伴。 水 手舱里 的两盏 灯挑得 很髙， 放射着 强烈的 光芒; 这 
些 水手上 岸戴的 圆帽子 远远推 在脑袋 后面， 或者 零乱地 滚在甲 
板 上的索 链里; 他们的 白衣领 解开了 ，- 凸出 在红脸 两旁； 粗壮的 
胳 膊套在 白袖子 里舞动 作势； 他们 老是叽 里咕噜 发出愤 愤不平 
的 声音， 其中还 混夹着 阵阵的 狂笑和 沙哑的 叫喊， “喂 ，小子 ，你 
就 占那张 铺吧! …… 别 这样! …… 你上一 回是什 么船? …… 我知 
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道她。 …… 三 年了， 在普热 海峡。 …… 这张铺 漏水， 我老 实告诉 
你！ …… 喂 ，来； 让我们 摇一摇 那个箱 子看！ …… 你们可 曾带瓶 
酒来， 你们 哪位岸 上的阔 少爷? …… 给我们 点儿烟 草吧。 …… 我 
知道那 条船； 她 的船长 贪酒送 了命。 …… 他倒是 个怪漂 亮的小 
子哪! …… 老 喜欢灌 得酩酊 大醉， 他可 不是! …… 不! …… 你们别 
瞎嚷 嚷啦， 你们 这些小 家伙！ 我告 诉你们 ■， 你 们到一 条小渔 
船上 来了， 他 们花一 个钱就 得要可 怜的老 蠢货卖 一分力 气的， 
哬! …… ” 

一 个矮个 儿的， 名叫克 雷吞， 绰号 白耳发 的汉子 ，撒 野地痛 
诋这 条船, 一 个劲地 在信口 雌黄， 他 无非想 供给这 班新手 一些思 
索 的资料 。阿吉 歪坐在 他的衣 箱上， 缩拢了 膝头。 用一块 白布补 
缀 一条蓝 裤子， 孜 孜不倦 地推针 引线。 穿 黑色短 衫戴硬 领子的 
人们， 同 赤脚光 膀穿颜 色衬衣 露着毛 茸茸的 胸膛的 人们， 混杂在 
—起， 在水手 舱的中 间你碰 我撞。 一 群人摇 摆晃荡 ，在喷 云吐雾 
的浓烟 里旋来 转去， 好象 扭成了 一团。 大 家乱谈 一气， 说一句 
就骂 一声。 一个 俄罗斯 种的芬 兰人， 穿着 一件粉 红条儿 的黄衬 
衣， 眼神恍 惚如在 作梦， 透过 杂乱蓬 松的头 发向上 方凝视 。两 
个细 髙个的 青年， 长 着一张 圆润的 婴孩脸 —— 两 个斯堪 的纳维 
亚人 一~ ■互 相帮 忙打开 铺盖， 他 们默无 一语， 面对 这寻开 心而无 
意 义的狂 咒乱骂 ，露出 恬静的 微笑。 老辛格 尔敦， 全船最 年长的 
能干 海员， 独 自待在 甲板的 一方， 位 置就在 两盏灯 下面， 腰部 
以 上脱得 精光， 活象一 个吃人 的蛮族 首领， 魁伟的 胸膛和 壮大的 
臂膀双 头肌上 刺满了 花纹。 他白皙 的皮肤 绫缎似 的透露 在红蓝 
花纹 之间； 他 赤裸的 背脊靠 着船头 斜桅的 底部; 他 双手捧 着一本 
书， 书离 他那张 晒黑的 阔脸约 有一臂 之远。 他 戴着一 副眼镜 ，须 
发 雪白得 令人肃 然起敬 :他俨 然象是 一位博 学的蛮 族长老 ，原始 
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智慧的 化身， 在狼亵 纷扰的 境地还 能清明 在躬。 他一 心凝神 》 

而 每当他 翻揭篇 页时, 一种庄 重而惊 奇表情 便浮上 他皱纹 很密、 
凹凸 不平的 颜面。 他 正在读 《沛兰 姆》。 白尔瓦 • 李敦的 作品在 
许多 南行的 海船的 水手舱 里如此 流行， 倒 是一个 很可惊 叹的离 
奇 现象。 他那 雕琢的 语句， 浮华 牵强而 又十分 新奇， 在 这些麇 
集于黑 暗而漂 浮不定 的场所 的大孩 子们的 单纯心 灵里， 到底能 - 
唤起 什么观 念呢？ 他 们朴质 而缺少 经验的 灵魂， 在这漂 亮的词 
藻里, 找得到 什么意 义呢？ 能引 起什么 剌激? —— 能令人 忘忧解 
闷? —— 能给 予什么 安慰？ 太神 秘了！ 难道 唯其不 可解， 才这般 
销 魂么? —— 唯其不 可能， 才 这般迷 人么？ 不然， 难道这 班超脱 
尘俗的 人们， 受了 他这些 故事的 蛊惑， 便仿 佛猜透 了一个 谜语， 
发现 了一个 灿烂世 界么？ 而 这个灿 烂世界 里充塞 着的是 恶名与 
丑行， 贯盈 着的是 污秽与 饥饿， 愁惨与 荒淫， 所有 这一切 从四面 
八方 注入了 这不朽 的无涯 无际的 海洋。 这 一切便 是他们 所知道 
的生活 全部， 也便 是他们 所看见 的周围 陆地的 全部。 一 这些被 
大海 终身监 禁的囚 徒哟， 真是神 秘啊！ 

辛格 尔敦从 十二岁 起便在 南洋航 行了； 在已 往的四 十五年 
里， 他住 在陆地 上的时 间总共 不过四 十个月 （这是 我们根 据他的 
履历 证明书 估计出 来的) —— 这 老辛格 尔敦， 他平 安地度 过了如 
许悠久 的岁月 ，养 成了和 平温静 的态度 ，他 曾以这 样的态 度夸张 
说:从 他被一 条船解 雇的一 天起， 到 他登上 另外一 条船的 那天， 
他往 往忙得 连白天 黑夜都 分不出 —— 这位 老辛格 尔敦坐 在震耳 
的喧嚣 声里， 兀然不 动孜孜 兀兀逐 宇逐句 地诵读 《 沛兰姆 》， 沉浸 
于一 种深深 的凝神 状态， 宛如着 了魔的 样子。 他 的呼吸 不快也 
不慢 ^ 每当 他用硕 大发黑 的手掌 翻动那 本书的 时候， 他那 粗壮白 
净 的手臂 的肌肉 便在他 光滑的 皮肤下 面微微 滚动。 他的 嘴唇， 
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被 雪白的 胡髭遮 没了， 被淌 到长须 下面的 烟汁沾 湿了， 颤动着 
好象 在暗暗 地轻声 说话。 他 模糊的 眼睛躲 在闪光 的黑边 眼镜后 
面， 一 眨不眨 地向前 凝视。 在他 对面， 同 他的脸 在同一 条平行 
线上的 ，是 船上的 猫儿， 坐在绞 车的转 柱上， 朝着 它的老 朋友正 
眨着 碧绿的 眼睛， 那 种姿势 就好象 希腊神 话里獅 首羊身 龙尾的 
喷 火怪兽 蹲伏在 那儿。 它 似乎很 想纵身 一跃， 越 过一位 坐在辛 
格 尔敦脚 下的普 通海员 弯着的 背脊， 跳上那 老汉的 膝头。 这位普 
通海 员便是 年青的 嘉雷， 很消瘦 ，长 颈脖。 他的背 脊藏在 旧衬衣 
下 面就象 一串连 绵起伏 的低矮 山脊。 他的 脸象一 个街上 野孩子 
的 脸似的 —— 早熟， 聪明 ，略 含嘲讽 ，又阔 又薄的 嘴唇两 边有两 
道深 刻向下 的皱纹 —— 低低俯 垂在他 瘦骨嶙 峋的膝 头上。 他正 
在 用一根 短短的 旧绳， 学 打系带 绳索的 结子， 点点 小汗珠 在他鼓 
凸 的额头 沁出； 他不时 呼呼地 使劲抽 动他的 鼻腔， 从忙乱 的眼梢 
偷偷瞟 着那老 海员， 老海员 倒没理 会这一 面唠叨 一面赶 着活儿 
的 叫人不 解的小 伙子。 

喧 闹声变 大了。 水手舱 里闷热 得慌， 小白耳 发怪滑 稽地暴 
躁不安 起来， 象是热 锅上的 蚂蚁。 他 的眼睛 翻上翻 下正在 跳舞； 
涨 红的脸 象假面 具似地 可笑， 嘴张成 了个黑 窟窿, 怪模怪 样地打 
着 呵欠。 在他 对面， 一个半 裸的汉 子睫毛 微湿， 正 在哈哈 大笑， 
笑 得双手 捧腹， 前仰 后倒。 旁 的人们 瞪着惊 奇的眼 睛注视 着他。 
蜷 曲着身 子坐在 上铺的 人们， 抽着短 烟斗， 在那些 俯身箱 笼傻笑 
着 或者嗤 笑着倾 听的人 们的脑 袋上， 晃荡着 棕色的 光脚。 卧铺 
的白边 上伸出 了挤眉 弄眼的 人头； 身 体却隐 没在幽 暗的铺 位里， 
这些铺 位好象 白粉刷 墙灯光 照耀的 停灵所 里许多 盛棺材 的狭窄 
壁龛。 嗡 嗡的人 声越来 越髙。 阿吉抿 紧嘴唇 ，把身 子围拢 ，似乎 
退缩 到了一 个更小 的空间 ，但还 在孜孜 不倦， 默默 无语， 一针又 
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—针地 缝补。 白 耳发就 象个得 了神谕 的伊斯 兰教托 钵僧， 尖声 
叫道 :——“ …… 我 就对他 说了， 伙 计们， 我说， ‘对 不住啊 ，先 
生， 我对 那条轮 船的二 副说， 〃对不 住啊， 先生， 商 务局的 人一定 
是喝醉 酒了， 才把执 照给了 你哪… ‘你讲 什么？ 你! 一 ^ 他说， 
好象一 条疯狂 的公牛 似的对 我赶来 …… 浑身上 下穿着 白 衣裳； 
我 便提起 一罐黑 烟油， 对准 他那活 该倒霉 的漂亮 的脸蛋 和漂亮 
的短衫 泼去， …… ‘你拿 过去" 我说 o ‘无 论如何 我到底 是个水 
手， 你好管 闲事， 拍船长 马屁， 没用的 废物， 垫船桥 的家伙 ，我 
就 是那样 的人… 我大 声说。 …… 你 们可惜 没有看 见他那 副跳脚 
的 模样啊 ，伙 计们！ 被烟油 淹没了 ，睁 不开 眼啦！ 他简 直是！ 所 
以 …… ， 

“ 别信他 瞎吹！ 他压根 儿就没 有泼翻 油罐； 我明明 也在场 
的! a 有一位 嚷道。 那两 个挪威 人并肩 坐在个 衣箱上 ，一模 一样， 
不动 声色, 宛如一 对鸳鸯 栖息在 一处, 夭真 烂漫地 睁着圆 圆的眼 
睛; 而那 俄罗斯 种的芬 兰人， 在雷鸣 似的叫 嚣和连 珠炮似 的狂笑 
声里 ，依然 一动也 不动， 显得弛 软而且 沉闷， 活象 个没有 脊梁的 
聋子。 阿吉靠 近他， 着针 微笑。 一位胸 脯宽阔 眼神滞 钝的新 
来者 趁喧声 消退风 波平息 的片时 闲静， 从 容不迫 地对白 耳发说 
道: —— “ 我倒不 明白， 有 你这样 一个小 角色在 船上, 其余 的伙伴 
竟有人 还活得 下去！ 据我 推想， 小子， 要是 你从前 把他们 驯服了 
的话， 他们现 在也不 至于这 么坏啦 。” 

“ 不坏！ 不坏! "白 耳发尖 叫道。 “要 不是我 们团结 一气的 
话。 …… 不坏！ 他 们可真 不坏， 只 要他们 没有抓 到机会 ，呸， 烂掉 
他 们的黑 骨头。 …… ”他 嘴里喷 着唾沫 ，两条 胳膊飞 舞着， 忽然露 
出牙 齿冷笑 起来， 从口袋 里掏出 薄薄的 一片黑 色烟叶 ，带 着怪可 
笑 的凶狠 模样咬 下了一 小块。 另 外一个 新手， 长 着一双 调皮的 
176 



眼睛 和一张 削尖的 黄脸， 原 来一直 躲在船 腰储藏 库的阴 影里张 
着嘴 倾听着 一 ■这 会也发 起议论 来了， 声音尖 得象耗 子叫： 一~ - 
“呃， 这 次航海 反正是 回家。 坏 也吧， 好 也吧， 我觉 得比翻 个筋斗 
还 不费力 —— 只要 我回得 了家。 我的 权利我 自己会 照应！ 让我 
给你们 瞧一瞧 看吧! ”一 个个脑 袋转向 他去。 只有 那个普 通海员 
和猶 儿没有 理会。 他双 臂撑着 腰站在 那儿， 身材 矮小， 眼睫毛 
是 白的。 看他的 样子， 仿佛 他已经 备尝人 间的屈 辱和怨 愤了。 
他 仿佛被 人拳打 脚踢辗 转于沟 壑过； 他仿 佛被人 抓搔， 被人唾 
弃， 被 难堪的 秽语所 辱没过 …… 然而却 带着安 全无损 的感觉 ，对 
周围 的面庞 微笑。 他 的耳朵 垂在他 那顶凹 凸歪扭 的沉重 毡帽下 
面。 他的黑 外衣的 尾部破 成了一 条一条 ，在 他后腿 上轻轻 晃荡。 
他解开 了仅存 的两个 钮扣， 谁 都看得 见他里 面没穿 衬衣。 我们 
绝 想不到 会有人 穿那样 破烂的 衣裳， 而穿 在他身 上就好 象偷来 
的东 西:虽 说有点 冤枉， 倒也是 活该。 他的颈 脖又长 又细， 他的 
眼皮是 红的； 稀 疏的须 毛飘挂 在他上 下颜； 他的肩 膀瘦削 低垂， 
宛如 一只鸟 儿折断 的两只 翅膀； 他 身体左 边全是 一块块 硬结的 
污泥， 足见 他前不 久还睡 在潮湿 的阴沟 里呢。 有 一回， 因 为糊涂 
健忘 ，他大 胆混进 一条美 国船， 险些儿 死于暴 力之下 ，拚命 逃跑才 
救了 他这不 中用的 躯壳； 他在当 地一带 海滨， 流浪 了两个 星期， 
讨些 饮料， 受冻 挨饿， 睡垃 圾堆， 在 太阳光 下乱跑 乱窜; 俨 然象个 
从 梦魇世 界来的 吓人的 访客。 周围 突然沉 默了， 他怪惹 人厌恶 
地站 在那里 微笑。 这 白净的 水手舱 倒成了 他的避 难所； 待在这 
儿他很 可以闲 散了； 他尽 管打滚 ，挺尸 ，吃 —— 并 且咒骂 他所吃 
的 东西， 却大 可显一 显他的 本领， 躲懒 、欺骗 、行 乞的本 领了； 他 
定能 发现有 人可以 哄骗， 有人可 以硬敲 ~~ -干 了这一 切勾当 ，他 
还 会得到 报酬。 他们都 对他有 所了解 。这样 的一个 汉子， 简直是 
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个 不祥的 遗物， 证明撒 谎与辕 狂是永 远适于 生存的 要素: 难道世 
间还 有地方 不知道 他么？ 一 位沉默 寡言的 长臂老 水手， 指头弯 
曲 似钩, 朝 天仰躺 在那里 吸烟， 毫不 动情地 在床上 翻转身 来仔细 
端 详他， 接着 凑在他 脑袋上 朝着门 口 直啐出 一长条 午净的 唾沫。 
他们 都知道 他哩！ 他这个 人既不 能操舵 ，又不 能绞绳 ，黑 暗的夜 
里躲 着活儿 不干； 他一 爬到 桅樯髙 处便如 癫似狂 地抱紧 双臂双 
腿， 不肯 放松， 对着黑 暗赌咒 发誓; 旁人工 作时他 只顾咒 骂大海 。 
当全体 海员被 召唤时 ，他是 末了一 个出去 ，头 一个 回来。 他大半 
事 情都干 不了， 别的事 情又不 乐意干 | 没 想到这 个家伙 却成了 
博 爱的慈 善家们 ，和 自顾不 暇的刚 上岸的 陆地汉 们的如 意宠儿 <» 
好个 值得同 情的人 儿啊， 对 自己的 权利他 是无所 不知， 而对勇 
敢， 坚忍， 存于 中而不 形于外 的信义 ，以及 全船同 伴借以 团结一 
气 的不出 诸口的 义气， 他 却一无 所知。 这 个生长 于穷街 陋巷的 
下 流而自 在的环 境里， 没 人管的 家伙， 对于海 上严酷 的苦役 ，怀 
着 满腔的 鄙薄和 憎恨。 

有一个 人对他 喊道： “ 你叫什 么名字 呀?” —— “唐庚 ，” 他说， 
望望 四围， 怪髙 兴的， 一 点也不 害臊。 一 “你 是什么 人?” 又一个 
声音 发问。 一 ~»哎 ，跟 你一 样的水 手啊， 老家伙 ，”他 回答， 音调 
装得很 豪爽， 其实很 鲁莽。 一 真正 要命， 你那个 模样儿 ，简直 
比 烫伤的 火夫还 寒伧得 厉害， ”有 一人用 自 信的口 吻低声 加以评 
论 。嘉 雷抬起 头来， 孟浪地 抬高声 音道: “他 是个人 和水手 ，” —— 
接着 用手背 揩了揩 鼻子， 仍然 低了头 辛勤地 忙他那 段绳子 。有 
几个 在哈哈 大笑。 旁的 人们疑 疑惑惑 地睁了 眼看。 那衣 衫褴褛 
的新来 者却不 胜愤慨 —— “ 难道这 就是水 手舱里 欢迎一 个新人 
的体面 方式吗 ，” 一一 他冷 嘲说。 “你们 到底是 人呢， 还是 吃人肉 
的野 人？” 一 ; “别为 了一句 话不对 劲儿， 就 又是摩 拳勒袖 又是脱 
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衬衣的 ，老 兄， 3 白耳 发放声 叫嚷， 跳到 前面， 火样地 暴烈， 神情带 
点恫吓 ； 同 时却又 很和蔼 可亲。 “难道 那家伙 瞎了眼 么？” 那个倔 
强 的瘦鬼 问道， 左右 看看， 假装 惊奇的 样子。 “他 难道看 不见我 
没穿衬 衣么? ” 

他伸出 两臂交 叉着, 晃荡那 挂在他 的骨架 上的破 衣裳， 怪可 
怜 见的。 

“ 因为什 么?” 他提髙 声音继 续说。 *那 些狠心 的美国 人想要 
踏 穿我的 肚肠呢 ，因 为我为 人不错 ，要 保护我 自己的 权利。 我是 
个英 国人呀 ，他们 要揍我 ，我 只耔 逃走。 就是 因为这 个缘故 。你 
们难道 没有见 过人落 难么？ 啊！ 这是条 什么瘟 船呀？ 我窘死 
了。 我 什么东 西也没 有了。 没有 包揪， 没有 床铺， 没 有被毯 ，没 
有衬衣 —— 连一根 多余的 布条都 没有了 ，只剩 下我身 上穿的 。不 
过 我倒还 有点儿 胆量， 敢 同那些 美国人 硬干。 你 们谁有 点儿心 
肝呀, 勻条裤 子给一 个同船 的朋友 吧?” 

他知道 怎样去 征服那 一伙人 淳朴的 天性。 刹 那间， 他们对 
他大示 怜悯， 有点 滑稽， 有点 鄙夷， 又有点 暴躁； 头一个 同情的 
表示 便是有 人扔给 他一条 被毯， 其时 他站在 那儿, 从古怪 暗黑的 
破布里 露着他 四肢的 白皮肤 ，显 出他 同旁人 的种族 关系。 随后， 
一 双旧鞋 落在他 泥污的 脚旁。 一声 叫喊: 一 “从 下面来 了/于 
是一条 卷叠好 的帆布 裤子， 被烟 油涂得 彳艮沉 重， 打 在他肩 膀上。 
他 们的慈 善象一 阵风也 似地发 作了， 在他 们狐疑 的心怀 搅起了 
伤感的 波浪。 为得解 救一位 船友的 困苦隽 是如此 热心， 他们不 
禁被 自己感 动了。 许多 人声齐 嚷道: 一 ■“ 我们要 把你打 扮得齐 
齐整 整哩， 老朋 友。* 还 有许多 人喃喃 低语: “从来 没有见 过这样 
的 窘况。 …… 可 怜的穷 鬼呀。 …… 我倒 还有一 件旧汗 衫哩。 …… 
你可用 得着? …… 拿去吧 ，朋 友。 ••… •” 这些 友爱的 低语声 充满了 
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水 手舱。 他用他 的光脚 四下里 抓爬， 把 许多东 西聚成 一堆， 望望 
周围， 看还 有没有 别的东 西来。 吝 啬的阿 吉循例 敷衍似 地在这 
一堆 上捐助 了一只 扯掉顶 的旧布 帽子。 老 辛格尔 敦沉浸 于恬静 
的小说 意境， 继续往 下看， 全没有 理会。 嘉 雷少年 聪明反 而冷酷 
无情， 尖 声说道 一 ■“要 是你新 制服上 需要铜 钮扣， 我倒 替你预 
备着 两个呢 。” 那大 众慈悲 所专注 的肮脏 对象， 向 这小伙 子舞了 
舞他的 拳头。 一 -“我 就叫你 趴在这 儿地上 打滚把 水手脸 打扫个 
干净， 小家伙 ，他 恶狠 狠地咆 哮道。 “别 害怕， 我不 过是要 想教一 
教 你对一 个能干 的海员 应有的 礼貌， 你这个 不懂道 理的笨 蛋。” 
他 包藏祸 心地睁 着眼， 却看 见辛格 尔敦合 上他的 书本; 他 那珠子 
似 的小眼 睛开始 从这张 铺位移 到那张 铺位。 一 “ 就占那 边门口 
的那 张铺吧 一 "那倒 是挺不 错的， ”白 耳发暗 示说。 他受 了这个 
劝告， 把脚旁 的许多 赠品收 集起来 ，团成 一捆抱 在怀里 ，随 后小心 
提防 似地看 了看那 俄罗斯 种的芬 兰人， 其 时这位 芬兰人 站在一 
边， 眼神 迷茫, 也许正 凝视着 那时常 显现在 他同种 人民心 里的一 
种离奇 幻景吧 。——“ 别挡着 我的路 ，外 国佬， a 受过 美国人 虐待的 
牺牲 者说。 那芬 兰人并 没动弹 一 ■并没 听见。 《 滚远点 ，你 这个 
混蛋， ” 另一位 叫道, 用手 肘将他 推开。 “滚 远点， 你个 死聋子 ，笨 
哑巴。 滚远点 ，那 汉子两 腿摇晃 起来， 勉强 站稳， 默默地 望着这 
发言 的人。 一 这些可 恶的外 国人， 叫他 们待在 下面才 对/怪 
可爱的 唐庚对 着水手 舱发表 意见。 “ 你要是 不叫他 们好好 地待在 
一个 地方， 他们 就挤你 ►跟 你乱 碰瞎撞 。”他 将他的 全部家 当扔在 
空空洞 洞的床 铺上， 又射出 一道奸 刁的目 光估量 这次行 动所包 
含 的危险 成分， 接 着跳到 那呆立 沉思的 芬兰人 面前。 一 “我来 
教你 怎样挺 胸凸肚 ，他呐 喊道。 “我 来用拳 头捅你 的眼睛 ，你个 
傻瓜/ 大多数 的人们 现在已 经上了 他们的 铺位, 水手舱 里的空 
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甲 板完全 让他们 二位占 据了。 贫困 的唐庚 所采取 的步骤 倒很惹 
人 注意。 他披 着破烂 的衣衫 在那惊 讶的芬 兰人面 前手舞 足蹈， 
fii 着 相当的 距离对 着那板 着不动 的脸庞 摆幵了 架势。 有 一二位 
鼓励 叫道： “ 下手， 穷光 蛋!” 说着自 己却安 安逸逸 地髙坐 在床铺 
上作壁 上观。 旁 的人们 嚷道： “你 们别胡 闹啦! …… 去蒙 上你们 
的脑袋 ，养养 神吧! …… ”骚 扰的喧 声又开 始了。 蓦地 ，头 顶甲板 
上 接连传 来用杠 杆捶打 的粗重 声音， 震 得水手 舱里应 天响， 好象 
个 小炮在 射击。 接着 门外传 来了水 手长的 声音， 拖长的 调子里 
带 有几分 权威; —— “ 你们下 面听见 没有？ 上船 尾去！ 上 船尾去 
点名 !” 

—阵 是惊讶 的静默 。过后 人们一 骨碌跳 出各自 的铺位 ，光脚 
板踏 在船板 上劈拍 作响, 水手舱 里的甲 板顿时 被他们 站满了 。帽 
子从翻 乱的被 窝里挖 将出来 。有 些人打 着呵欠 扣腰带 的扣子 。抽 
了 一半的 烟斗匆 匆地在 木器上 敲着， 随后塞 到枕头 底下。 人们咕 
噜着在 埋怨: —— “什么 事呀? …… 难道我 们就不 许歇一 歇 么?” 
唐庚吼 叫道: —— “要是 这条船 有这种 规矩， 我们 非得整 个儿改 
变一 卞不可 …… 你们不 用管我 …… 我 这就要 …… ” 谁也 没有理 
会他。 他们三 三两两 地蹒跚 着走过 舱门， 简直是 商船水 手的模 
样， 跟 初次航 海的旱 鸭子似 的连出 一道门 都走不 大稳。 倡导革 
新的 信徒跟 在他们 后面。 辛格 尔敦使 劲套上 了他的 衬衣， 尾随 
而来 ，髙 髙的个 儿雍容 慈蔼， 象个 长老， 老 运动员 似的躯 体上髙 
昂着一 个饱经 风霜的 圣者的 脑袋。 只有嘉 雷还待 在这白 亮的空 
空 寂寂的 地方, 坐在两 排索链 中间, 那 索链一 直伸 展到前 面狭窄 
的阴 暗处。 他急忙 使了一 下劲， 拉紧 绳索， 把结子 打完。 他猛 
然跳起 身来， 将绳索 向猫儿 一扔， 跟着黑 猫轻轻 地蹦蹦 跳向前 
跑《 黑猫从 容地走 开了， 跳上制 链机， 笔直地 竖起它 的尾巴 ，活 
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象一根 小小的 旗杆。 

水手 舱里烟 雾腾腾 ，灯光 闪耀， 可是 一走出 舱外， 宁 静澄澈 
的夜氛 ，把海 员们罩 没了； 夜氛 的气息 湿润而 和煦， 流荡 在繁星 
之下。 那 无数的 繁星高 挂在桅 梢上方 ，裹着 薄薄的 透明的 云翳。 
靠市镇 一面， 海 水的深 黑掺杂 着条条 光影, 光影随 着微波 缓缓起 
伏， 好象 是植根 于海滨 荡漾在 水面的 纤维。 还 有一排 排灯光 ，形 
成 直线， 由近 而远， 仿佛 在颤巍 巍的建 筑之间 ，排 了阵势 正在耀 
武扬威 •， 但是海 港的另 一面， 许多阴 沉的小 山高高 弓起了 深黛色 
的 背脊， 山 脊上东 一点西 一点的 星星， 好象 天上掉 下来的 火花* 
遥 远处， 朝 比克拉 一带， 船坞 闸门旁 的电灯 点照在 高柱的 顶壙， 
鲜 红的灯 光冷清 清的耀 得人眼 发花， 仿佛 是邪恶 的月球 被囚禁 
的 幽灵。 抛 了锚的 船只, 散布在 黑沉沉 而又亮 晶晶的 停泊处 ，异 
常悄 寂地荡 漾着， 高 处张挂 了夜泊 标记的 白灯， 光芒 微弱， 朦胧 
隐现, 庞 大而不 透明， 好似 奇异巨 大的建 筑物, 被人们 抛弃了 ，保 
持着 永久的 安静。 

白 克正在 官舱门 前点阋 水手班 子哩。 当他们 踉跄摇 摆着走 
过 主桅旁 边时， 他们 望得见 船尾那 边他那 张阏的 圆脸， 脸前 放着, 
一张 白纸, 他肩旁 一个小 伙计在 打瞌睡 ，垂着 眼睑歪 着脑袋 ，一盏 
透明 球形的 灯挂在 他擎起 的手臂 前端。 光 脚跟在 甲板上 拖曳而 
过的 声音还 没停止 ，大 副就开 始叫唤 一个个 人名了 。他把 字眼报 
得很 清楚, 音调 的严肃 显得这 种点名 特别适 合于不 。 安静的 静寂， 
适合于 无名而 幽晦的 奋斗， 或 者适合 于那忍 受琐备 困厄和 烦琐, 
义务的 能耐。 大副每 报一个 名字， 人群 里便有 人回答 ，是 ，先 : 
生! ”或 者“这 儿哪! a 于是在 右舷壁 上方一 片漆黑 里伸出 一只模 
模糊糊 的脑袋 ，光脚 板走入 光明的 圈子， 悄悄 地跨了 两大步 ，来 
到后甲 板左舷 上的阴 影里。 他们回 答时音 调变化 不一； 或低沉 
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含糊， 或清晰 响毫； 有些 人觉得 这完全 是跟他 们故意 捣乱， 抑扬 
的声调 里含着 怒意： 因为商 船上纪 律并不 严格, 阶 级意识 也很薄 
弱， 在 冷漠无 情茫无 边际的 大海和 苛求无 已放松 不得的 工作之 
前大家 觉得是 一律平 等的。 

白 克 不快不 慢地往 下点: 一 "“韩 森 ——凯倍 耳 一 施密 
斯 —— 王密保 。咦 ，喂, 王 密保。 你干 吗不答 应呀？ 每次 都得把 
你的 名字叫 上两遍 才行， 芬 兰人终 于发出 了笨浊 的低声 ，拉开 
脚步， 跨 过一块 光明的 所东： 他的服 饰古雈 繁俗， 脸上 表情宛 
如 梦游。 大副越 念越快 了:^ — “ 克雷吞 —— 辛 格尔敦 一 唐 
庚。 …… 老天 呀!” 他情不 自禁地 惊叫, 这时 那鸠形 鹄面的 怪人正 
出 现在亮 光里。 这人形 站定了 ，凶恶 地冷冷 一笑, 露出长 长的上 
牙和 灰白的 牙龈。 —— “我 有什么 不对劲 儿么, 大副先 生?” 这人 
形 问道， 勉 强而干 脆的音 调里带 了盛气 凌人的 味道。 甲 板两边 
听 得见压 低的嗤 笑声。 “没有 什么， 去吧 。” 白克哼 着说; 蓝眼睛 
— 眨不眨 地盯着 这个新 水手。 唐庚突 然从光 明里消 失了， 混入 
点过 名的人 们的黑 丛里， 有人 拍着他 肩背， 还有 人谄媚 地在低 
语: ■ — “ 他才不 怕哩， 他还 敢跟他 们开玩 笑哪， 你瞧他 敢不敢 
吧。 …… 简 直是演 滑稽傀 儡戏。 …… 你看见 大副对 他吃了 一惊没 
有? 呃! …… 真要 .我命 !” 

末了 的一个 人点完 名走过 去了, 大 家暂时 保持着 沉默， 大副 
仔细地 看着他 的名单 o —— “十六 ，十七 ，他嗫 嚅道。 “我 看就差 
一位啦 ，水 手长 ^他高 声说。 他肘旁 那硕大 的西乡 人》浅 黑而带 
须， 好象个 西班牙 巨人， 用雷鸣 般的低 音说: 一 ^前 面一个 人也. 
没有留 ，先 生。 我四 面都看 过了。 他不 在船上 ，可 是也许 天亮以 
前他会 回来的 ， —— •“ 哦。 他也 许来， 也许不 来,” 大副解 释说， 
a 末了 那个名 字认不 大清。 一团 乌墨… …没有 事啦， 伙计们 ，下 
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去吧 。” - 

清晰 而静止 的人群 撤动着 分散了 ，开 始向前 移走。 

“ 回来! ”一个 深沉震 响的声 音这样 呐喊。 

大家站 定了。 白克正 打着呵 欠转身 想走， 重 新张着 嘴回过 
来。 他终于 很愤怒 地猝然 叫道: 一 •“ 怎么回 事啊？ 谁嚷‘ 回来， 
来着？ 什么 …… ” 

可 是他看 见一个 高身材 站在舷 栏上。 那高个 儿走下 来了， 
推操 着挤过 人丛， 踏着 沉重的 脚步走 向后甲 板上的 亮光里 。响 
亮的 嗓音固 执地重 复了一 句说: —— “ 回来! s 灯光 照出了 那汉子 
的 身体。 他个儿 很高。 几只 临着甲 板支着 垫木的 救生船 的阴影 
将他的 头部遮 没了。 他的眼 白和牙 齿发出 淸晰的 闪光， 但是他 
的脸 庞不很 分明。 他的手 很大， 似 乎戴着 手套。 

白克气 势汹汹 地走上 前去。 “你 是谁？ 你怎敢 …… "" 他开始 
说。 

那小伙 计跟其 余的人 们一样 惊讶， 提 髙了灯 光去照 那汉子 
的脸 。那 脸是漆 黑的。 传来一 阵吃惊 的哼声 —— 微弱 的哼声 ，听 
来好象 卡着嗓 音低低 地说着 “ 黑人” 二字 一 这声 音传过 甲板， 
逸入了 夜空。 黑人似 乎并没 听见。 他在他 站立的 地方按 着节奏 
昂 然踏了 几步， 保持他 身体的 平衡。 过了一 忽儿， 他镇 定地说 
道:: ~~ ■“ 我的名 宇就叫 惠特' — 吉姆斯 • 惠特， 

“喔 I * 白 克说。 随后经 过几秒 钟静默 的酝酿 ，他 的脾 气发作 
了。 “啊 I 你的名 宇就叫 惠特。 那又怎 么着？ 你打 算要怎 么样？ 
你 到这儿 来大声 吆喝, 是什么 用意? # 

黑 汉镇静 ，冷淡 ，巍 然屹立 ，与众 不同。 人们走 拢来了 ，拥聚 
在他 后面。 他比 他们里 面名列 第一的 长子要 高过半 个头。 他道： 
# 我 也是这 条船上 的人哪 6*他 说得很 清楚, 准确而 轻巧， 他深沉 
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的隆 隆然的 音调， 毫不费 劲地震 彻了全 甲板。 他那 副神气 好象夭 
生就是 瞧不起 人的， 迁 就而不 做作， 仿佛从 他六英 尺三英 寸的高 
度， 他已 经看透 了人类 无比的 愚笨， 已经打 定主意 不去过 分苛求 
T , 他继 续说： “船长 今天早 晨雇妥 我的。 我不能 老早就 上船。 
我 正走上 扶梯， 看 见你们 都待在 船尾， 并且 立刻看 出是你 召集了 
水 手在点 名哩。 我不知 不觉地 嚷出我 的名字 来了。 我以 为你名 
单上 有我的 名宇， 总会明 白的。 你却 闹错了 。” 他 猝然住 了嘴。 
他周 围人的 愚笨更 显得狼 狈了， 他 自然是 对的， 并且很 情愿原 
谅 旁人。 那鄙夷 的口吻 停止了 ，他兀 立喘气 ，被这 些白种 人环绕 
着。 他在闪 耀的灯 光里昂 起头来 一 ■昂起 那强烈 地刻画 着深暗 
与晶 明的头 一 ■雄壮 而畸形 的头， 还 有一张 受伤压 扁的脸 一 ■ 
凄恻 而凶野 的脸： 好象 一幅悲 剧的, 神 秘的， 讨 厌的假 面具， 罩住 
了 黑汉的 灵魂。 

白克恢 复了他 的平静 ，凑 近纸 仔细看 了看。 “喔 ，是; 正是这 
样。 一点也 不错。 惠 特把你 的行李 放到前 面去吧 , 2 他说。 

黑人的 眼睛突 然狂野 地转动 起来， 只剩 下两片 眼白。 他将 
一 只手护 着腰， 连咳了 两下， 咳嗽 声铿锵 空洞, 异常 洪大; 仿佛穹 
窿下发 出两声 爆炸； 圆 拱形的 苍穹也 响起了 回声。 舷壁 的铁板 
也似 乎起了 共鸣的 颤震， 他于是 同旁人 一起， 大踏 步向前 走去。 
徘 徊于官 舱门口 的职员 们听见 他说: “你们 这些小 伙子有 谁肯劳 
驾帮我 搬搬行 李么？ 我只有 一个箱 子和一 只口袋 ，话说 得很响 
亮 ，调 儿抑扬 平匀， 全 船都能 听见， 而那发 问的态 度竟叫 人无从 
拒绝。 人们 搬着重 东西, 急促的 移步声 往船头 去了， 但是 黑汉的 
高 高身影 徘徊在 正甲板 的升降 口旁， 混在 一些形 体较小 的人群 
M 。 旁人又 听见他 问道： “你们 的厨师 傅也是 个有色 的先生 么？” 
W 说厨 子不幸 是个白 种人， 他 失望而 且非难 地下了 句评语 # 啊1 
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哼” 可是当 他们大 伙儿往 船头水 手舱走 去时, 他 折节下 交似地 
把头 低下伸 到厨房 门口, 对着里 面放声 大嚷， “晚 上好， 大 师傅! 9 
这一 来把所 有的锅 碗都震 响了。 暗 淡的灯 光里， 厨 子正坐 在煤箱 
上 打盹, 面 前放着 船长的 晚餐。 他好 象给皮 鞭抽了 一下， 连忙跳 
起 身来狂 野地冲 到甲板 上去, 看 见好些 个人的 背影， 他们 正在一 
边走一 边笑。 往后谈 到那次 航海， 他常说 这可怜 的家伙 
可吓 坏我了 我 以为我 碰见了 魔鬼呢 。”这 厨子跟 着那位 船长一 
起待 在船上 已有七 年了。 他是个 态度严 肃的人 ，有一 妻三子 ，一 
年之 内同妻 儿们平 均只有 一个月 的团聚 。住在 陆地上 的时候 ，每 
逢礼拜 天他要 带他的 家族到 教堂里 去两回 。在 海上呢 ，他 每晚就 
寝总把 灯捻得 雪亮， 嘴 里衔着 烟斗， 手里 拿了本 摊开的 《 圣经 
每夜总 得旁人 走去替 他吹灭 灯火, 拿下 他捏在 手里的 书本， 和咬 
在齿 缝里的 烟斗。 “因为 , a —— 白耳发 常常生 气地埋 怨道 一 
“总有 一夜， 傻瓜 厨子啊 ，你 会吞下 你那老 粘土烟 斗的， 到 那时我 
们就 没人做 菜了。 》 ― “啊！ 小子， 我是 准备应 赴上帝 的召唤 
呀 …… 愿你们 大家也 能如此 ，” 对方 回答， 那恬静 慈祥的 神气简 
直懦弱 得令人 感动。 白耳发 在厨房 门外边 急得双 脚直跳 。“你 
这神 圣的傻 瓜呀! 我可 不愿意 你死啊 ，他咆 哮道， 抬起狂 怒顫抖 
的脸 和温柔 的眼睛 望着上 面。《 干吗着 急呢？ 好一 个木头 木脑的 
老异教 徒啊， 麋 鬼到时 候自然 会来找 你的。 替我 们想想 …… 替 
我们 …… 替 我们! 〃他跺 着脚走 开了， 向旁边 _ 了一口 ，觉 得嫌恶 
而且 恼怒； 同 时那… 位走 出来, 油 锅端在 手里， 又热 又脏， 心平气 
和， 带着 髙超确 信的微 笑目送 着“那 古怪的 小人儿 ”生气 摇摆的 
背影。 他们倒 是很知 己的朋 友呢。 

白 克徘徊 在后甲 板的升 降口， 吮吸着 潮润的 夜气， 陪伴着 
二副。 ——“ 那些西 印 度黑人 长得又 壮又大 ——有些 个真是 …… 
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喔！ …… 他 们可不 是么？ 那 汉子多 壮大啊 ，克 雷吞。 把他 吊在绳 
子上 试试看 。嘿？ 喔！ 我想把 他派在 我班头 上呢。 ”二副 是个面 
孔漂 亮温文 尔雅的 青年， 面容 果断， 体格 壮健; 他 静静地 说他也 
是这么 想的。 他的 音调微 微有一 点酸溜 溜的， 白 克便委 婉地加 
以解释 。“喂 ，喂， 少年人 ，他 频频哼 着说。 “喂！ 不 要太贪 心。 
这次 航海， 那 庞大的 芬兰人 全部时 间派在 你班头 上了。 我做事 
最讲 公平。 那两 个年青 的斯堪 的纳维 亚人不 妨归你 ，我呢 …… 
喔! …… 黑人算 是我的 ，那 …… 喔！ 那穿黑 外套的 铁脸皮 菜贩子 
似的家 伙就归 我吧， 我 得叫他 …… 喔! …… 叫 他好好 地干， 不然 
的话 ，我 …… 嗨! ••就 不 叫白克 。喔！ 喔！ 喔!” 

他连哼 了三声 ，样 子凶猛 可怕。 他有一 种狡猾 的惯伎 ，说到 
半截或 说完一 句话就 喔地哼 一声。 这 猪叫似 的喉音 很传神 ，同 
他威胁 的谈吐 ，脖 子象 公牛似 的沉重 躯体， 跳 跃摇晃 的步伐 ，刻 
划着 伤痕的 大脸/ 稳定的 目光， 以及 含有讽 刺意味 的嘴巴 ，无 
一不 和谐。 但是 这喉鸣 的效力 早已叫 旁人减 削了许 多了。 旁人 

都很喜 欢他； 白耳发 受 一般人 爱戴而 且自己 一清二 楚的白 

耳发 —— 模 仿他的 样子也 不用躲 着他。 嘉雷 一~ ■可谨 慎得多 
了* — 学 他摇摇 摆摆的 步伐。 他 的话有 些成了 现成的 典故， 在水 
手 舱里天 天被人 引用。 真 可谓风 行一时 ，什 么也比 不上！ 再说， 
大家 自然也 承认: 遇到 合适的 时机， 大副能 够“按 照西方 海洋上 
的派头 ，大喝 一声叫 人不敢 开口之 

他现在 发他最 后的命 令了。 * 喔! …… 你呀， 脑 尔士！ 四点 
钟 把大家 叫醒。 我想 …… 喔! … 在拖 轮来到 以前， 把锚链 收短。 
留 神候着 船长。 我这就 去了， 和衣睡 下。… •“ 喔! …… 你 一见拖 
船 开来就 叫醒我 。喔！ 喔! …… 老头子 回了船 一定有 话吩咐 呢，” 
他对克 雷吞说 。“ 唔， 明 儿见。 …… 喔！ 明天起 我们日 子可长 
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了。 …… 喔! …… 现 在还是 去睡吧 。喔！ 喔 r ” 

黑暗 的甲板 上一道 光芒闪 了闪， 接着一 扇门砰 地一响 ，白 
克走 进了他 干净的 卧室。 年 青的克 雷吞凭 倚着舷 栏站在 那里, 
朦胧 似梦地 凝望着 东方的 夜空。 他 从这里 面看得 见一条 漫长的 
乡间 小径， 绿 叶摇荡 和阳光 闪耀的 小径。 他看得 见老树 伸展着 
震颤的 桠枝， 桠枝环 成的拱 顶里透 露着英 格兰天 空温柔 妩媚的 
碧蓝。 一 位衣饰 素淡的 女郎撑 着阳伞 ，微微 含笑， 似乎从 温柔的 
禾 空袅袅 走出， 从那 青枝绿 叶的拱 顶下面 越过。 

船 头的水 手舱里 此刻只 点了一 盏灯， 在朦胧 的空虚 里渐渐 
入 睡了， 空 虚里掠 过髙声 的呼吸 和突兀 短促的 叹息。 双 层的铺 
位黑沉 沉地张 着口， 好象是 不安定 的尸体 居住的 坟墓。 东一幅 
- 西一幅 华丽的 印花布 帷幔, 拉下了 一半， 使 得这个 所在看 上去就 
象登徒 子的安 乐窝。 一条雪 白而无 生气的 大_ 腿挂在 床沿。 一只 
手臂伸 得笔直 ，乌 黑的 手掌向 上翻着 ，粗壮 的¥ 指半 曲着。 两个 
轻快 的鼾声 ，先 后参差 ，就 象争论 中的问 答令人 发嘘。 辛 格尔敦 
重新 卸了装 —— 这 老汉受 不了令 人烦恼 的酷热 一~ ■站在 门廊里 
凉快凉 快他的 背脊， 两臂交 叉在袒 露的剌 花的胸 膛上。 他的脑 
袋 直碰到 上面甲 板的横 梁上。 黑 人半身 赤裸， 正 忙着解 开捆箱 
子的 绳索， 将他 的被褥 铺放在 一张上 层的铺 位上。 他穿 着短袜 
走来 走去， 髙长 个儿， 默不 作声， 让一 双吊裤 带拍打 着他的 小腿。 
唐 庚混在 船头斜 桅和一 些支柱 里面， 啃 着一块 船上的 硬面包 ，翘 
着脚并 且翻动 着眼睛 坐在甲 板上； 他整只 手抓着 那块面 讲放在 
嘴面前 ，牙 床一 动一响 地啃着 ，满面 怒容。 任凭碎 屑掉在 他叉开 
的两腿 中间。 随后他 站起身 来了。 

K 我 们的水 桶在哪 里呀? ”他压 低嗓子 问道。 

辛格尔 敦没有 说话， 只 用一只 拿着将 灭未灭 的短烟 斗的大 
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手指 了指。 唐 庚向水 桶弯下 腰去， 凑 着马铁 罐喝了 起来， 弄得水 
花飞溅 ，接着 他转过 身来， 发 现黑人 神色冷 静高傲 地正回 头望他 
呢。 他 侧着身 子走上 前去。 

“好 一顿人 吃的晚 餐啊， ” 他凄 苦地低 声说。 “ 我家里 的狗都 
怕吃不 下哩。 难道你 我只配 吃这种 东西？ 还算是 一条大 船的水 
手 舱哩! …… 盘子 里连一 片肉也 没有。 我 把所有 的厨柜 都看过 
了 。 …… s 

黑汉目 瞪口呆 ，好 象出于 意外地 被人用 外国话 招呼的 样子。 
唐庚 换了个 语气: —— “ 给我们 点儿烟 草吧， 朋友， ”他很 亲热地 
说道， “我已 有一个 月没有 抽烟， 也没 有嚼烟 草了。 我简 直要发 
疯啦。 喂 ，老 家伙! 

“别 凑什么 近乎， ”黑 人说。 唐庚 倒吓了 一跳， 在近旁 的一只 
箱 子上坐 下了， 简 直莫名 其妙。 “我们 又没有 在一起 待过， 3 吉姆 
斯 • 惠特用 深沉的 低音继 续说。 “喏 ，烟草 在这儿 。” 犹疑了 一会 
儿， 他 问道: 一 ^上 回你在 哪一条 船?” “黄 金国号 ，”唐 庚嚼着 
烟 叶含糊 地说。 黑 人低低 地吹着 口哨。 —— “ 逃出来 的么？ ”他简 
截 地问， 唐庚点 点头， 他鼓 着一边 面颊。 “我自 然只好 逃走， ”他咕 
哝说。 “他 们打这 儿路过 ，拳 打脚踢 地揍死 了一个 侨居美 洲的南 
欧人， 跟着就 来找我 。 我只好 远远避 开。” 一 ^丢 下你的 行李没 
带出来 ?” 一 是啊， 行李 和钱， ”唐庚 回答， 微 微提高 他的声 
音； “我什 么都没 有啦。 没有 衣裳， 没有 铺盖。 这 儿有一 位脚向 
外拐 的爱尔 兰小伙 子给了 我一条 被毯。 …… 我想 今晚上 我只好 
裹着前 中桅的 支索帆 睡觉呢 。” 

他在 甲板上 走着， 背 后曳着 被毯的 一角。 辛 格尔敦 目光没 
斜 一斜， 稍微 移向一 边让他 过去。 黑 人脱了 他岸上 的服装 ，穿 
着干 净的干 活时穿 的衣裳 坐在他 的箱子 上，. 一个 胳膊伸 在膝盖 
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上面， 他对辛 格尔敦 注视了 片刻， 随便 问道: —— “ 这是哪 一种船 
呀？ 倒不 错哩？ 嗽?” 

辛格 敦没有 动弹。 过了 许久， 他板着 脸说: —— “船! …… 
什么船 都没有 错儿。 关键 在船上 的人! ” 

他保 持着深 深的沉 默继续 吸烟。 他曾 经消磨 了半个 世纪去 
倾听 波涛的 澎濟， 所 得的智 慧这会 不自觉 地从他 干枯的 嘴唇边 
吐露出 来了。 猫儿 在绞车 上呜呜 地叫。 吉 姆斯* 惠特突 然发出 
一阵 响亮的 咯咯的 咳嗽, 咳得 他浑身 摇动， 好似一 阵飓风 把他吹 
得忽上 忽下， 他扑 倒伏在 他的箱 子上， 睁着眼 喘气。 好几 个人被 
吵 醒了。 不知是 谁昏沉 沉地从 他的吊 铺里说 :“真 要命！ 闹什么 
呀!” —— “我胸 口着了 点凉， 惠特直 喘气。 —— “ 着凉！ 你这样 
说吧， ”那汉 子愤愤 地说: “ 恐怕还 不止着 凉呢。 …… ” —— “噢! 你 
以为如 此么， ”黑 人说， 重 新挺直 身子， 露出高 傲鄙夷 的神情 。他 
爬上他 的铺位 ，开始 不断地 咳嗽， 同时 他伸出 头来， 目光 炯炯地 
向 水手舱 里四面 探望。 再没有 谁提抗 议了。 他往后 一仰， .倒在 
枕头上 ，旁 人听得 见他在 那里幽 幽扬扬 地喘息 ，好 象一个 人睡梦 
里受着 压迫的 样子。 

辛格 尔敦站 在门口 ，脸朝 着亮光 ，背 对着 黑暗。 水手 们睡熟 
了， 他独自 一人待 在这朦 胧的空 虚里， 显得更 庞大， 雄伟， 老迈 
了； 老迈 得眼时 光老人 一样， 可 惜时光 老人没 有到那 里去， 到那 
悄寂得 同坟墓 样的地 方去， 用能干 的眼睛 静观安 慰者睡 眠的短 
促的 胜利。 可是 他只是 时光的 婴孩， 被吞 蚀被忘 却的一 代孤寂 
的 遗物。 他站 在那里 ，仍旧 很强壮 ，依 然无忧 无虑； 好一 个敏捷 
的 汉子， 有渺茫 空虚的 过去， 但 是没有 将来， 他 小孩似 的冲动 
和 成年人 的热情 早已在 他剌花 的胸膛 里面扑 灭了。 那些 能够了 
解他 这沉默 的人们 已经 永逝了 一那些 知道怎 样生存 于生活 
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藩篱之 外和永 劫景象 以内的 人们。 他们 原是强 壮的， 跟 那些不 
知 忧虑也 不知希 望的人 们一般 强壮。 他们是 急躁而 又坚忍 ，喧 
嚣而又 虔诚， 不 羁而又 忠实。 善 意者谈 起那些 人们， 硬说 他们吃 
一口 东西总 要含泪 吞声， 干起 活来总 替他们 的生命 担忧。 其实 
不然， 他 们这般 人知道 辛苦， 穷困， 凶暴， 荒淫 一~ "但 是不 知道畏 
惧 ，心里 也没有 怨恨。 他们是 难于驾 驭而易 于激动 的人; 无 声无臭 
的人 —— 但依然 不愧为 堂堂男 子汉， 由衷 地瞧不 起那种 为命运 
困 厄而哀 哀啜泣 的伤感 音调， 这是他 们有独 无偶的 命运； 能够 
担当 起这个 命运， 在他 们看来 似乎倒 是少数 优秀分 子的特 权哩！ 
他们活 了一世 ，无言 无语， 无可 讳避， 不知 道爱情 的甜蜜 和家室 
的安逸 —— 死 起来也 用不着 害怕那 阴沉沉 的狭小 坟墓。 他们是 
神秘的 海的永 恒的孩 子啊。 他们的 继承人 便是在 贪餍的 陆地长 
大的孩 子们。 这般 继承人 不怎么 顽皮， 但也 不怎么 天真; 尘思俗 
虑 较少， 但 是信心 或许也 较少； 假 使他们 学会了 讲话， 他 们同样 
也 学会了 哭泣。 先前的 那些人 们却是 强壮, 沉 默的； 他们 被抹杀 
了， 鞠 躬尽瘁 ，好 似女像 石柱, 暗 夜里支 托着光 辉灿烂 的殿堂 。他 
们如今 一去不 复返了 一 这倒 也无关 紧要。 大海 和大地 对于它 
们 的孩子 是无信 义的: 一个 真理, 一个 信仰， 一代 的人， 去了 一 - 
被遗 忘了， 这倒 也无关 紧耍！ 除 非在少 数的， 相信 真理， 承认信 
仰 —— 或 爱惜旁 人的那 些人， 倒或 许有点 不同。 

海上刮 起了一 阵风。 一向 抛着锚 被浪潮 激荡的 船身， 被一 
阵更猛 的风吹 得晃动 起来; 突 然间， 绞车与 锚链孔 之间松 弛的索 
链 开始丁 当作响 ，向前 滑了一 英寸， 轻轻 地离开 甲板， 带 着吓人 
的意味 ，暗 示在 钢铁里 面潜隐 着谁也 想不到 的生命 。锚链 孔里互 
相 挤乳着 的链环 发出一 种声音 传遍了 船上， 好象 一个人 在沉重 
的负担 之下正 在呻吟 叹息。 紧张的 力量移 到了绞 车上， 索链象 



弓弦似 地被拉 得紧紧 的正在 震颤着 —— 螺 旋制动 机的把 柄也在 
轻轻 跳动。 辛格 尔敦于 是向前 走来。 

直到那 时候， 他 老站在 那儿， 若有所 思而不 动天钧 ，安 详镇 
定 而绝无 希望， 脸 色凶狠 而空虚 一 ■好个 神秘的 大海的 六十岁 
的孩 子呀。 他一 生的思 想能用 六个字 概括， 但是 他眼前 那些东 
西， 在他生 存里所 占的 位置的 重要不 下于他 搏动的 心脏， 这些东 
西 的震动 在他严 峻的老 脸上唤 醒了一 丝敏感 深悟的 闪光。 灯光 
摇曳， 老汉紧 蹙着毛 茸茸的 眉头， 俯临着 螺旋制 动机， 凝 神定睛 
一动 不动的 站在物 影里, 物影 晃动好 象在跳 狂热的 西班牙 舞蹈。 
船 身终于 服从了 船锚的 使唤， 微微向 前移动 了一下 ，放松 了拉紧 
的 索链。 锚 链放松 之后， 低低 垂下， 无声无 形地来 回摇荡 了一会 
儿， 接着 砰的一 响打在 船侧坚 硬的窄 板上。 辛格 尔敦抓 住高高 
的杠杆 ，身体 猛然往 前一送 ，将 制动机 又转了 半圈。 他重 新站起 
身来， 畅怀 呼吸， 呆了 半晌， 注视 那踯在 他脚旁 甲板上 的机器 ，这 
机器强 悍而且 紧凑， 活象 个安静 的巨怪 —— 惊人 而又驯 服的动 
物 。 

“你 …… 带 住!” 他 摆着主 人架子 —— 透过一 簇乱蓬 蓬的白 
胡子 对它咕 噜着。 


第二章 

第二 天破晓 时分， “水仙 号”驶 向了大 海。 

薄薄 的轻雾 弥漫在 天际。 出了 港湾， 一片汪 洋浩渺 的海水 
璀璨 发光， 好象珠 宝铺砌 的地板 ，跟苍 天一般 空寂。 短短 的乌黑 
的 拖轮， 照平 常的老 样子， 使劲 向上风 一转, 接 着撒掉 索缆， 在那 
儿 舞荡了 片刻, 让机 器暂停 工作; 与 此同时 帆船纤 长的身 影缓缓 
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前进， 张满了 几面下 层的中 桅帆。 松弛 的高层 帆布迎 风飘拂 .兜 
成 柔软的 圆圆的 曲线， 宛如朵 朵白云 被纵横 交错的 绳索网 络着。 
接下来 帆脚索 拉紧了 ，帆 桁高吊 起来了 ，一 条船变 作了一 座孤独 
崇高的 宝塔， 雪白， 晶亮， 在日光 照耀的 迷雾里 滑行。 拖 船掉转 
头 ，驶 向陆地 去了。 二 十六对 眼睛守 望着她 低低的 宽阔的 船尾， 
那船尾 没精打 采地在 平滑的 水波上 蠕动， 夹着两 片急转 的桨轮 
猛烈 地连连 打水。 她 就象一 只其大 无比的 水边生 长的黑 甲虫， 
经不起 太阳的 照射， 被 亮光吓 得抱头 鼠窜， 想往阴 沉遥远 的陆地 
逃跑， 偏 偏又使 不出劲 儿来。 在她 曾经停 留的地 方遗留 着圆圆 
的 一摊黑 烟灰， 随着波 涛荡漾 —— 好象动 物休息 过后遗 留下的 
不 干净的 痕迹。 

“ 水仙号 ”只剩 下她自 己了， 她 船头朝 南破浪 前进， 光彩夺 
目 ，宛 似站定 不动的 样子， 在不安 静的海 面上， 在 移动着 的太阳 
下。 片片的 泡沫扫 过她的 两旁； 海水闪 闪地冲 激她； 陆 地愈离 
愈远， 渐渐模 糊了； 几只 鸟儿展 开一动 不动的 翅膀， 在摇 曳的桅 
梢翱翔 尖叫。 过 不多久 ，陆 地消失 不见了 ，鸟儿 高飞远 去了； 遥 
望 西方， 一条 驶往盂 买的阿 拉伯单 桅船的 尖帆， 笔 直的三 角形， 
出 现在天 际一线 ，幻影 似的徜 徉片时 ，终 于也隐 灭了。 于 是船行 
的痕迹 ，漫 长而 无曲折 ，伸展 不已。 无 限寂寞 的一天 度过了 。西 
斜的 夕阳， 在 水平面 上燃着 紫艳的 光焰， 压在黑 沉沉的 阴云下 
面 3 后方 刮来了 一阵日 暮时分 的暴风 ，化 为丝丝 细雨， 顷 刻间海 
天尽被 淹没。 雨后 的船身 ，从 桅顶木 冠直到 吃水线 ，和透 湿暗黑 
的 布帆， 都 在闪耀 发光。 和煦 的季风 一吹， 船行驶 得更轻 快了， 
甲板 打扫得 干干净 净准备 过夜; 随 着船身 移进， 不 断传来 单调的 
潺潺流 水声， 船尾 的嘁喳 低语声 --- 人们 正聚集 在那里 分派值 
班 任务哩 —— ； 高处 滑车的 短促咕 噜声； 以及不 时呜呜 叹息的 


193 



风声。 

白克 走出了 官舱， 还 没关上 背后的 舱门， 便猛地 叫出头 --个 
人的 名字。 他 准备到 甲板上 去负责 管理。 照 海上的 老风俗 ，回 
家的旅 程中， 初夜班 一 ■从 八点 到夜半 —— 总是大 副值的 。所 
以白克 听见了 最后一 声“是 ，先 生尸 之后， 便怏怏 地说， “ 管舵轮 
和管 了望的 换班去 休息吧 接下来 他提起 沉重的 脚步， 爬上船 
尾楼 的阶梯 ，来到 上风。 接着克 雷吞轻 轻吹着 口哨走 了下来 ，进 
官 舱去。 茶 房倚在 门阶上 ，沉思 默想， 拖着 便鞋， 把衬衣 袖管直 
卷到膈 肢窝。 正甲 板上， 厨子关 锁着厨 房门， 为 一双短 袜同年 
青 的嘉雷 吵架。 船腰黑 暗里， 听得见 他恳切 动人地 说:“ 你太不 
识抬 举了。 我替你 把袜子 烘干， 你现在 倒怪我 在上面 烧了些 
窟窿 —— 还 要当着 我面！ 赌咒 发誓！ 假使我 不是基 督教徒 一 - 
你自 然 不是， 你个 小坏蛋 —— 我真 要给你 劈头一 拳哩。 …… 滚开 
点!” 人们三 二成群 地兀立 沉思， 或 者沿着 船腰部 的舷壁 悄悄移 
步。 归途 中忙忙 碌碌的 头一天 渐渐没 入沉闷 的平静 之中， 恢复 
了刻 板式的 旧程。 船尾髙 髙的楼 板上， 白克拖 着鞋跟 在踱步 ，低 
徊 沉吟， 独自 一个喉 咙里发 出哼哼 唧唧的 声音。 守在船 头了望 
的 汉子， 直 挺挺的 待在两 个锚爪 中间， 哼 着一支 没完没 了的小 
调 ，睁着 空洞的 两眼， 向前 方凝视 ，一眨 不眨， 一刻不 松懈。 群星 
出现在 清澈的 夜空， 布满了 寂寂的 天际。 海上灿 烂的星 甩仿佛 
也 有生命 ，环绕 在奔驰 的船身 周围， 比人群 眈眈虎 视的眼 睛还要 
亮， 比 人类的 灵魂还 要玄妙 难测。 

航行 已经开 始了； 这 条船， 脱 离了最 后一片 陆地， 继续 前进， 
孤寂 而迅速 ，好 象一颗 小小的 游星。 她 周围， 天与 海的深 渊交汇 
在不 可到达 的渺茫 边界。 一个 伟大寂 寞的圆 空随着 她移动 ，变 
化 无已而 又始终 如一， 永远 单调而 又永远 庄严。 偶然也 有旁的 
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白点在 游移。 负载着 生命， 远远地 出现了 一一 又消 灭了； 朝着它 
自己 的命运 趋奔。 太 阳整日 价照耀 着她， 每天早 晨带了 永不消 
灭的好 奇心， 睁 了烈火 熊熊的 圆眼， 从东方 升起。 她有她 自己的 
前程; 那 些践踏 在她甲 板上的 人们赋 予了她 生命； 同将她 抛弃给 
大海 的陆地 一样， 她也 有忍受 不了的 悔憾与 希望的 重负。 她被 
胆怯的 真理和 狂勇的 谎骗盘 据了； 同陆地 一样， 她 无自知 之明， 
却有悦 目之姿 一 •被 人们判 处了卑 贱的命 运的。 她路途 的庄严 
寂寞， 使她巡 行的庸 俗动机 ，也 显得髙 贵了。 她吐着 泡沫， 向南 
方 奔驶， 仿 佛被一 种高尚 的目的 引导有 着巨大 的勇气 ，广 阔无垠 
的大海 在微笑 ，缩 小了 时间的 长度。 白天一 个接着 一个过 去了， 
好象 灯塔的 闪亮， 转瞬 即逝； 暗夜则 多事而 短促， 宛似逃 逸的梦 
景。 

人们 匆匆来 到他们 的原来 地方， 半点 钟敲一 回的钟 声支配 
了他 们操劳 无已的 生涯。 不管 夜晚和 白天， 总能 看见一 个海员 
的脑 袋和肩 膀靠近 船尾的 舵轮， 轮 廓分明 地高高 映衬着 阳光或 
星光， 沉 着稳健 地露出 在旋转 的舵轮 柄上方 。这张 脸循环 轮流地 
变换。 年纪轻 轻的脸 ，长 了胡 须的脸 ，乌 黑的脸 :有的 脸恬静 ，有 
的脸 郁闷， 但是由 于大海 的缘故 ，大 家亲如 手足； 每个人 的眼睛 
都同样 地专注 ，慎 重地 守望着 罗盘或 帆篷。 船长阿 里斯笃 ，一副 
严肃的 神态， 颈脖 上围着 一条旧 红围巾 ，一 天到晚 老盘据 在船尾 
楼。 夜里， 他频 频从黑 沉沉的 舱口走 出来: 好似 坟墓上 的鬼影 ，瞀 
惕而且 沉默地 $ 在繁星 之下， 他的 睡衣象 一面旗 帜一样 飘拂着 
—— 随后 他一声 不吭， 重 新走了 下去。 他 是在喷 兰湾的 海滨生 
长的， 少年时 代在比 德岬捕 鲸船上 干过， 是个 投鱼叉 的能手 。他 
谈起 那时候 的光景 ，神情 不定的 灰色眼 睛便会 发呆， 冷冷的 ，好 
象水面 上远远 浮起的 冰块。 后来为 了要改 变生活 环境， 他便到 
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东 印度去 经商。 “ 水仙号 ”建成 以后， 他一直 是她的 船长。 他珍 
爱他 的船， 毫不容 情地驾 驶她； 因为 他抱着 野心， 想早 晚能有 
一天， 让她完 成一次 声名赫 赫速度 异常的 航行, 从 而载入 航海的 
史册 。他提 起他主 人的名 字总不 免带有 嘲讽的 微笑， 他很 少同他 
的职员 们谈话 ，指 摘别 人的错 误时总 是轻声 轻气， 但是， 措词的 
锋 芒却很 锐利。 他的 头发铁 灰色， 脸很 呆板， 颜 色就象 漆皮舞 
鞋。 他天 天早晨 六点钟 刮胡子 ，但是 有一回 （在毛 里求斯 岛西南 
八 十英里 遇到了 猛烈的 飓风） 他接连 三天忘 了刮。 他什 么都不 
怕， 只怕不 饶人的 上帝; 他愿 意在一 所小小 的房屋 里结束 他的岁 
月， 房屋 旁边要 附带一 块空地 —— 在内 地乡间 ——还必 须是望 
不 见海的 所在。 

他， 那个 小小天 地的统 治者, 难 得走下 奥林帕 斯高峰 似的船 
尾搂 。在 他下面 —— 在他 脚下， 不妨说 一 庸俗的 凡人们 过着他 
们 忙碌而 渺小的 生活。 沿正甲 板呢， 白 克在哼 哼唧唧 ，他 那样子 
简 直吃得 下人， 其 实并无 毒意； 他 一刻不 放松地 叫我们 苦磨苦 
练， 因 为花钱 雇我们 一 •他 曾说 —— 就是为 了干那 件事啊 。甲 
板上工 作的人 们心宽 体胖—— 海员 们一 旦深入 大海， 多 半是如 
此的。 到了 同 最近的 陆地隔 离一千 英里远 的任何 所在， 上 帝的真 
正和 平便开 始了； 当 他派他 的权威 使者们 上那里 去时， 他 行使权 
威 的方式 并不是 用可怕 的暴怒 去惩罚 罪恶, 恣纵和 愚蠢， 而是用 
慈爱的 态度去 儆戒那 些朴质 的心灵 —— 浑浑 噩噩的 心灵， 不懂 
得 生活， 也 不受妒 忌与贪 楚所纷 扰而搏 动着的 心灵， 


黄昏 时分, 打扫 干净的 甲板一 片静谧 安逸, 好 象陆地 上的秋 
天。 太 阳渐渐 西沉， 行将 敛迹， 包裹 在厚厚 一层温 暖的彩 云里。 
在前面 放着许 多剩余 备用的 阃材的 一端， 水手长 和木匠 师俦坐 
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在 一起， 交 叉着手 臂：他 们是两 个互相 亲密， 胸腾 宽厚的 健壮汉 
子。 曾在 海军舰 队里当 过差的 帆工， 又矮 又壮， 待 在他们 身边， 
一 边衔着 烟斗吞 云吐雾 ，一边 讲些海 军大将 们子虚 乌有的 故事。 
人们成 双作对 地踱来 踱去， 毫不费 劲地保 持步伐 的整齐 和身体 
的平衡 ，在 一处受 限制的 空间。 好多 头猪在 大猪圈 里哼哼 地叫。 
白耳 发若有 所思地 将手肘 倚在猪 圈的栏 杆上， 通 过他沉 默的冥 
想同 那些猪 谈心。 好些人 敞开了 衬衣, 露出日 光晒焦 的胸脯 ，垫 
着锚 链等系 船具, 坐在 船头楼 梯的梯 级上。 前桅近 旁围着 几个汉 
子 正在谈 论绅士 的特点 P — 位说: —— “只 要有钱 就行， 另一位 
主张: 一 “不对 ，这全 在他们 说话的 态度， 跛腿 的脑尔 士一瘸 
—瘸 地走上 前来， 脸也 没有洗 （他 在水 手舱里 是个出 名的脏 汉)， 
狡 猾地微 笑着露 出几只 黄牙， 巧妙地 声称他 ―倒见 过些他 们穿的 
裤 子哩” 。这 些裤子 的后面 一 他 注意观 察过" 一 因为公 事房里 
时常 起坐， 磨得 比纸还 稀薄， 可是从 别方面 看呢， 倒是 头等货 ，能 
经 穿许多 年哩。 这完 全是靠 表面。 * 做一个 绅士/ 他说， “真是 
容易 极了， 只 消你一 生中找 到一样 干净的 差事就 行了/ 他们争 
论着， 固 执得象 孩子, 老没 有完; 他 们红涨 着脸， 大 声疾呼 地复述 
他们 惊人的 理论； 同时 柔软的 海风， 灌下那 张在他 们裸头 顶上的 
前桅 帆的大 凹膛， 仿 佛娇纵 的抚爱 也似的 轻轻抚 摸着, 吹 动着他 
们乱 蓬蓬的 头发。 

这 时候， 他 们竟忘 了他们 的艰苦 工作， 忘了 他们自 己了 。厨 
子 走拢来 倾听， 站在 旁边， 内 心感悟 的信仰 使他脸 上生了 光彩， 
好 象个自 负的圣 者老忘 不掉他 光荣的 果报； 唐庚 形单影 只地待 
在船 头楼顶 默默回 忆他受 的种种 委屈， 移近 了些， 想捉摸 他下面 
正进行 的讨论 的大概 意思; 他 掉转他 苍黄的 脸朝向 大海， 翕动他 
薄薄的 鼻腔呼 吸海风 ，懒懶 散散地 凭倚着 栏杆。 夕 照的光 辉里， 



人们 脸上显 出兴会 淋漓的 神色， 露出 雪亮的 牙齿， 眼睛 W 闪发 
光。 一对对 散步的 人儿突 然站定 ，咧 开阔嘴 冷笑; 有一个 弯着腰 
凑 在洗衣 盆上的 汉子， 神魂 颠倒似 的坐直 了腰， 让 肥皂泡 斑斑点 
点 地沾染 着他湿 漉漉的 臂膀。 甚至 那三位 小职员 也往后 斜倚， 
靠得舒 舒服服 地侧耳 倾听， 自 鸣得意 地微微 含笑。 白耳 发不再 
替他宠 爱的那 头猪搔 耳朵， 却张大 了嘴， 眼 神很迫 切地想 发表他 
自己 的意见 他抬起 手臂， 扮了个 鬼脸， 又怔 住了。 嘉 雷从稍 
远 处对这 围成圈 子的人 们尖声 嚷道: —— “我对 绅士们 的 了解， 
比你们 谁都高 明啊。 我同 他们来 往过。 …… 我替 他们擦 过皮鞋 
哩。” 厨子 伸长颈 脖想听 得更清 楚些， 不 赛大吃 一惊。 * 长者说 
话, 休 得开口 ，你这 不懂规 矩的小 东西—— 你。” “ 好好， 老 祖宗， 
就 算我错 ，嘉雷 和缓地 回答。 脏汉 脑尔士 带着神 秘的狡 猾神情 
发表了 一些意 见之后 ，轰 然的 笑声， 浪 头似地 浦起， 突然 怒吼似 
地 爆发了 ，渐散 渐远。 他 们跺着 双脚; 他们 朝天抬 起他们 叫啸的 
脸庞; 好 些人们 喷着唾 沫拍打 他们的 大腿； 同时还 有一两 个人弯 
腰 曲背, 双臂 捧腹， 气喘 吁吁， 好 象受不 了疼痛 的样子 。木 匠师傅 
和 水手头 儿倒没 有改变 姿态, 只是 坐在老 地方笑 得浑身 摇震; 帆 
工呢 ，肚子 里装着 个海军 司令的 故事似 乎很不 高兴; 厨子 用一块 
肮脏的 破布擦 眼睛； 瘸 腿的脑 尔士。 对于 他自己 的成功 颇为惊 
讶， 站 在他们 中间， 脸 上慢慢 浮起微 笑来。 

髙 耸着肩 膀倚在 楼顶栏 杆上的 唐庚， 脸 色忽然 变得很 严肃。 
水手 舱的门 洞里传 来了微 弱的咯 咯声: 继 而变为 喃喃的 低语; 终 
于化为 呻吟叹 息^ 那 正在浣 洗的汉 子突然 将手臂 伸下水 桶去; 厨 
子 比堕落 的罪犯 被发现 了隐私 更显得 沮丧； 水手 长怪难 受地扭 
扭 肩膀； 木 匠一下 子跳起 身来， 姗 姗走去 一一 同 时帆工 似乎抛 
弃了他 心里的 故事， 阴 郁地下 了决心 开始喷 吸他的 烟斗。 漆黑 



的门 廊里， 一对圆 睁着的 眼睛又 白又大 地闪闪 发光。 吉姆士 • 
惠 特伸出 了头， 两手抓 着脸孔 两旁的 门柱， 仿佛那 头便悬 挂在两 
手 中间。 他那蓝 色的羊 毛睡帽 歪戴在 前额， 流苏 轻飘飘 地在左 
眼睑上 跳舞。 他摇 摇摆摆 地大踏 步走出 门去。 他 的外貌 还是和 
— 向那样 地雄壮 有力， 可 是他的 步履似 乎有点 不稳， 这未 免太奇 
怪而 太不自 然了， 他的脸 也许消 瘦了些 ，他 的眼睛 却特别 惹人注 
意。 他这一 出现， 简直是 催促将 逝的光 明赶快 退隐； 落日 猛然下 
沉， 仿佛逃 避我们 的黑家 伙哩; 他身 上散发 出一种 黑雾; 一种微 
妙而 阴郁的 感应; 一种 凄清惨 淡的气 息漂浮 四散， 象服丧 的黑面 
纱似 的笼罩 在大家 脸上。 围 聚着的 人们星 散了。 欢快的 笑意在 
僵 硬的嘴 唇上消 逝了。 全船 的伙伴 们里面 再没有 谁留下 一丝笑 
浮。 谁也 不说一 句话。 好些 人转过 身来， 故 意装作 漠不关 心的模 
样； 还有 些人歪 着脑袋 ，从 眼角射 出不大 乐意的 光芒。 他 们倒很 
象罪 犯们知 道了自 己的 过错， 却不 象诚实 的人们 为了疑 难而感 
到 烦恼； 只有二 三位睁 了眼看 ，坦白 而发怔 ，若有 所待地 微张着 
嘴唇。 大家期 望吉姆 斯 • 惠特说 些话， 同 时装作 预先已 经知道 
他要 说些什 么话的 神气， 他将 背靠着 门柱， 抬起 沉重的 眼睛向 
他们扫 射了一 道凛然 而令人 难受的 目光， 好象一 位带病 的暴君 
威 胁着一 群卑贱 而不可 靠的奴 隶呢。 

谁 也没有 走开。 他们吓 得魂飞 魄散地 等待着 下文。 他上气 
不接下 气地讥 消说: —— 

“谢 谢你们 一 ■这 些兔 崽子。 你 们也算 …… 识 体面 …… 安 
静 …… 你们 倒是! …… 在 …… 门口这 样狂叫 瞎嚷。 …… ” 

他 停了一 会儿， 扭动 着他的 肋骨， 狠 命地喘 息着。 那样子 
可真 有点令 人受不 了啊。 脚步移 动了。 白耳 发唉了 一声； 可是 
待 在上面 的唐庚 眨了眨 他那看 不见睫 毛的红 眼睑， 凑在 黑人的 
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头顶 上凄厉 地微微 一笑。 

黑汉 异常泰 然地重 新往下 申说。 他 不再喘 气了， 他 的声音 
洪钟也 似的空 洞而且 响亮， 仿佛他 是待在 空谷里 讲话。 他鄙夷 
不屑 地大发 脾气。 

“我 本想眯 一眯眼 睡忽儿 觉的。 你们 知道我 好几夜 不能安 
眠 了啊。 你们 偏偏上 这儿门 口来， 好象 一群讨 厌的老 娘儿们 ，叽 
里咕噜 地闹个 不清。 …… 你们自 以为是 很好的 船友啦 。你 们是 
不 是呢? - ••… 你们哪 还顾到 一个快 死的人 P 

白耳发 忽然转 身离开 猪栏。 “吉密 ，他 颤声 叫道， “ 要是你 
没有病 的话， 我可要 一~ 

他住 了嘴。 黑人等 待了一 忽儿， 于是声 调悲抑 地说道 : 

“你 可要。 …… 怎 么样？ 去跟你 别的对 手去挑 畔吧。 别来搅 我0 
我 等不了 多少时 候了。 我就快 死啦。 …… 死就 在眼前 啦！” 

人们 呆呆 地站在 周围， 眼睛 里迸发 怒火。 那潜 蹑偷渡 的死的 
概念: 正是他 们所常 期待， 而又 不乐意 听闻的 东西， 这位 惹厌的 
黑 人又象 吹嘘又 象威胁 地把这 观念刺 激他们 ，每天 总要好 几回。 
直到 如今， 为了 过安逸 的生活 他死不 离口： 似 乎以此 自豪； 因 
此 而盛气 凌人， 仿佛 世间再 没有旁 人能同 这样的 伴侣如 此亲密 
了； 他 不断地 在我们 面前夸 耀它， 他 那肉麻 的固执 态度使 人觉得 
它的光 临似乎 是无可 怀疑， 同时 又难以 相信。 难 道能想 象出谁 
能有 这样可 怕而畸 形的友 谊吗！ 它是 个实体 呢一还 是个假 
象 —— 这 位吉密 永远期 望着的 访客？ 我们 在怜悯 与猜疑 之间犹 
豫， 与 此同时 他只消 受到极 细微的 挑动， 便 在我们 眼前晃 动他那 
讨厌 而丑秽 的瘦骨 。他 动不动 就抬出 它来作 幌子， 他谈到 那快来 
的死， 仿佛它 已经光 临了， 仿 佛它正 在外面 甲板上 散步， 仿佛它 
马上 会走进 来睡在 那张唯 一的空 铺里； 仿 佛它每 次用餐 总坐在 
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他身 旁哩。 它天 天打搅 我们的 工作， 打搅 我们的 闲暇， 打 搅我们 
的 娱乐。 、我 们晚 上不唱 歌也不 奏乐， 因 为吉密 （我 们大家 很亲热 
地管他 叫吉密 ，为 的是要 隐瞒我 们对他 那个同 谋者的 憎恨) 利用 
在他 逆料中 的死亡 消息， 竟扰乱 了阿吉 心境的 平静。 阿吉 是小手 
风琴的 主人； 可是听 了两回 吉密刺 得人疼 的演说 之后, 他 再也不 
肯弹 弄了。 他说: 一一 “ 那倒是 个古怪 的滑稽 家啊。 我不 懂他到 
底有什 么不对 劲儿， 可 是总有 点不对 劲儿， 很不对 劲儿。 问我也 
是 白搭。 我可不 愿意弹 啦。” 我们的 几位歌 唱能手 变作哑 巴了， 
就因 为吉密 将死的 缘故。 为了 同样的 理由， 无论哪 位伙计 一 
照 脑尔士 的说法 ——倘要 “ 钉一个 钉子挂 上他几 件可怜 的破烂 
衣裳' 总会 有人提 醒他这 样搅乱 吉密的 无穷而 不断的 最后瞬 
间， 简直 跟犯下 滔天大 罪一般 无异。 夜里 轮流换 班时， 再 也听不 
见:“ 钟敲一 下了丨 出 来呀！ 你们那 儿听见 没有？ 唏！ 唏！ 唏！ 
起床 吧!” 这种 欢乐的 叫嚷了 ，轮值 的人们 只是幽 声幽气 地一个 
叫 醒一个 ，免 得打搅 吉密在 人间的 或许是 最后的 酣睡。 不错 ，他 
老是睡 不着， 而且当 我们偷 偷地走 到甲板 上时， 老 是在我 们后面 
来句 把刺骨 的话， 当时听 了觉得 我们未 免带有 野蛮人 的气息 ，过 
后思量 又疑心 我们自 己是 傻瓜。 我 们在水 手舱里 说起话 来把声 
调放 得很低 》 仿 佛就在 礼拜堂 一样。 我们 用餐时 沉默而 满怀恐 
怖， 因 为吉密 脾气很 古怪， 对于食 物任意 挑剔， 用 恶毒语 言咒骂 
腌肉， 咒骂 饼干， 咒 骂茶， 似乎这 些都是 不适于 害肺病 人的东 
西 —— “别 提一个 快死的 人吃不 下!” 他 会说: 一 ■“ 你们 就不能 
找 一片好 点儿的 肉给病 人么， 他还 正想回 到家里 去调养 —— 或 
者埋 葬呢？ 可是你 们瞧！ 只要我 有点儿 机会， 你 们这些 家伙就 
想 法子来 破坏： 你们 要下毒 药送我 命哪。 看看你 们给我 的是什 
么东 西呀！ ” 他躺在 床上， 我 们愤怒 填膺却 又卑躬 屈节地 去服侍 
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他， 仿 佛我们 是个被 憎恨的 王子的 随从; 他 却以绝 不妥协 的批评 
来报答 我们。 他发观 了一个 秘密， 利用人 类天性 的懦怯 叫人们 
永 远不得 安宁； 那 垂死的 坏蛋, 懂得 生命的 秘密， 他每时 每刻都 
俨 若我们 生存的 主人。 我 们恨不 得铤而 走险， 结 果却依 然唯命 
是从。 多情易 感的白 耳发， 时时 想下攻 击令， 却 又时时 要落眼 
泪。 一天 黄昏， 他 找了阿 吉谈心 : —— *依 我性子 不管三 七二十 
一 ，一 拳就打 掉他那 丑怪的 黑脑袋 —— 那闪闪 躲躲的 瘪三! ”爽 
直的阿 吉假装 大吃一 惊的样 子£ 那个 从圣克 脱岛来 的跟我 们素. 
昧 平生而 又萍水 相逢的 黑人， 竟有 着如此 穷凶极 恶的左 右我们 
这 班正直 汉子的 魔力。 同一天 晚上， 白耳 发从厨 房里偷 了职员 
们 礼拜天 吃的果 焰饼， 想以此 促进吉 密吹毛 求疵的 食欲。 他这 
样做 不但损 害了他 眼厨子 长久的 友谊， 并且 —— 照当时 的形势 
看 —— 破 坏了他 永远的 幸福。 厨子愁 得什么 似的； 他不 知道是 
谁干下 了这个 勾当， 但是他 知道人 心坏得 厉害; 他 知道魔 王撒旦 
混在这 班人里 面了， 这 般人多 少还受 了他精 神上的 照顾哩 。他 
每逢看 见我们 三四位 站在一 块儿， 他便离 开他的 炉灶， 赶 到外面 
来讲经 说法。 我们 望风而 逃地躲 开他； 只 有嘉雷 （他知 道那窃 
贼) 不 买帐， 射 着坦率 的目光 站在他 对面， 这可叫 这个好 人儿生 
起气 来了。 “就 是你， 我相信 ， 他很悲 伤地叹 息说， 下巴 上沾着 
一块 黑灰。 “ 就是你 ，你 这家伙 只配下 火坑！ 再不 许你把 袜子送 
到我厨 房里来 了。” 顷刻间 传遍了 一种非 正式的 消息， 说 是假使 
再有一 件窃案 发生， 我们 的果酱 (额 外的 赏赐: 每人 半磅) 就要停 
止发 给了。 白克 不再对 他所宠 爱的人 们肆意 嘲骂， 只是 疑神疑 
鬼地 对大家 喔喔地 哼叫。 黄昏 时候, 我们照 例去拉 所有的 绳索， 
黑压压 的一小 堆人从 升降索 涌到转 桁索， 而船长 则待在 髙高的 
船尾楼 上监视 我们， 冷冷 的眼睛 里闪着 狐疑的 光芒。 这 样的小 
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偷在商 船上是 难于禁 绝的， 很 可以看 作人们 厌恶 长官的 明白表 
示。 这是个 恶兆， 结 果将发 生什么 麻烦, 那只 有上帝 知道。 “ 水仙 
号” 依然还 是一条 和平的 船儿， 可是互 相信任 的心理 被动摇 了。 
唐庚倒 并不隐 藏他的 喜悦。 我 们可狼 狈了。 

于是 不讲理 的白耳 发暴跳 如雷地 责斥我 们的黑 家伙。 吉姆 
斯 • 惠 特将手 肘支着 枕头， 哽噎 得喘不 出气似 地说: 一 我叫 
你 偷那劳 什子来 着么？ 谁稀 罕你那 块饼。 我吃了 反觉得 更不舒 
服 —— 你 爱尔兰 的小疯 子呀， 你 广白耳 发涨红 着脸， 颤 抖着嘴 
唇， 向他身 上猛扑 过去。 水手 舱里人 人呐喊 着爬起 身来了 。天 
翻地 覆似地 闹了一 阵子。 不知 是谁刺 耳地尖 叫道: —— “ 住手， 
白 耳发！ 快住 手哬! …… 9 我 们预料 白耳发 不必费 劲马上 就可以 
把惠特 勒死。 只 见尘土 飞扬。 我们 从弥漫 的尘土 里听见 黑汉的 
咳嗽， 铜 锣也似 地洪亮 爆裂。 随后一 会儿， 我们看 见白耳 发俯临 
在他 上面。 凄婉地 说道: 一 •“ 别啦！ 别啦， 吉密！ 别那 样啦! 天 
使 都容不 下你的 一 •就说 你是在 害病。 》他 从吉密 的床旁 滑稽地 
抽搐着 嘴巴， 透过盈 盈的泪 眼向四 周看看 我们； 接 着他将 搅乱的 
被 窝铺平 拉直。 永无休 止的海 浪低语 声充满 了这水 手舱。 吉姆 
斯 • 惠特到 底是害 怕呢， 感 动呢， 还是 懊悔？ 他朝 天仰躺 ，一手 
放 在腰际 ，动也 不动， 仿佛那 意料中 的访客 终于来 临了。 白耳发 
在他脚 头慌张 忙乱， 感 情冲动 地重复 说道: 一 ■“ 是的。 我们知 
道。 你不 舒服， 可是 …… 你打算 要怎么 样呢， 说呀， 并且, …… 我 
们 大家知 道你是 不舒服 —— 很不 舒服。 …… '大谬 不然! 吉姆斯 • 
惠特既 未感动 ，也不 懊悔。 说实话 ，他 倒似 乎吃了 点惊。 他坐起 
身来， 出奇地 神速而 且惬意 。“ 啊！ 你们以 为我不 舒服， 是不 是?” 
他 用极清 晰的次 低音闷 闷地说 (有 时听 他讲话 ，你 决想不 到那汉 
子会 有什么 毛病) 《 “你 们是不 是呢? …… 既是 这样， 举止 就请留 
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点 神吧！ 你们有 些人真 是混得 可以， 替一个 病人盖 被都盖 不好。 
算啦！ 由它 去吧！ 我反正 快要死 了！” 白 耳发软 弱无力 地走开 
了， 做了 个灰心 丧气的 手势。 水 手舱里 人人感 到兴会 淋漓， 正在 
沉默 静悄的 当儿， 唐 庚朗朗 如诵地 说道: —— “咳， 糟糕 透啦! '继 
而格格 地笑了 起来。 惠 特看了 看他。 他以 十分亲 善的态 度看了 
看他 。谁 也说不 清什么 事使我 们这位 不可理 解的病 人觉得 可乐： 
可是 对我们 说来， 那窃笑 的轻蔑 态度倒 有点怪 令人难 受哩。 

唐庚 在水手 舱里的 地位很 卓越， 可 是并不 安全。 他 所处不 
利的卓 越地位 ，就 是受一 般人的 嫌恶。 谁 都不理 会他； 陷于 这样 
的 孤独， 他唯 一可干 的事就 是想念 好望角 的各种 大风， 和 妒忌我 
们 享有温 暖的被 褥和不 透水的 雨衣。 我们航 海穿的 长统靴 ，我 
们 的油布 雨衣， 我们 装得满 满的旅 行箱， 都是 引起他 愁思苦 
想的 原因； 这些 东西他 一样都 没有， 而且 他自然 觉得一 旦需要 
时， 谁也 不会分 点儿余 润给他 共同享 受的。 他对 待我们 不惜厚 
颜的 谄媚， 对待 长官们 却始终 一味的 蛮横。 他希 冀这种 行为可 
以为 自己得 到最好 的结果 一 ■其 实很 失算。 这样 性格的 人从想 
不到 人们遇 着极端 的挑衅 是不讲 客气， 只讲 公道的 —— 不管他 
们本意 是不是 如此。 唐 庚对于 隐忍许 久的白 克蛮横 无礼， 最后 
连 我们也 觉得不 堪忍受 ，所 以一天 黑夜， 大 副一劳 永逸地 驯服了 
他 之后， 我们 都非常 高兴。 这 件事处 置得干 脆而且 漂亮， 不伤体 
面， 也没有 骚扰。 刚刚快 到半夜 时分， 我们 被叫唤 去调整 帆桁， 
唐庚 照老样 子说了 些侮辱 的话。 我们 朦昽未 醒地站 了一行 ，手 
里捏 着前桅 桁的回 旋索， 正 在等候 第二道 命令， 黑 暗里只 听见咚 
咚 乱响的 脚步， 一声 惊惶的 叫喊， 拳打 掌击的 声音， 闷住的 ，咝 
咝的 低语: 一 _ “啊！ 你 还要不 要！” …… “别！ …… 别！” …… “那 
就得放 规矩些 。” …… “ 噢！ 噢！ …… ”随后 又有轻 轻的砰 然的震 
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响， 夹杂着 铁器的 铿锵， 仿佛 一个人 的身体 骨碌碌 地滚到 了主唧 
筒的手 柄里， 再也 爬不起 来了。 我们还 没能明 白是怎 么回事 ，却 
又 听见白 克的声 苷离得 很近， 并且 有点不 耐烦: 一 拉呀， 伙计 
们！ 吊住 那根绳 子往后 拉呀! ”于是 我们极 敏捷地 吊住那 根绳子 
往 后拉。 大副 若无其 事地继 续调整 帆桁， 还 是照往 常那样 挑剔， 
真叫人 心烦。 我们 当时没 有看见 唐庚的 影子， 也没 有理会 。假 
使大副 将他扔 下海去 ，谁也 不见得 会说声 K 啊哈！ 他可 完了! ”但 
是尽 管唐庚 掉了一 只门牙 ，实 际并没 有多大 损伤。 牙齿是 我们到 
了早 晨才发 现的， 为保 持礼貌 起见， 谁 都没有 则声: 照水 手舱里 
的规矩 ，遇 到这样 的事， 我 们不得 不装聋 作哑， 我 们爱护 我们生 
活的体 面比普 通的陆 上人更 厉害。 不可饶 恕地缺 乏娴雅 态度的 
嘉雷， 大声 叫道: —— “你去 找过牙 医么? …… 你受了 伤吧， 是不 
是? ”他顶 要好的 一位朋 友给了 他一个 耳光。 这小子 倒吃了 一惊， 
沉浸在 悲哀里 至少有 三个钟 头哩。 我们 也替他 难过， 但 是少年 
人 比老年 人更需 要严格 训练。 唐庚刻 毒地冷 笑了笑 ^ 从那 天起， 
他变 得残酷 无情; 对 吉密说 他是个 “黑骗 子”； 向我 们暗示 说我们 
是 一群不 中用的 家伙， 天 天受一 个下流 黑奴的 欺骗。 而 吉密倒 
似 乎很喜 欢这家 伙哩。 

辛格 尔敦的 生活毫 不带有 人间的 感情。 他沉 默而无 笑容， 
同我 们在一 起呼吸 一 *他 和旁的 伙伴只 有这点 相同。 我 们竭力 
想 做体面 的人， 然而觉 得烦难 极了； 我们一 忽儿渴 望保持 正直的 
美德， 一忽 儿又深 怕闹出 笑话； 我们 想避免 后悔的 痛苦， 但是不 
愿意 受自己 感情的 欺蒙， 变成 可鄙的 傻瓜。 吉密 的可恨 的同谋 
者似 乎利用 了他不 干净的 呼吸， 把 梦想不 到的微 妙感觉 嘘入了 
我们的 心怀。 我们 心里不 安而又 胆怯。 这我们 知道。 辛 格尔敦 
似乎什 么也不 知道， 什 么都不 了解。 我们 一向以 为他就 象他外 
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貌 那样地 聪明， 但是 现在， 有 时也敢 于疑心 他大概 是老糊 涂呢。 
然而有 一天用 晚餐， 我们 坐在我 们的箱 子上， 把我 们的脚 绕成一 
个 圆圈， 围 着甲板 上面的 一个白 铁盘子 ，这 时吉密 发表了 他平素 
对于人 和事物 的嫌恶 之感， 那 措辞简 直令人 喷饭。 辛格 尔敦抬 
起头 来了。 我 们哑口 无言。 这老汉 对吉密 问道: 一 “你 是不是 
快死了 r 听 得这样 的诘间 ，吉姆 斯 • 惠特 显出异 常惊惶 和慌乱 
的 样子。 我 们都愕 然了。 嘴张得 很大； 心怦抨 地跳。 眨 巴着眼 
睛； 一 根白铁 叉子掉 在盘子 里叮唼 作晌； 一个 汉子站 起身来 ，似 
乎要往 外跑， 结果却 兀立不 动。 不到 一分钟 光景， 吉密重 新抖擞 
了 精神: 一 "“ 怎么？ 你还 看不出 我么？ ”他一 面抖一 面回答 。辛 
格尔 敦举起 一块浸 溃过的 饼往嘴 唇边送 （“他 的牙齿 I —— 他宣 
布说 —— “ 如今已 经咬不 动这些 东西了 </) —— 《 唔， 好好 儿去死 
吧， ” 他带着 凛然的 和顺态 度说; “不要 大惊 小怪的 用这件 事来搅 
乱 我们。 我 们也帮 不了你 的忙， 吉 密向后 倒在他 的铺上 ，静静 
躺了 许久， 揩擦下 巴上的 汗污。 菜盘 彳艮快 地收拾 掉了。 我们待 
在 甲板上 低声细 气地讨 论这回 事变。 有些 人意气 扬扬， 格格地 
嬉笑。 许多人 装作很 严重的 样子。 王密保 做梦也 似地眼 睛呆瞪 
了 许久， 勉强 装笑， 总是装 不好; 两 个斯堪 的纳维 亚青年 之一， 
满腹孤 疑忍耐 不住， 第二次 分班轮 值时壮 了胆走 近辛格 尔敦身 
边 (那老 汉是不 大喜欢 我们同 他说话 的)， 忸忸伲 怩怪害 臊地问 
道: 一 “ 你以为 他快死 了么？ ”辛 格尔敦 抬头望 了望。 “唔 ，他当 
然是快 死的了 ，他从 容不迫 地说。 这话仿 佛成了 定案。 他求神 
问 卜之后 ，一 转眼 的工夫 把消息 向人们 传遍了 。他 又害臊 又热切 
地， 走上 前来， 侧着 目光背 诵这条 公式! 一 _ “老辛 格尔敦 说他快 
死了。 ”这倒 是个宽 慰哩! 我们 终于知 道我们 的同情 并没有 落空， 
我们又 可以无 忧无虑 地微微 含笑了 一~ ■可 是我们 没有把 唐庚算 
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在 里面。 唐庚 a 不 乐意跟 那些龌 龊的外 国人有 什么来 往”。 纳耳 
生给 他带来 “辛格 尔敦说 他快死 了”的 消息， 他却 含恨挟 嫌地回 
答 他道： “你 早晚也 是一样 一 ■你肥 头胖耳 的北方 佬啊。 但愿你 
们这些 北方佬 死光了 —— 省 得来收 刮我们 的金钱 带到你 们饿得 
要死的 本国去 。” 我们吓 坏了。 我们 明白辛 格尔敦 的回答 毕竟是 
毫无用 意的。 我 们恨起 他来， 因为他 拿我们 开玩笑 3 我 们所有 
的信 念都溜 走了; 我们 同长官 们互相 猜疑; 厨师傅 以为我 们不可 
救药， 也 不再管 我们; 我 们曾偷 听到了 水手的 评论: “我们 是一群 
没出息 的傻瓜 。”我 们猜疑 吉密， 我们彼 此互相 猜疑， 甚至 猜疑到 
我们自 身* 我们 不知道 怎么办 才好。 我们 卑贱的 生涯里 每回发 
生微 小的转 变时， 总 是遇见 吉密盛 气凌人 地挡着 出路， 同 他可怕 
的蒙 着面纱 的好朋 友手挽 着手。 这种 奴性生 活太是 离奇。 

这件 事是我 们离开 孟买一 星期以 后才开 始的， 跟任 何旁的 
大灾 难一样 偷偷朝 着我们 袭来。 人 人都注 意到吉 密一起 手做事 
就是懒 懒散散 地没有 劲儿； 但是我 们还以 为这不 过是受 了他的 
人生 哲学的 影响。 唐 庚说: —— “你 拉一根 绳子比 一只瘟 麻雀还 
舍 不得使 劲哩， 吉密不 屑跟他 搭讪。 白耳 发准备 动武， 故意挑 
拨地 叫道： “ 你还不 自杀， 老 汉!” —— “ 你呢？ ”他 极端鄙 夷地反 
驳 —— 白 耳发退 避了。 一 天早晨 ，我们 正在擦 洗甲板 ，白 克对他 
嚷道: 一 ■“把 你的扫 帚带到 这儿来 ，惠特 。” 他软 弱无力 地踱着 
步。 “快迈 步呀！ 喔! ”白克 说;“ 你的后 腿有什 么毛病 么？” 他突 
然站 定了。 以鼓凸 的眼睛 慢慢地 注视着 白克， 表 情勇猛 而又悲 
哀。 一 •“ 我的 腿没有 什么， ” 他说， “倒 是我的 肺部。 ”大家 侧耳倾 
听。 一 ■ “什么 …… 喔! …… 肺 部有什 么毛病 呀?” 白 克追问 。全 
体值班 的水手 围绕着 站在潮 湿的甲 板上， 咧开嘴 冷笑， 扫 帚和吊 
桶拿在 手里。 他很 伤心地 说道: —— “快 不行了 一一 或许 已经不 
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行啦。 你看 不出我 是一个 快死的 人么？ 我自己 知道! "白 克恨不 
得 呕出来 才好。 —— “那么 你千吗 还要上 船呢? ”—— “我 未死以 
前总得 活下去 —— 对 不对? ”他回 答道。 格 格的冷 笑渐渐 听得见 
T . —— “ 滚开， 别待在 甲板上 一 •别待 在我眼 面前， 白克说 。他 
这下可 狼狈不 堪了。 这 是绝无 仅有的 体验。 吉姆斯 • 惠 特服服 
帖 帖地扔 掉他的 扫帚， 慢 慢走向 前去。 一 阵哄然 的笑声 尾随在 
他 后面。 太滑 稽了。 全 体哈哈 大笑。 …… 他 们哈哈 大笑! …… 啊 
呀！ 

我们无 时无刻 不被他 困扰； 他 比梦魇 还坏。 你并看 不出他 
有 什么不 舒服： 黑人最 不善于 表情。 他 不很胖 一 ■的确 一 "可 
是 就我们 所知道 的黑人 们说， 他 也不见 得比他 们瘦。 他 时常咳 
嗽， 但是 最怀偏 见的人 倒看得 明白： 他的咳 嗽十回 有九回 是出于 
某种需 要。 他不 愿意， 或者不 能够， 干活 一 ■却 又不愿 意老躺 
着。 有 一天他 同他们 中最强 壮的几 位一起 ，在 髙处跳 来纵去 ，没 
多大 一会儿 工夫， 我 们又不 •得 不冒 了生命 危险去 把他软 弱的身 
体 搬到下 面来。 他的情 形给呈 报了， 他被检 查了； 他 受劝阻 ，受 
威胁， 受甘言 的诱骗 ，受 严正的 教训。 他被 唤到官 舱里去 会见船 
长。 于是发 生了荒 诞无稽 的谣言 。据 说他很 傲岸地 对答老 头子； 
据说他 吓了他 一跳。 嘉雷 坚持说 e 船 长流着 眼泪替 他祝福 ，还给 
了他一 罐果酱 呢”。 脑尔士 听得茶 房说， 那 难以言 语形容 的吉密 
在官 舱里跌 跌碰碰 地乱撞 家具; 他曼声 呻吟; 他抱 怨一般 人的残 
酷和 猜疑; 最后他 对着当 时摊放 在桌子 上的， 老头 子所有 的气象 
学 杂志， 大咳了 一场。 旁的 不提， 惠 特回船 头时是 茶房扶 着的， 
他 用痛苦 而惊恐 的声音 请求我 们道: —— “喂！ 你 们来一 个人， 
扶 住他。 他要去 躺下哪 。” 吉密 喝了满 满的一 白铁杯 的咖啡 ，蛮 
横 地欺侮 这个， 又欺侮 那个， 然后爬 上床去 《 他的 时光多 半是躺 
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在床 上消磨 掉的， 但是只 要机会 适合， 他便 来到甲 板上跟 我们厮 
混。 他鄙 夷不屑 地萦回 思索; 他遥望 前面的 大海; 谁也说 不清这 
黑汉 是什么 意思， 独自 坐在那 里沉思 冥想， 同雕像 似地兀 然不动 
—动。 

他始终 拒绝服 用一切 药品; 他将 西米和 玉蜀黍 粉扔出 船去， 
结 果把茶 房给搅 腻了， 懒得 再给他 端送。 他 要小孩 吃的止 痛药。 
他们送 给他一 大瓶； 尽够 毒害大 批的小 孩哩。 他 把它放 在他的 
席条 和船侧 松板的 中间； 谁 也没有 看见他 服用过 一回。 唐庚当 
面骂他 ，他 一面 喘气一 面还嘲 笑他； 就在同 一天， 惠特借 给了他 
一 件温暖 的紧身 毛衣。 有 一回唐 庚骂了 他半个 钟头; 怪他 的装病 
给值班 的人们 増添了 额外的 麻烦; 最后 还叫他 a 黑脸 的猪猡 '可 
恨的是 我们一 味执拗 ，着 了魔 似地， 给 恐怖制 服了。 但是 吉密对 
于这种 辱骂， 似乎 反而感 到偷快 轻松呢 。他因 此显得 很高兴 —— 
把 一只海 船上穿 的旧靴 子扔给 唐庚。 8 喂， 你贫 民窟里 的垃圾 
呀， ” 惠特雷 鸣似地 嚷道， 《 你拿 去穿吧 。” 

最后， 白克不 得不告 诉船长 说吉姆 斯 • 惠特 扰乱了 船上的 
和平。 “ 把纪律 破坏了 —— 他 快要， 喔，” 白克埋 怨说。 事 实是， 
一天 早晨， 水手长 打发左 舷值班 的人们 刷洗水 手舱， 值班 的人们 
千方 百计地 违拗， 不 肯克尽 他们的 责任。 大概是 吉密不 愿意让 
地 板潮湿 —— 而那天 早晨， 我们 都怀了 怜恤的 心情。 我 们觉得 
水 手长是 个毫无 心肝的 蛮汉, 并 且老实 不客气 地对他 这样说 。幸 
亏白 克用微 妙的手 腕防止 了一场 激烈的 争吵： 他 不愿意 和我们 
太 认真。 他手 忙脚^ 走到前 面来， 叫了我 们许多 不雅的 名字， 
但是他 的态度 是如此 豪爽， 不愧 为一个 海员， 我们自 己倒 觉得怪 
难为 情的。 我 们真觉 得他这 样的水 手是太 好了， 不愿故 意同他 
捣 麻烦: 至于 吉密, 毕竟难 保不是 个骗子 一 ■说 不定就 是哩！ 那 
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天早 晨水手 舱里洗 刷得很 干净； 可 是到了 下午， 甲板室 里布置 了 
—间 病房。 这倒是 间小巧 的房舱 ，对甲 板开门 ，带两 张床位 。吉 
密所有 的东西 都给搬 过去， 随后 —— 尽 管他怎 样抗议 一 连吉 
密自己 也搬过 去了。 他说 他不能 行动。 四 个汉子 把他放 在一条 
被 毯上抬 走的。 他抱 怨说， 他只好 象条狗 似地一 个人死 在那里 
了。 我们替 他发愁 ，可是 把他搬 出了水 手舱， 又觉得 愉快。 我们 
照旧侍 候他。 厨房门 紧挨在 旁边， 厨子一 天要向 里面探 望许多 
回。 惠特稍 微高兴 点了。 脑尔 士说， 有一 天如雷 贯耳地 听见他 
对他自 己哄然 大笑了 一场。 旁人还 看见他 夜里在 甲板上 散步。 
他 小小的 舱位， 门 半开半 掩地挂 在个长 钩上, 永远 充满着 烟草的 
浓烟 。我 们忙着 自己的 活儿， 打 那儿路 过时, 常隔着 罅缝说 些话， 
兴致 勃勃， 有时 却也未 免恶声 恶气。 他引得 我们神 魂颠倒 ，他 
永远 不让疑 问完全 消灭。 他 好象伟 大的阴 影把这 条船罩 没了* 
他 尽管预 言迅速 腐朽的 来临， 同 时似乎 连毫毛 也没伤 一根: 他蹂 
躏 我们的 自尊心 ， 他天天 指摘我 们缺乏 道德的 勇气; 他玷 污了我 
们的 生活。 假 使我们 是一伙 苦恼不 堪永远 不死的 神仙， 被希望 
与恐怖 所骚扰 的话， 他还这 样作威 作福地 对我们 显示他 那至高 
无上的 特权, 实在是 太残酷 无情了 9 


第三章 

«水 仙号” 放平帆 桁驶过 了晴朗 的季风 天气。 她慢悠 悠地在 
海上 漂浮， 罗 盘频频 旋转， 连续几 天捉摸 不定的 软风弄 得她心 
烦 意乱。 温暖的 骤雨， 淅淅沥 沥地一 阵阵地 下着。 人们 喃喃抱 
怨， 把沉 重的帆 桁转过 来又掉 过去。 他们 唉声叹 气地抓 着浸湿 
的绳索 ，他们 的上司 ，浑身 雨水滴 滴答答 u 撅鼓 着嘴， 不 时扬起 
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疲惫 的声音 指使他 们来回 奔忙。 偶尔有 了片刻 休息， 他 们便怪 
腻 烦地摊 开他们 僵硬的 手掌， 看着 那火辣 辣作痛 的掌心 ， 凄苦地 
互相 问道: —— “要是 他能当 农夫， 谁 还愿意 当水手 呢？” 大家意 
兴 阑珊， 没人理 会别人 说的是 什么。 一天 黑夜， 值 班的人 们闷热 
得直 喘气， 差 不多给 雨水镘 透了， 从这根 转帆索 转到那 根转帆 
索， 整整四 个钟头 没有歇 一歇； 白耳发 公然说 他宁可 2 永远抛 
弃 海洋， 到一条 火轮船 上去” 。这 话当 然说得 太过火 。阿里 斯笃船 
长竭力 保持着 镇静， 他愁闷 地对白 克嗫嚅 道:—— “ 这还 不算太 
坏 一 ■不 算太坏 ，同 时他用 尽一切 办法， 或推或 闪地操 纵着他 
那条 漂亮的 船儿， 一天一 夜才走 六十英 里海程 。吉 密站在 小舱的 
门阶上 ，下 巴托在 手里, 睁着 傲慢而 悲哀的 眼睛守 望着我 们乏味 
地 苦干。 我们 和言悦 色地跟 他攀谈 —— 等 他看不 见时， 便又相 
对 苦笑。 

随 着风和 天清， 船又向 赤道南 的纬度 一步步 推进。 她经过 
马 达加斯 加和毛 里求斯 的海岸 外面， 没有瞥 见陆地 的影子 。 剩 
余备 用的圆 木又用 了些绳 索加固 。盖 板的升 降口都 察看了 一遍。 
茶 房遇有 闲暇的 工夫便 带着烦 恼的神 色用防 水板装 配舱门 。厚 
实的 帆布仔 细叠好 绑紧了 。焦 虑的眼 睛向着 西方， 向着那 暴风雨 
发 源的海 角探望 。船开 始迎着 向西南 汹涌奔 腾的波 涛破浪 前进； 
在 我们的 头顶低 纬度的 天空， 由 柔润的 晴朗变 为鲜明 的光彩 ，而 
且一天 比一天 强烈： 天空 形成高 高的弧 形悬临 在船身 上方, 颤震, 
苍白， 犹如其 大无比 的钢质 穹窿， 同 那愈刮 愈起劲 的呜呜 风声， 
起了 响亮的 共鸣。 阳 光冷冷 的照耀 着黑浪 的鬈形 白顶。 在西风 
怒吼 之前， 船上 收起了 帆篷, 缓缓 倾斜着 漂浮， 倔强而 又驯服 。她 
不断地 挣扎， 横 冲直撞 想在海 风的无 形暴力 里杀开 一条出 路:她 
— 会儿一 头栽到 了黑暗 光滑的 凹谷； 一 会儿向 上攀登 ，越 过滚滚 
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巨 浪的雪 峰不停 地左右 颠簸， 好 象正在 经受着 苦刑。 她 坚忍而 
a 勇敢 地听从 人们的 使唤； 她苗条 的檐桁 急促地 挥舞着 不停地 
画着半 圆形， 似乎 是在打 招呼， 恳 求风雨 骚动的 天空帮 忙哩。 

那年 冬天， 沿好 望角一 带的海 面气候 很坏。 掌舵的 人们下 
班之后 ，挥舞 着双臂 离开。 或者使 劲跺着 脚奔跑 ，对 着红 肿的手 
指 嘘气。 甲板 上值勤 的人们 躲避着 寒浪的 敲打， 或者蹲 伏在风 
浪 吹打不 到的角 落里, 满心 忧愁， 眼 睁睁地 瞧着那 无情而 崇髙的 
波涛 时时刻 刻怒不 可遏地 朝船上 扑来。 一 股股的 海水从 几扇水 
手舱 门的上 端奔泻 而下。 你得冲 过一条 瀑布， 才 能走到 你潮湿 
的床铺 跟前。 人 们湿漉 漉的跑 进来， 又直僵 僵的跑 出去， 被他们 
光荣 而微妙 的命运 驱赶着 去承受 那救苦 救难而 无恩无 爱的酷 
刑。 从 迷蒙的 飓风里 能看见 远远船 尾上髙 等职员 们凝神 定睛地 
朝 着上风 探望。 他们站 在迎风 的围栏 旁边， 狠 狠地把 握着， 直挺 
挺 的身子 裹着闪 烁的长 外衣； 风浪吹 打得那 么紧， 船只 是往水 
里 乱钻， 因此 他们所 站的地 位显得 很高， 聚 精会神 而且兀 然不动 
地在阴 云 密布的 灰色水 平线上 面猛摇 狂摆。 

他们 守望着 风云和 船身， 无异 于岸上 的人们 守望着 重大的 
时运 转机。 阿里斯 笃船长 始终没 有离开 甲板， 仿 佛他也 变作船 
上装置 的一部 分了。 茶房直 打寒战 ，却老 是只穿 件衬衣 ，不 时挣 
扎着端 杯热咖 啡给他 送去， 可是 杯子还 没有到 得船长 的唇边 ，咖 
啡已经 被狂风 吹掉一 半了。 他郑重 其事地 一口气 把剩下 的咖啡 
喝干。 沉 重的水 花哗哗 地溅打 着他的 油衣， 飕飕 的海浪 飞散在 
他高统 皮靴的 四周； 他 的眼睛 盯着这 条船没 有片刻 离开过 。他 
目不转 睛地瞅 着她， 好象一 个痴心 汉子凝 望着一 个柔美 女郎毫 
无 私心地 勤奋赶 活儿： 她纤 细的生 命线维 系了世 界全部 的意义 
与 欢乐。 我们 都守望 着她。 她美丽 而带点 缺陷。 我们却 并不因 
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此减少 对她的 钟爱。 我们 髙声赞 叹她的 品质， 我们 还互相 夸耀， 
仿 佛那些 品质是 我们自 己的， 而对她 唯一的 缺点， 我们 明明知 
道， 却缄口 不谈， 埋 在我们 爱情的 深处。 她 诞生在 克来德 河畔： 
在那 灰暗的 天空下 ，黑烟 缭绕， 锤子打 铁声轰 轰地宛 似雷鸣 。这 
条鼓 噪震响 而阴沉 黯淡的 河流， 产 生了许 多美丽 的东西 漂流到 
普天同 照的阳 光下， 去受人 们的钟 爱呢。 “ 水仙号 ”便是 从这完 
美的 窝儿里 出来的 一个。 也许 不如旁 的许多 那么完 美吧， 但是 
她既 为我们 所有， 所以 旁的自 然赶不 上她。 我们以 她自豪 。在 
孟买 时候, 无 知的陆 上人管 她叫“ 标致的 灰色船 儿”。 标致！ 多 
鄙 陋的褒 词啊！ 我 们知道 ，她是 头一条 下过水 的壮丽 的海船 。我 
们竭力 想忘却 她也同 许多很 好的海 船一样 ，有 时难 兔摇摆 不稳。 
她 过于苛 刻了。 装货， 驾驶， 都得为 她操心 ，没人 确切地 知道操 
心到 什么程 度才算 是够。 人总是 这样地 欠缺无 能啊! 船很 明智， 
所以有 时便利 用健康 的恐怖 训练， 去校正 人性的 愚妄。 我们对 
于过去 的历次 航海， 倒也 曾听说 过许多 凶险的 故事。 厨子 （按 
资格说 也是个 海员， 其实 算不得 水手: H — 遇到 锅子滚 翻这一 
类的 灾祸， 总不 免心慌 意乱， 一 边揩擦 地板， 一 边忧郁 地咕哝 
道: 一 呶！ 你瞧 ，她 干的好 勾当！ 总有一 次航海 ，她会 把全体 
水手淹 死的！ 你看她 会不会 呢。 1 ^ 茶房百 忙中偷 了点闲 ，在 厨房 
里喘一 口气, 正好 听到了 厨子的 议论， 他便 带有哲 学意味 地应声 
道: 一 无论 是谁看 见了就 不会再 说了。 我可 不愿意 看见啊 。” 
我们嘲 笑这些 杞人忧 天的想 法《 我们 一心向 着那个 老头子 ，那 
时 他正对 她步步 紧逼， 叫 她不得 退让， 得 寸进尺 地向着 上风挣 
扎； 同时 使她扬 着卷缩 的帆篷 ，侧身 向着惊 涛骇浪 腾跃。 人们聚 
集在 船尾， 静 待风浪 转恶， 只 消甲板 上来一 个负责 管理的 长官， 
尖声 的命令 一发: 一 ■•“ 值 班的人 们快准 备好， ”他 们便可 随时开 
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始 动作： 他们 正这样 站在那 儿欣赏 她的勇 猛呢。 他们的 眼睛在 
风头里 闪烁； 他 们暗黑 的脸被 水点溅 湿了， 那水点 比人泪 还咸还 
苦； 长长 短短的 髭须湿 透了， 宛 如纤细 的海草 ，滴滴 沥沥， 挂得笔 
直。 他们 的外形 怪诞得 出奇； 他 们脚蹬 高统靴 ，头戴 盔状帽 ，笨 
重地揺 晃着， 庞然大 物似的 僵硬在 闪亮的 油衣里 —— 他 们这样 
奇怪 的装束 ，好象 寓言里 的人物 正准备 去从事 一件冒 险壮举 哩0 
每当 她轻飘 飘地随 着一个 巍然的 碧浪涌 起时， 大 家就会 用手肘 
碰碰 肋骨, 满脸 生辉， 嘴唇轻 轻地颤 动说: 一 •“这 一招真 机灵/ 
接着 大家就 会一致 地掉过 头来， 带着 讥讽的 冷笑， 凝望那 受挫的 
浪头 咆哮着 滚到下 风去， 魔鬼般 地发着 狂怒， 泛起雪 甴的泡 沫° 
可是 有时她 还不够 敏捷， 受 了沉重 的打击 之后, 便 战战兢 兢地倾 
侧 不动， 于是我 们捏住 绳索， 抬头望 着透湿 绷紧的 窄条帆 篷在高 
处没命 地飘摇 ，我 们心 里想: —— “怪 不得。 太可 怜了， 

出盂买 海湾后 的第三 十二天 ，发 现了 不祥的 预兆。 早晨 ，一 
扇厨房 门被浪 头砸得 稀烂。 我们在 水花弥 漫里冲 进去， 发现厨 
子浑身 透湿， 对这条 船很是 恼火: —— “她一 天不如 一天了 。她 
想 让我淹 死在自 己的炉 灶面前 呢!” 他怒火 直冒。 我们劝 慰他， 
叫他平 静些； 木匠 虽然被 冲跑了 两回， 终于设 法把门 修理好 了<» 
由于这 次意外 事故, 我 们的正 餐直到 很晚才 备齐， 但是比 起结果 
来, 这还不 打紧, 因 为脑尔 士去端 饭时, 被一个 浪头打 倒了， 竟把 
全 盘饭菜 泼到了 海里。 阿 里斯笃 船长, 显得比 一向更 坚忍， 嘴唇 
也 封得更 严密， 一 心守望 着满满 的中桅 帆和前 桅帆， 至 于船本 
身 ，不 得不勉 强承担 过重的 工作， 我们 认识她 以来， 这还 是头一 
回看 见她这 样失魂 落魄的 样子， 然而船 长并不 理会。 她不 肯向上 
浮起 ，只 是快怏 地在浪 涛里钻 进钻出 。接 连两次 ，她 仿佛瞎 了眼或 
厌世 起来， 故意将 鼻尖伸 入一个 大浪, 让全 部甲板 从头到 尾被扫 
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荡了 一遍。 我们 大伙儿 溅着水 花冲前 赶后， 想挂 救一个 毫无价 
值的洗 衣桶， 那显然 很恼火 的水手 长倒说 得好: -一 ■•“ 今 儿下午 
船上 的劳什 子一样 样都要 滚下海 去了/ 庄严的 辛格尔 敦打破 
了他 平素的 沉默， 向髙 处瞥了 一眼， 说道: —— “老 头子同 天气在 
赌 气呢， 可是对 天上的 风云发 脾气是 没用的 啊。” 吉密， 不 消说， 
把他的 门儿关 上了。 我们知 道他待 在小小 的房舱 里很干 爽裉舒 
服， 我们 心里明 白也就 罢了， 偏偏傻 头傻脑 地一会 儿觉得 可乐， 
一会 儿又觉 得可恼 。唐 庚没羞 没臊蹑 手蹑脚 地乱窜 ，心 神不定 ，模 
样怪可 怜的。 他咕 噜道: —— “我披 着湿破 布待在 外边冷 得撑不 
住啦 ，那 个黑鬼 倒挺干 燥挺舒 服地坐 在那边 塞满衣 服的箱 子上； 
揍他 这个黑 鬼!” 我 们没理 会他； 我 们压根 儿没有 把吉密 和他的 
知心朋 友放在 心里。 没有 闲工夫 去胡思 乱想啊 。帆篷 在飞舞 ，听 
凭风浪 吹打。 样样东 西都离 根脱泮 似的。 我 们又冷 又湿， 在甲 
板上被 水冲来 冲去， 同 时还想 去修理 损坏的 部分。 船受 了剧烈 
的 摇震， 正 在前后 左右地 颠簸， 就 象一件 玩具拿 在疯子 手里一 
样。 夕 阳西沉 ，阴 云密布 ，看 形势似 乎会下 冰雹， 我们于 是手忙 
脚乱 地赶紧 收起了 帆篷。 一 阵猛烈 的风吹 来了， 挥拳也 似地凶 
狂。 好在 船上帆 篷落得 很早， 精 神抖擞 地承受 了这阵 风势: 她虽 
不得已 暂时屈 服于凶 暴的突 袭< 可 是随后 庄严而 且倔强 地动荡 
着浮了 起来， 迎 着呼啸 着的乍 I 暴把她 的桅桁 转到了 上风。 从头 
顶上黑 沉沉无 底的层 云里, 落下雪 白的冰 雹来， 不 断地倾 注在她 
身上 ，打得 索链托 _响 ，整 捧整捧 地溜过 帆桁， 满甲板 来回跳 
跃 —— 圆圆 的， 在阴暗 的混沌 状态里 好象下 了一阵 珍珠。 
冰雹下 刹 那间， 惨淡的 太阳沿 水平线 放出了 她最 后的阴 
森森的 % 芒， 射在山 峰般陡 峭的滚 滚浪涛 之间。 接着茫 茫的夜 
色急薄 、赶来 一 大吼 一声， 把一夭 风暴所 剩下的 那凄惨 遗物踩 

215 



灭了。 

那天 夜里， 船 上人可 睡不成 觉了。 海 员们一 生的记 忆中总 
有 那么一 两夜刮 着这种 登峰造 极的狂 风的。 宇宙 间似乎 什么都 
不存 在了， 只剩 下黑暗 ，叫啸 ，忿怒 —— 同这 条船。 船在 分崩离 
析的 宇宙里 好象是 最后的 质点， 负 载着罪 恶贯盈 的人类 的备受 
煎熬的 余孽， 漂浮 着经受 了惩罚 以后的 恐怖： 灾难， 骚 扰和痛 
苦。 水 手舱里 谁都没 有睡。 白铁的 油灯挂 在一根 长线上 冒烟， 
画出— 个个大 圆圈； 闪 烁发亮 的船板 上是一 堆堆乌 黑的湿 衣裳； 
浅浅 的一摊 摊水正 在冲来 冲去。 人们 穿着皮 靴躺在 床铺上 ，支 
着 手肘， 睁大 了眼。 一套套 悬挂着 的油衣 飘来又 荡去， 生气勃 
勃， 不肯 安静， 好象砍 了头的 海员们 的幽灵 不顾一 切地在 风暴里 
跳 舞呢。 没 人说话 ，大 家都在 倾听。 夜在舱 外呜咽 呻吟， 应和着 
绵延 响亮的 颤音， 仿佛遥 远处敲 着无数 鼙鼓。 尖叫 声横空 越过。 
阵阵洪 大沉闷 的风， 吹得船 儿浑身 发抖， 她 被泼到 甲板上 的波涛 
压 迫着， 不住地 颠簸。 有些 时候， 她迅速 地扶摇 直上， 仿 佛要永 
远离 开这个 地球的 样子, 她 好一阵 子悬在 半空， 使 得船上 人们的 
心 脏完全 停止了 跳动， 末后来 了一下 惊人的 震撼， 虽说 意料所 
及， 倒也非 常突兀 ，轰隆 一响， 重新推 动了他 们心脏 的搏动 。船 
儿每回 脱离羁 绊跳跃 之后， 王密 保总要 伸手展 足躺得 笔直， 脸贴 
着 枕头， 轻轻 地呻吟 起来， 为 他苦难 的世界 忍受着 痛苦。 有时在 
不堪 忍受的 脾间， 会 爆发出 更凶猛 可恼的 吼声， 船儿老 侧向一 
边, 颤 抖而又 静止， 那 静止状 态比最 狂烈的 •舜 荡更 怕人。 每当这 
个 时间所 有那些 平伏着 的身体 就会产 生一阵 不赛， 引起 一种提 
心 吊胆的 战栗。 有 人焦急 地伸出 头来， 一双 眼睛在 #曳 四射的 
强烈光 芒里闪 烁.。 有 几个微 微动了 动他们 的腿， 仿佛減 备往外 
跳。 但是许 多人都 一动不 动地朝 天躺在 那里， 一手 抓住床 妙， 眼 
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睁睁地 凝视着 上方， 神经 质地抽 着烟， 喷 吐得特 别快； 他 们凝滞 
在 祈求和 平的迫 切渴望 里了， 

夜 半时分 ，传 来命令 ，说是 要卷起 前桅和 后桅的 中帆。 人们 
花了 莫大的 力气， 同无情 的风浪 作了一 番肉搏 苦斗， 爬到 髙处， 
收 下帆篷 ，差 不多精 疲力竭 了才爬 下来， 他们 默默地 喘着气 ，忍 
受 着海浪 残暴的 攻打。 值班 员被吩 咐到下 面去， 他却偏 不肯离 
开 甲板， 仿 佛受了 恶毒的 暴力的 蛊惑， 不得 不待在 那儿似 的:这 
在商船 航海史 上倒怕 是空前 的头一 遭哩。 每 回来了 阵暴风 ，蜷 
缩在一 起的人 们便交 头接耳 说道: —— “ 没比这 个刮得 更厉害 
啦， —— 但 是转瞬 不迭, 暴 风刺耳 地一声 长啸， 戳 穿了他 们那欺 
人 之谈， 把他们 的气息 吹回了 喉头。 猛烈 的狂风 似乎劈 开了浓 
重的 黑雾； 在零乱 的轻云 上面， 能 偶尔瞥 见髙高 挂在天 空的月 
亮 ，正在 向后方 飞奔， 快得 可怕， 直 钻到风 的眼睛 里去。 许多人 
低 了头， 嗫嚅说 ，看 了这情 景/把 他们的 胆都给 吓破了 。 3 不久 
工夫， 乌 云聚合 拢来， 全世 界又变 成一片 暴怒的 瞎了眼 似的黑 
暗， 呼啸 之声依 然不绝 ，咸溫 涩的泡 沫和雨 雪不断 抛向这 条孤零 
零 的船。 

七 点半钟 左右， 我们周 围的漆 黑一团 渐渐变 作惨淡 的灰白 
色， 我们知 道太阳 已经东 升了。 这不自 然而 带有威 胁性的 夭光， 
让 我们看 清了彼 此狂野 的眼睛 和皱缩 的脸， 从而 格外加 深我们 
心头的 煎熬。 天水 交界线 从四面 八方凑 近来， 与 船身好 象只差 
一臂的 距离。 狂暴 的海浪 跳进这 缩小的 圆圈， 打 一下， 再跳出 
去。 腥咸沉 重的雨 点如同 迷雾般 地斜飞 而下。 主 桅中帆 不得不 
象蝶 翼似地 张开， 人人带 着呆呆 的无可 奈何的 神情， 准 备重新 
爬向 高处； 但 是长官 们放声 叫喊， 把我 们往后 推赶， 最后 我们才 
明 白除了 这次工 作少不 了的人 以外， 谁也不 许爬上 桅桁。 因为 
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诡樯时 刻有折 断或吹 下海的 可能， 所以我 们推想 船长大 概是不 
愿意看 着他的 全班水 手一下 子都掉 进海里 去》 那倒 是很合 理的。 
当 时负责 值班的 人们， 由 克雷吞 率领， 开始 攀着索 链往上 挣扎。 
风刮 得他们 贴紧了 索梯； 随后， 风势 稍稍缓 和些， 让他 r 爬上 
去 两步； 接 着又蓦 地一阵 狂风， 把 络绎而 上的人 们完全 钉在护 
桅 索上， 那 种姿态 同钉在 十字架 上没有 两样。 其 余的值 班员跳 
下正 甲板将 帆篷往 上拉。 人们 的脑袋 抵挡不 住海水 冲击， 忽左 
忽 右地在 摆动。 白克混 在我们 里面用 浓重喉 音鼓励 我们， 混在 
纠缠 不清的 绳索里 面呼叫 嬉戏， 好 象一只 雄健的 海豚。 幸而风 
浪停息 了片刻 —— 虽 然并不 吉利， 并不 可靠' — 工作总 算完毕 
了， 倒也 没有牺 牲了谁 —— 没 人从甲 板上溜 出去, 或者从 帆桁上 
掉 下来。 一 时间， 风势 似乎减 弱了， 船儿仿 佛彳艮 感激我 们的努 
力， 强 打起了 精神， 更巧妙 地去应 当 时的情 景了。 

八点钟 时候， 下 了班的 人们候 着适当 的机会 跃过洪 水泛滥 
的甲 板奔向 前去， 打算歇 一歇力 。其 余一半 的水手 待在船 尾轮流 
换班 ，照他 们的说 法是为 的 8 照料她 熬过这 苦难” 。大 副和 二副恳 
劝船 长到下 面去。 白 克凑近 他的耳 畔低声 说道: —— “喔！ 现在 
好了 …… 喔！ …… 放 心交给 我们吧 …… 没 有事啦 …… 她 肯定挨 
得过去 。喔！ 喔! ”那 髙个青 年克雷 吞兴兴 头头地 俯望着 他微笑 
道: 一 …… 她决 出不了 岔子！ 去歇一 会吧， 先生! ”船 长睁着 
因睡眠 不足而 充血的 眼睛， 冷 酷无情 地看着 他们。 他眼眶 绯红， 
慢慢 儿使着 劲不断 地动着 他的上 下颚， 仿佛 正在咀 嚼 一块橡 
皮。 他摇 摇头。 重复地 说道: —— “不用 管我。 我非得 看守到 
底 —— 我 非得看 守到底 不可/ 但是 他同意 在天窗 口坐一 会儿， 
他毫 无畏缩 地把他 坚毅的 脸朝向 上风。 大海唾 他的脸 ，那 泰然自 
若的 脸不停 地淌水 ，.好 象他正 在哭泣 的样子 .在 船尾楼 迎风的 
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一边 ，值班 的人们 照看着 后桅的 绳索， 彼此 互相照 看着， 勉强说 
些鼓 励劝慰 的话。 辛格 尔敦待 在舵轮 旁边， 高声 叫道: —— “你 
们各 自当心 啊!” 他的 声音化 作警告 的低语 传入了 他们的 耳鼓。 
他们兀 地吃了 一惊。 

一个 泛泡飞 沫的巨 浪从迷 雾里涌 来了， 狂野 地咆哮 着直扑 
船身, 那 猛冲急 进的样 子好象 个疯子 带了杷 斧头， 居心叵 测令人 
丧胆。 有 一两个 人叫喊 着爬上 绳去; 大多数 人慌忙 屏息， 紧紧把 
稳 了各自 的立 脚点。 辛格 尔敦将 他两个 膝头塞 在舵轮 壳下面 ，并 
当心 地松了 松舵， 以防船 身向前 倒栽， 他的 眼睛却 没有离 开那奔 
腾 前来的 浪头。 那浪 头巍然 髙耸， 临近 了看去 ，好 象一座 碧绿的 
玻 璃墙， 顶 上盖着 白雪。 船儿迎 浪浮起 ，宛 然展翅 翔翔， 庞大的 
海鸟也 似地暂 栖在泡 沫飞溅 的浪峰 之上。 我们还 没来得 及换口 
气， 一阵猛 烈的疾 风便又 袭来， 又一 个卷浪 毫不容 情地打 在她受 
风 的船头 下面， 她倾 侧起来 几乎就 要颠覆 似的， 海水灌 满了甲 
板。 阿里 斯笃船 长跳起 身来， 又跌 倒了； 阿吉 从他 上面滚 过去， 
尖声 叫道: —— “ 她要 向上 浮呢广 她再度 向下风 倾侧; 下 层的三 
眼滑 车猛然 浸到了 水里， 人们 的脚从 身体下 面飞扬 起来, 悬挂在 
倾斜的 船尾楼 上乱踢 乱舞。 他们看 得见船 身侧向 一边， 没在水 
里， 于是大 家齐声 叫道: —— “船要 沉了! a 前面水 手舱的 几扇门 
飞 开了， 只见 下面值 班的人 们扬着 手臂， 一 个挨一 个跳将 出来； 
接 着手掌 和膝盖 着地跌 倒在甲 板上， 那甲 板比倾 斜的屋 顶还要 
陡峭， 他们便 沿着高 的一边 爬向船 尾去。 下风波 涛汹涌 追赶着 
他们; 他们狼 狈不堪 地拚命 挣扎， 好 象是獐 麂鹿兔 逃避着 泛滥的 
洪水； 他们 一个接 一个爬 上船尾 楼迎风 的阶梯 ，裸 了半身 ，怒目 
睁视； 刚爬到 上面， 他们 就闭着 眼二三 成群地 直溜到 下风去 ，直 
到胸 肋碰着 围栏的 铁柱, 才兀地 停住; 这时他 们唉声 叹气， 大伙 
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儿乱滚 在一起 。刚 才船 身向上 掀动时 搅起了 大股的 水冲向 前去， 
把 水手舱 靠下风 的那扇 门冲 开了。 他 们看见 他们的 箱笼， 枕头， 
被褥， 衣服， 都从门 洞里挤 出来漂 浮到了 海上。 他 们挣扎 着回到 
上风 去时, 一 副丧魂 落魄的 神情。 床 上的草 垫高高 浮起， 被褥摊 
开 了忽上 忽下； 同时箱 笼吃饱 了水, 倾 侧得很 厉害, 在沉 没以前 
宛 如桅樯 被摧毁 的船的 空壳前 后猛烈 颠簸： 阿吉 那件肥 大的上 
衣 伸直了 两臂, 好象一 个脑袋 没在水 里淹死 的海员 浮荡着 。人们 
尽往 下溜， 拚 命把手 指插到 窄板缝 里去; 还 有些人 挤在角 落里， 
翻动 那奇大 的眼睛 。他 们大家 不断地 叫喊: 一 •“把 桅樯！ 砍断！ 
砍断! …… s 阴沉 沉的暴 风贴着 船身上 面呼呼 怒吼, 船身 侧向一 
边 ，使得 受风的 桁臂指 着层层 乌云； 同 时髙长 的桅樯 ，差 不多快 
歪到水 平面了 ，显得 无限苗 条。 木匠放 下他手 里握着 的东西 ，滚 
到天窗 边才被 挡住， 他接 着向房 舱门口 爬去， 那 里放着 把大斧 
头 ，正 是为这 种千钧 一发的 时刻预 备的。 正 当这时 ，中帆 下隅索 
裂 开了， 沉 重的铁 链的一 端在高 处晃荡 ，嘀 嗒震响 ，撞击 出来的 
红红 火星落 到了飞 扬的水 花之中 。帆 篷猛跳 了一下 ，哗 啦一声 ，似 
乎要 把我们 的心脏 从齿缝 里撕拉 出去， 可 是一转 眼间， 那 帆篷又 
变 作一束 急飞的 布条， 打起了 一团团 的结， 沿着 横桁渐 渐安静 
了。 阿 里斯笃 船长竭 力挣扎 ，想 要站直 ，把 脸靠近 甲板， 这时甲 
板 上的人 们正吊 着绳子 的下端 晃荡， 倒好 象悬崖 上偷袭 鸟巢的 
许多强 盗呢。 他一只 脚搁在 不知是 谁的胸 膛上； 他脸色 发紫; 嘴 
唇 打颤。 他大声 叫喊; 他 弯着腰 嚷道: 一~ ■“ 别！ 别!” 白 克一条 
腿 悬空放 在罗盘 架上， 狂 吼道: —— “ 你是说 别么？ 别砍断 么？” 
他发 疯似地 摇头。 “别！ 别! ” 匍匐 着的木 匠从两 腿间听 了那声 
音， 蓦然暈 倒了， 笔直躺 在天窗 角上。 许多人 声跟着 叫喊: 一一 
“别！ 别!” 于是大 家一动 不动。 他 们静待 着这条 船整个 儿地翻 
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一下 身把他 们扔下 海去; 除了 狂风大 浪的极 端可怕 的吼声 以外， 
那些人 没有发 出一点 责难的 怨声， 每人都 不惜牺 牲还有 许多年 
可活 的生命 去着 8 那些可 恶的桅 樯滚下 海去' 他 们大家 相信这 
是他们 唯一的 机会； 可是一 个板着 脸的小 个子摇 了摇他 灰白的 
头 ，只 喊了声 “别! ”却看 都没有 看他们 一眼。 他们默 默地喘 着气， 
将 绳子的 一头绕 在胳膊 下面， 手握着 栏杆; 捏 紧了螺 钉环， 你推 
我挤地 爬到了 可以站 住脚的 地方； 他们 用双臂 撑好， 或用 手肘， 
用下巴 ，甚 至用牙 齿钩住 上风头 的一样 东西： 有几个 ，摔 在什么 
地 方爬不 起来了 ，只觉 得海浪 髙跃， 打 在他们 背上， 可是 他们还 
挣扎着 向上爬 # 辛格尔 敦照管 着舵轮 。他的 毛发在 风头里 飞舞； 
狂风 仿佛找 到了一 个不共 戴天的 敌人， 一把揪 住他的 胡子， 来摇 
撼 他那只 老年人 的头颅 e 他怎 么也不 放手， 将膝 头嵌在 舵轮的 
辐射 状的把 柄里， 好象 挂在树 枝上似 地飞上 飞下。 死神 似乎没 
等准备 妥帖， 便 又赶忙 张罗起 来了。 唐庚 一只脚 给套进 了一条 
绳 圈里， 头冲 下悬挂 在我们 下面， 脸靠着 甲板狂 叫道: 一 砍 
呀！ 砍呀! a 两个汉 子小心 翼翼地 吊下去 凑到他 跟前； 旁 人使劲 
拉 绳子。 他们 把他揪 上来了 ，推到 一个比 较安全 的地方 ，按 住他 
不 让动。 他 大声咒 骂船长 ，说些 可怕而 不堪入 耳的话 ，对 他挥舞 
拳头 ，用秽 亵的言 辞叫我 们 # 砍呀！ 不要 理会那 杀人的 傻瓜！ 砍 
呀， 你们 谁去! ” 刚才拯 救他的 人们有 一位给 了他一 个反掌 嘴巴； 
他的 脑袋碰 着了甲 板嘭地 震响， 他 突然变 得很安 静了， 脸色雪 
白， 吃力地 喘着气 ，被打 破的唇 边流下 了几滴 鲜血。 靠下 风的一 
面， 又看 得见一 个汉子 伸手展 足横在 那儿， 吓呆 了似的 。 还幸亏 
遮水 板挡住 了他， 没让 他滚下 海去。 那是 茶房。 我们只 好把他 
象一捆 包裹似 地吊到 了上面 ，因 为他受 了惊, 浑身麻 木了。 他在 
感 觉船儿 快要翻 身时候 从厨房 里冲了 出来， 却不 由自主 地直滚 
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下去， 手里抓 着一个 瓷壶。 瓷壶 倒没有 打碎。 我 们好不 容易才 
把 这瓷壶 从他身 边抢了 过来， 随 后他看 见它拿 在我们 手里， 异常 
惊愕。 “你们 从哪儿 拿到这 东西的 P 他老问 我们， 声音直 发抖。 
他 的衬衣 吹成了 碎片； 裂开的 衣袖好 象翅膀 似地拍 打着， 两个 
汉 子用绳 子把他 系紧， 他虾 米似地 蜷曲在 这条缚 着他身 体的绳 
子 下面， 活象 一捆水 淋淋的 破布。 白 克沿着 这排人 爬过去 ，问 
道: 一 “你们 都在这 儿么? ”于 是从头 到尾将 他们看 一遍。 有些 
人茫无 所视地 眨眼， 有的人 痉挛地 震战; 王 密保的 脑袋垂 在胸脯 
上 ，他们 都在缓 慢沉重 地喘气 ，种 种姿 态无不 是苦痛 的表示 ，他们 
被绳索 擦破了 皮肉， 手脚 把握得 精疲力 竭了, 在角 角落落 里推推 
挤挤 。他们 扭动着 嘴唇; 每当 倾侧的 船身令 人心泛 作呕地 向上浮 
起时 ，他 们便张 大嘴巴 ，好 象要放 声叫喊 的样子 。 厨子抱 着一根 
木柱， 不知不 觉地背 诵祷辞 《 周围 洪大可 怕的喧 声只消 平息一 
会儿， 便能听 见那没 有戴帽 子也没 有穿便 鞋的厨 子在这 风暴里 
祈 求生命 的主不 要引他 们走入 险途。 随后 不久， 他也沉 默了。 
那一 大群饥 寒交迫 的人， 疲乏 地等待 暴死的 来临， 并不出 一点声 
音; 他们哑 口无言 ，在阴 郁的沉 思里倾 听狂风 的可怕 诅咒。 

几个 小时过 去了。 船身倾 侧得很 厉害， 他们趁 势可以 避风。 
风 在他们 头顶上 狂吹， 呼呼的 风声漫 长而无 间断; 凄冷的 骤雨不 
时落 到他们 平静而 不安的 栖处。 受 了这新 灾祸的 折磨， 有人会 
微微扭 动一对 肩膀。 牙 齿打起 战来。 天 色渐渐 放晴， 鲜 艳的阳 
光在 船身上 空闪耀 起来。 每当 澎湃的 浪涛猛 烈地冲 击之后 ，生 
动而易 逝的彩 虹便显 现在飞 散的水 花里， 弓曲在 漂浮的 船壳上 
方。 飓风席 卷也似 地吹过 去了， 象一 把尖刀 鲜明而 且锋利 。嘉 
雷夹在 两个长 胡子的 老水手 中间， 被不知 是谁的 一条长 围巾系 
在甲板 的螺钉 环上， 悄悄地 啜泣， 被 惊惶， 饥寒 和愁苦 榨出了 
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几滴 眼泪。 他身旁 一个汉 子在: 他肋骨 上捶了 一拳， 粗 鲁地问 
道: —— “你 嘴巴怎 么啦？ 这么好 的天气 也封不 住你的 嘴吗？ 小 
伙子， 他小心 谨慎地 望了望 周围， 慢慢脱 下他的 上衣， 扔给了 
那 少年。 又有个 汉子凑 拢来， 嗫嚅 着说: —— a 这 倒把你 打扮得 
象个人 样了， 奸小子 c / 他们扬 起胳膊 来把他 夹紧。 嘉雷 缩起两 
脚， 垂下 眼睑。 水手 们发觉 他们还 不至于 a 马上就 淹死” ，便 想法 
使他 们的地 位变舒 服些， 这 一来引 起了呻 吟叹息 之声。 克雷吞 
伤了一 条腿， 咬紧 嘴唇躺 在我们 里面。 有 几个在 他属下 的汉子 
张罗着 使他舒 服些。 他不则 一声， 不瞧 一眼， 接连 抬起两 只手臂 
来， 让 张罗的 人们省 点劲； 他 那峡刻 而年青 的脸上 ，肌肉 纹丝不 
动。 他们很 担心地 问他: —— a 现在 可舒服 些了， 先生 y 他非常 
千脆地 答道: —— a 这就 成啦。 ”他是 个严厉 的年青 职员， 但是他 
班上的 许多人 常常说 他们倒 满喜欢 他的， 因为他 a 吆喝我 们上下 
甲板 干活的 时候很 带几分 绅士派 头哩” 。旁 人不懂 得这种 微妙的 
情感， 敬重 他只是 为的他 漂亮。 自 从船儿 侧在支 甲板的 横梁的 
— 端驶行 以来， 阿里斯 笃船长 是头一 回低头 看了看 他的水 手们。 

他差 不多快 站直了 只脚抵 着夭窗 边缘， 一 个膝盖 衬着甲 

板； 把 斜桁支 索的一 头拴在 他腰里 ，来 回晃荡 ，凝 神定睛 地老盯 
着 前方， 好象 正在观 望一个 信号的 样子。 他 眼前这 条船, 半边甲 
板没在 水下， 随着 滔滔巨 浪忽起 忽伏: 巨浪 从船底 下翻腾 涌起， 
在凄冷 的阳光 里闪烁 发光。 我们开 始觉得 她的浮 力惊人 —— 按 
当 时的情 形说。 于 是听见 气壮的 人声在 叫喊: 一」 她不碍 事了， 
伙 计们！ ”白 耳发 狂热地 嚷道: 一 “只 要能让 我抽上 一管烟 ，我 
情愿 出一个 月的薪 水呢! ”有一 二个 人将干 枯的舌 头舔着 咸浬的 
嘴唇， 念念有 词好象 是在说 “想喝 口水' 厨于 仿佛得 了灵感 ，爬 
上去， 将胸部 靠着船 尾楼上 的水桶 ，朝 里面望 了望。 桶底 倒还有 
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点 水哩。 他 挥着两 臂大声 叫喊， 于 是两个 汉子捧 着杯子 开始爬 
前爬后 递送。 我们 大家挨 次喝了 满满的 一口。 船 长怪不 耐烦地 
摇 摇头， 拒绝接 受^ 当杯子 递到嘉 雷时， 他旁边 的一位 嚷道: —— 
“那小 子睡着 啦。” 他 睡得那 么死， 仿佛他 服了一 剂安眠 药的样 
子。 他们 没去叫 醒他。 辛 格尔敦 喝水时 ，一 手把紧 舵轮， 弯下了 
腰让他 嘴唇避 开风。 王密保 还得旁 人硬推 高叫， 这 才看见 举在他 
面前的 杯子。 脑尔 士可说 得妙: 一 “这比 一杯甜 酒还香 。” 白克 
咕 噜道: —— “谢谢 你哪。 ”克 雷吞喝 完了点 点头。 唐庚狼 吞虎咽 
地一饮 而尽， 目光 炯焖地 瞪着杯 子边。 白 耳发惹 得我们 哄然大 
笑， 因为 他用嘴 做着怪 相高声 嚷道： —— “朝 那边递 过去。 我们 
这儿 都是些 禁酒守 戒的人 。” 一个 汉子蹲 伏着重 新向船 长献上 
杯子， 并对 他尖声 叫道: —— “我 们都喝 过了， 船长， a 于是 船长伸 
手摸着 杯子， 他始 终望着 前面， 又 呆呆地 将杯子 递还， 仿 佛他的 
目光离 不得船 半秒钟 似的。 大家脸 上生了 光彩。 我们向 厨子叫 
道: 一— “手 艺真不 错啊， 厨师 傅!” 他 朝着下 风坐在 那儿， 支撑 
着水插 ，滔 滔不绝 地大声 回答， 但是 正在这 时候， 海浪雷 鸣般轰 
响起 来了， 我 们只能 偶尔听 得几个 好象“ 天意” 和“转 世投胎 9 一 
类的 字眼。 他又 在玩他 那套讲 经说法 的老把 戏了。 我们 对他打 
了些 亲善而 嘲谑的 手势, 他从 下面擎 起一只 手臂， 用另一 只手臂 
握 紧了一 样东西 ，他的 嘴唇闭 合着； 向着我 们眉开 眼笑， 抬高了 
他 那诚挚 恳切的 嗓音， 低垂着 他的脑 袋躲避 水花。 

蓦地， 有人 嚷道: —— “ 吉密上 哪儿去 了?” 于是我 们又吓 
得什么 似的。 在一 排人的 末尾， 水手 长嘶声 叫喊: —— “ 有谁看 
见他 出来没 有?” 许多 声音沮 丧地惊 叹道: —— e 他怕是 淹死了 
吧? …… 不， 在 他的舱 里呢! …… 老 天呀！ …… 好象 一只大 老鼠关 
进了 笼子。 …… 大概 打不开 门吧。 …… 唉！ 船侧得 太猛， 水把门 
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关死了 …… 可怜 虫哬! …… 谁也帮 不了他 的忙。 …… 让我 们去瞧 
瞧他看 …… ”“滚 他的， 谁能去 呀?” 唐庚尖 声嚷。 一一 “谁 也没让 
你去 ，” 他身 边一个 汉子咕 噜道: “你是 块木头 。”- 一 “怎 么有可 
能 到得他 跟前呢 ，有 两三个 汉子齐 声发问 。白 耳发不 顾一切 ，解 
开 他身上 的绳子 ，转瞬 之间就 溜到了 下风， 比 电闪还 来得快 。我 
们大 家提心 吊胆地 狂呼; 可是 他将两 条腿伸 在船沿 外面， 把得很 
稳， 吼 声如雷 地要根 绳子。 我们 到了生 死存亡 关头， 什么 都不觉 
得可 怕了; 所 以他 在那儿 乱踢， 脸色 仓皇， 我们 反而觉 得有趣 。有 
谁出声 笑了， 于是 那些狼 狈的野 汉们， 仿佛 传染了 大叫大 笑的疯 
病， 接二连 三地哄 然大笑 起来， 瞪着 狂野的 眼睛， 活象一 群被绑 
在 墙上去 “见 鬼”的 疯子。 白克从 罗盘架 边钻了 出来， 把 一条腿 
朝 他伸了 过去。 他 爬上去 ，带几 分惊惶 ，说些 可怕可 恨的话 ，意 
思是 叫我们 去见鬼 。“你 …… 嗨！ 你这 家伙， 还出口 伤人哪 ，克 
雷吞 ，” 白克咕 噜说。 他气愤 极了， 讷讷地 回答: —— “瞧 瞧他们 
看， 先生。 那些 肮脏的 坏蛋！ 一个老 朋友快 掉下海 去了， 他们还 
在 取笑哩 。他 们还居 然自命 为人呢 \ 但是 水手长 从船尾 楼陡峭 
的边缘 叫喊道 一 “来呀 ，” 于是白 耳发连 忙爬到 他那儿 去了。 
五个 汉子， 睁 大了眼 挂在船 尾楼的 边沿， 想 找个最 好的方 法走向 
前去。 他们似 乎踌躇 不决。 旁的人 们拴在 绳索里 扭动， 很艰苦 
地转过 头来， 张 嘴咋舌 地睁大 了眼。 阿里 斯笃船 长什么 都没有 
看见; 他 似乎凭 借趙人 的集中 的力量 ，用他 的眼睛 维护着 这条船 
呢。 风在 阳光里 呼啸; 一股 股浪 花象柱 子似地 涌起； 彩虹 突然出 
现在 颤震的 船壳的 上空， 人 们在彩 虹光芒 照耀下 小心翼 翼地朝 
前 爬去， 动 作异常 谨慎， 接着 隐没不 见了。 

波涛 打在半 边被淹 没的甲 板上。 人们便 在波涛 上摇晃 ，从 
检 绳的木 桩荡到 系索的 铁角。 他们 的脚趾 在木板 上摩擦 沙沙作 
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响。 一 桶桶碧 绿的凉 水泼过 舷壁， 浇在 他们的 头顶。 他 们暂时 
挂在拉 紧的双 臂上， 喘不过 气来， 闭 紧眼睛 —— 随后放 脱一只 
手， 歪 倒着脑 袋保持 身体的 平稳， 想 再往前 去攫取 一条绳 索或一 
根 木柱。 那位 长臂运 动家， 水手长 ，飞 快地摇 晃着， 用坚 硬如铁 
的拳 头抓着 东西， 忽然 断断续 续地想 起他“ 老婆” 最近给 他信上 
说的 话来。 小白耳 发怒气 冲冲地 爬着。 一面 叽里咕 噜骂着 “该 
死的黑 鬼”。 王密 保神色 慌张， 伸出了 舌头； 勇敢 镇定的 阿吉以 
机 灵的冷 静态度 等待着 他可以 移动的 机会。 

到了 甲板室 边上, 他们一 个接着 一个松 了手, 这一跤 摔得可 
不轻， 四肢 展开了 直挺挺 地倒在 那儿， 手 掌贴着 光滑的 黄褐色 
硬木。 他们 周围， 大 浪的余 波沸腾 泛白， 咝咝 作响。 所有 的门， 
不 消说， 都 变作平 滑的活 板了。 头一 道是厨 房门。 厨房 占据了 
整个 左右舷 中间的 部位， 他们 听得见 里面有 海水在 冲击， 发出了 
空空 洞洞的 震晌。 第二道 门是木 匠间。 他们 提起那 扇门来 ，往 
下面看 了看。 这 房间仿 佛遭了 地震， 糜烂不 堪了。 里面 的东西 
样 样都滚 在门对 面的板 壁上， 吉密 便待在 隔壁， 也不知 是死是 
活。 长発， 完 成了一 半的装 肉箱， 锯子， 凿子， 金 属丝绞 成的杆 
子， 斧头， 铁梃， 乱七八 糟一 大堆， 上面稀 稀拉拉 地散落 了些钉 
子。 一把 尖头斧 竖立着 ，晶亮 的锋口 在下面 闪耀， 好象险 狠的恶 
笑。 他们 几个人 你拉着 我我拉 着你在 那儿探 视着。 不料 船身暗 
暗 地起了 倾侧， 叫 人心泛 作呕， 几乎 将他们 一伙儿 送下海 去了。 
白耳发 喊了声 a 动手！ ”随 即纵身 跳下。 阿吉 很机灵 地紧跟 而来， 
抓住 了那承 支横梁 的木板 ，可 是连人 带木都 滑走了 ，落到 了正在 
断裂 劈啪作 响的木 材上好 不容易 才缓过 气来。 几 乎没有 一个够 
三个 人同时 移动的 地方。 在 那日光 照射， 碧空映 透的见 方门洞 
里， 水手长 毛森森 黑苍苍 的脸， 王密 保狂野 而惨白 的脸， 临空悬 
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挂 ——正在 凝神窥 探哩。 

他 们齐声 叫喊: a 吉密！ 吉姆! ” 水手长 在上面 用一种 深沉的 
哼 声也插 了一句 ，你 …… 惠特! ° 人声暂 停了一 会儿， 白 耳发恳 
求 似地喊 道：“ 吉密， 乖乖， 你还活 着么? 2 水手 长说: “再来 一次！ 
大家一 起喊， 伙计 们!” 于是 大家非 常兴奋 地齐声 狂吼。 白耳 
发用一 块铁在 舱壁这 边冬冬 地敲。 一切 突然平 息了。 只 有尖叫 
和捶打 声很清 脆的继 续不断 一 好 象合唱 以后的 独唱。 他并没 
有死。 他在 我们下 面且叫 且敲， 那 种气急 慌忙的 情形仿 佛一个 
人 尚未死 透就被 灯进了 棺材。 我们于 是动起 手来。 我们 奋不顾 
身地 向着那 一堆可 怕可恶 的东西 发动了 攻击， 重的， 尖 的和粗 
笨难拿 的种种 东西。 水 手长爬 开了， 想到 什么地 方去找 一根飙 
飞的 绳头; 王 密保, 被“ 别跳! …… 别上这 儿来， 糊涂蛋 ! * 的喝声 
挡 了驾, 依 然目光 炯炯地 待在我 们上面 —— 只剩了 闪光的 眼睛， 
发亮的 牙齿， 乱 蓬蓬的 头发， 活象一 个半痴 半呆的 魔怪， 津津 
有味 地看着 一些遭 了永劫 的人们 的骚扰 混乱。 水 手长勒 令我们 
a 劳驾 ' 垂下 一根绳 子来。 我们把 许多东 西紧紧 绑到了 那根绳 
子上， 这 些东西 迅速旋 转着吊 上去， 从此 以后再 也看不 见了。 
扔东西 下海的 狂欲占 据了我 们整个 的心， 我 们凶猛 地从事 ，割 
破 了手， 彼此对 答非常 粗暴。 吉密 搅起一 片叫人 心慌意 乱的喧 
嚣; 他 刺耳地 尖叫， 也 不换一 换气, 奸象 个受苦 刑的老 娘儿们 ，他 
拳打 脚踢， 乒乓 价响。 他那 惨恻的 恐怖如 此暴烈 地绞榨 我们的 
心脏， 我 们恨不 得丢下 他来， 逃出那 井一般 深沉和 树一般 飘摇的 
地方 ，逃出 他听闻 能及的 范围， 重新回 到船尾 楼去， 待在 那儿我 
们 好保持 极端的 安宁， 无 可无不 可地等 候死神 的来临 。我 们髙声 
叫 他“看 在上帝 面上， 闭上嘴 吧' 可 是他更 加高声 地呼号 。他 
—定以 为我们 听不见 他哩。 也许他 的喧闹 连他自 己也听 不大真 
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切吧 。我 们想象 他大概 蜷缩在 上铺的 边沿， 在黑暗 里挥舞 着两个 
拳 头捶打 木板， 嘴张得 很大， 为 的是便 于那样 不断地 叫喊。 那真 
是难 捱的瞬 息啊。 一朵 掠过太 阳的乌 云使门 道顿时 变暗了 ，带 
来 了几分 恫吓的 意味。 船身每 回的动 荡都是 苦痛的 渊源。 我们 
四下 里乱爬 ，连喘 气的地 方也没 有了， 只觉 得心泛 作呕， 难受得 
可怕。 水手头 」1对 在下面 的我们 喊道: 一一 “劳 驾帮一 下忙！ 劳 
驾帮一 下忙！ 你 们再慢 一点， 要不 我们俩 马上就 要打这 儿冲跑 
了! ”接连 三回, 大 浪跳过 高高的 船边， 把整 桶的水 直泼上 我们头 
顶 。 吉密 被这次 袭击吓 怔了， 暂时停 了停他 的喧闹 —— 许 是等待 
船身 沉没吧 一一 然 后他又 重新开 始了, 声 音髙大 凄切， 仿 佛这阵 
恐怖给 他增添 了新的 活力。 地上 铺着一 层钉子 ，有 好几英 寸厚： 
煞是 可怕。 世 界上无 论什么 钉子, 要不 是牢钉 在什么 地方， 似乎 
都跑 到这木 匠间里 来了。 各式 各样的 钉子， 七次 航海存 货的剩 
余， 都摊在 那里。 白铁 包的平 头钉; 针一 般尖的 铜钉； 抽 水筒上 
用 的钉， 头特 别大， 俨似 细致的 铁菌; 无头钉 (最可 怕)； 又 光又细 
的法 国钉。 这 许多钉 砌成厚 实的一 大堆， 比一个 刺猬更 挨碰不 
得。 我 们踌躇 不决， 急于 想找把 铲子, 可是 吉密就 在我们 下面叫 
啸， 奸象 他给剥 了皮的 样子。 我们呻 吟着把 手指插 下去, 受了重 
伤 ，只要 挥挥手 ，就有 一颗颗 钉子和 一滴滴 的鲜血 洒落下 来。 我 
们把帽 子装满 了各种 钉子递 给了水 手长， 他仿佛 是举行 一桩神 
秘 的媾和 仪式， 全 给撒到 狂暴的 大海上 去了。 

我们终 于来到 船舱隔 壁了。 舱壁 木板很 坚厚。 a 水仙号 ” 
是一 条工精 活细， 绝无 破绽的 船儿。 没有 哪一条 船的舱 壁有过 

这样 坚厚的 木板 1 我们想 随后我 们发觉 我们仓 卒之际 

竟把木 匠的工 具完全 扔下海 去了。 荒唐 的小白 耳发想 用他身 
体的 重量压 倒这座 板壁， 象 一只南 非羚羊 似地提 着两脚 直跳起 
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来， 同 时还诅 咒克来 德河畔 造船匠 干活太 认真。 他信口 谩骂整 
个苏 格兰， 谩骂 地球上 其余的 地方， 谩 骂海洋 —— 谩骂 他所有 
的伙 伴们。 当 他脚跟 着地， 沉 重地降 落时， 他发 誓说他 无论如 
何再 也不同 “脑筋 简单， 手脚不 分的” 傻瓜来 往了。 他乒 乒乓乓 
地 捶擂， 简直要 吓跑吉 密最后 所剩的 一点神 志了。 我们 听得见 
我 们忧愁 烦恼的 对象在 板壁下 面窜来 窜去。 后来他 嗓子变 哑了， 
只能 啾啾地 哀叫。 他的背 ，要不 就是他 的头， 在板壁 上摩擦 ，有 
时靠在 这儿， 有时 又靠在 那儿， 令 人捉摸 不定。 他 一面闪 避那目 
不 能见的 打击， 一面 唧唧地 尖叫。 这可比 他的咆 哮更觉 凄惨可 
怕。 阿吉突 然拿出 一根铁 杆来。 这是他 原先留 下的； 另 外还有 
—把 小小的 手斧。 我 们大喜 过望大 声欢呼 起来。 他猛地 砸了一 
下， 细碎 的木片 便飞散 在我们 眼前。 水手长 从上面 嚷道: - •一 “当 
心！ 那儿得 当心！ 可别 打死了 那家伙 0 手脚放 轻点! ”王 密保奋 
激 欲狂低 垂着头 ，拚命 地催促 我们: —— 《嗬！ 打 死他！ 嗬! 嗬 
我们 深怕他 钻进我 们里面 来误伤 了谁的 性命， 便 连忙请 求水手 
长“把 那该死 的芬兰 人撵出 去\ 于 是我们 大家一 起对着 下面板 
壁 狂叫: —— “别站 在下面 I 往 前去! ”说完 了侧耳 倾听。 我们只 
听 见头顶 上呜咽 低抑的 风声， 混杂着 澎湃与 窸窣的 涛声。 船儿 
仿佛被 绝望的 情绪压 倒了, 毫 无生气 地震荡 摇摆, 我们的 脑袋只 
好随着 那不自 然的运 动浮沉 起伏。 白耳发 说道: —— “为了 上帝 
的爱, 吉密, 你到底 是在哪 儿呀? …… 敲 敲看！ 亲爱的 吉密! …… 
敲 敲看! 你该 死的黑 畜生! 敲敲看 f 他静寂 得跟坟 墓里的 死人一 
#； 我们 这些人 也好象 站在一 座坟墓 上面， 险些儿 掉眼泪 一 一 可 
是不 免带点 烦躁, 又 紧张又 疲乏； 我 们恨不 得撒手 走开, 到什么 
地方去 躺下来 休息， 为的是 能看清 我们的 危险和 维持我 们的呼 
吸。 阿吉 叫道: —— “让 开些地 方给我 广 我们 蜷缩在 他背后 ，小 
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心 地保护 我们的 脑袋， 他便在 木板接 榫处砸 了一下 又一下 。板 
壁轧轧 作响开 裂了。 突 然间， 半段 铁杆插 进了一 个碎裂 的长方 
形 窟窿。 只差半 英寸， 才 没打中 吉密的 脑袋。 阿 吉连忙 抽回铁 
杆， 那 可怕的 黑奴奔 到窟窿 跟前, 凑 上他的 嘴唇， 低低地 说“ 救命 
啊”, 声 音细微 得快灭 绝了; 他 把脑袋 往窟窿 里送, 拼命想 从那一 
英寸 宽三英 寸长的 裂口钻 出来。 我们 正慌乱 得没有 头绪， 见了他 
这不可 思议的 行动， 简直吓 呆了。 要 赶他走 开似乎 是不可 能的* 
终于 连阿吉 也保不 住他心 境的平 静了。 “你 要是再 不滚开 ，我就 
用铁杆 捅你脑 袋了， "他 以毅 然决然 的声音 叫喊。 他怎 么说， 就打 
算怎 么干， 他那迫 切的态 度似乎 给了吉 密一点 影响。 他 突然隐 
没了, 我们于 是对板 壁下动 员令， 连撬 带扯， 那种 欲得而 甘心的 
情景就 象人们 攻击一 个不共 戴天的 仇敌， 一心想 撕碎他 的肢体 
呢。 木板破 碎得五 花八门 ，轧轧 地响， 终于倒 塌了。 白耳 发把脑 
袋 和肩膀 向前冲 ，往下 直钻， 恶狠狠 地四面 摸索。 a 我捉住 他了！ 
捉住 他了, ” 他叫喊 。“ 喔！ 喂呀! …… 他 溜啦; 我捉住 他了! …… 快 
拉我 的腿! …… 快 拉呀！ ”王密 保也不 住嘴地 叫喊。 水手长 大声发 
号 施令: 一 “揪 住他的 头发， 白 耳发; 一直往 上拉， 你 们俩! …… 
使劲 拉呀! * 我们便 使劲拉 。我 们猛然 一把拖 出白耳 发来， 怪厌烦 
地把 他丢在 地上。 他 脸色紫 涨着坐 在那儿 ，绝 望地呜 咽道: 一 ' 
“叫 我哪儿 揪得住 他又短 又软的 瘟毛呢 ？” 蓦地， 吉 密的脑 袋和肩 
膀又 出现了 。他 中途卡 住了， 翻着滚 圆的眼 睛将口 沫唾在 我们脚 
下 。我 们野蛮 而且性 急地向 他扑去 ，扯 掉了他 背上的 衬衣， 使劲拉 
着他的 耳朵， 俯临 着对他 喘气; 转 瞬间， 他跑到 我们手 里来了 ，仿 
佛谁已 经放掉 了他的 两条腿 。接着 我们又 以同样 的动作 ，没 有稍 
停一停 ，便把 他扔到 了上面 。他 的呼吸 发出尖 厉的吹 啸声， 他乱踢 
我 们仰着 的脸， 握 紧了他 头顶上 的两只 手臂， 一曲 一扭地 扶摇而 
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上， 轻飘得 好象个 灌满的 气泡， 简直 要从我 们手里 逃逸的 样子。 
我们汗 流如注 地拥上 绳索, 来到 凄冷的 风口， 气急 得好象 浸没在 
冰水里 一样。 我们脸 上发烧 ，身 上打战 ，寒 冷直透 骨髓。 那时我 
们 觉得， 以 前似乎 从不曾 有过这 样猛烈 的风， 这样疯 狂的海 ，这 
样残 酷不仁 而含讥 带嘲的 阳光， 这 样绝望 而怕人 的船儿 所处的 
地位。 她每 回的动 荡好似 凶恶的 预兆， 暗示 她的苦 难行将 结束， 
而我 们的苦 难即将 开始。 我 们蹒跚 地离开 舱门， 突然船 身倾侧 
了 一下， 我们吃 惊地跌 倒了， 滚作了 一团。 我们觉 得甲板 室边上 
似乎 比玻填 还光， 比冰还 滑。 没有 一样能 凭倚的 东西， 只 有一个 
长 长的铜 钩子， 那是用 来勾带 那扇敞 开的门 儿的。 王密 保便拉 
紧那 钩子， 我们再 拉紧王 密保， 怎 么也不 让吉密 溜脱。 他 现在已 
经 完全软 化了。 似乎 连握拳 头的气 力都没 有了。 我们忘 却了恐 
怖， 怎 么也不 肯抛弃 Hfe 。 我 们倒并 不害怕 王密保 会松手 (我 们记 
得 这蛮子 的力气 比船上 无论哪 三个人 加起来 都强) ，我们 担心的 
是 钩子不 争气， 并且 我们也 相信船 儿已经 打定最 后的主 意要翻 
个 身哩。 可是她 还不就 翻身。 一个 大浪掠 过我们 头顶。 水手头 
儿结 结巴巴 在嚷: —— “往 上去。 这会 儿风浪 平了。 你们 赶紧上 
船尾去 ，否则 我们都 要在这 儿送命 啦。” 我 们围绕 着吉密 站起身 
来。 我们恳 求他要 把稳， 至少别 放松。 他睁 了鼓胀 的眼睛 ，鱼儿 
似地不 则一声 ，所有 的硬劲 都给赶 跑了。 他不肯 站稳; 他 甚至于 
不 肯揪住 我们的 颈脖; 他成 了一块 冰凉的 黑皮， 松 松地填 满了柔 
软的 棉绒; 他的 两臂 两腿无 力地摇 荡着， 奸 象脱了 关节; 他的头 
滚来 滚去； 下 唇低垂 ，又大 叉重， 我们 紧紧地 围护他 ，厌 烦而又 
沮丧； 我 们混作 一团， 东倒 西歪， 替 他遮蔽 风浪; 我 们已濒 于永恒 
的边涯 ，大 家一 起跄踉 逡巡， 做 些遮掩 和荒谬 的姿势 ，就 奸象― 
群贿汉 手足无 捎地受 困千一 个 偷来的 尸体， 
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总不能 就这样 罢手。 我们还 得送他 到船尾 去„ 一根 绳子松 
松 地系在 他两个 膈肢窝 下面； 我们不 顾死活 地伸手 攀缘， 把他挂 
在前桅 帆下隅 索的铁 角上。 他不发 一声； 他那可 怜又可 笑的样 
子活象 个木屑 掉得半 空的洋 娃娃； 我们沿 着正甲 板上侧 开始了 
紧 急危险 的旅程 ，谨慎 地拖走 了那怪 寒伧， 怪瘦弱 ，、怪 讨 厌的累 
赘 东西。 他并 不很沉 ，可是 假使他 有一吨 重的话 ，敉 弄起 来也不 
见得有 那么不 灵便。 我们不 说虚话 ，是 一手 换一手 递他过 去的。 
有 时我们 还得找 个就近 的绳把 他拴挂 起来， 换一 口气， 重新排 
好 队伍。 拴 钉要是 断了， 他 就会掉 下海洋 ，救 也无从 救起的 ，那 
他只好 凭他自 己的造 化了; 待了 片刻， 他显 然对他 的危机 恍然大 
悟了 ，便微 微呻吟 ，使大 劲轻轻 捣了几 声鬼。 我们 急切地 侧耳倾 
听。 他责备 我们太 马虎, 让他冒 这样的 危险: “你瞧 ，我自 己离开 
那儿 之后， 他 软弱无 力地吐 出这句 话来。 《 那儿 是指 他的房 
舱 。他居 然是自 己离开 的呢。 显然 没有我 们的功 劳哪丨 …… 不在 
乎。 …… 我们还 是干我 们的， 让 他碰他 自己的 造化去 ，只 因为我 
们再无 旁的好 办法： 虽则那 时我们 比过去 更恨他 —— 比 恨天下 
无论什 么东西 都厉害 —— 然而我 们并不 愿意抛 弃他。 我 们始终 
在救 护他; 如 今的问 题在于 我们在 同 海洋打 交道。 我们丝 毫没有 
遗 弃他的 意思。 假 使我们 (打个 过分的 譬喻) 为一 只空桶 而经历 
了类似 的艰苦 困难， 那么我 们一定 会把桶 看得跟 吉密一 样的宝 
贵。 事实 上却更 宝贵： 因为 我们没 有理由 恨桶。 而我们 恨吉姆 
斯 • 惠特。 是因为 我们老 去不掉 怀里的 鬼胎， 以为这 个怕人 
的 黑汉是 假病， 毫 无心肝 地装病 躲懒， 不顾 我们的 辛苦， 我们 
的鄙夷 和我们 的能耐 —— 现 在依然 是装病 躲懒， 不顾我 们的忠 
诚, 一 不顾 死活。 我 们因憎 恶他那 奄无丈 夫气的 诳骗， 唤起了 
模糊 而不全 的道德 观念。 他 却以惊 人的丈 夫气概 竖持他 这神行 
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为 。不! 这 是不可 能的。 他正 陷于极 端的苦 难哩。 他觉 得那富 T 
挑拨性 而不可 抗争的 死神老 待在他 身边， 结果自 然只有 酿成他 
这种 怪僻的 脾气。 同这样 的一个 专横朋 友朝夕 相处， 无 论谁都 
会生 气的。 可 是那时 我们尽 想这些 念头, 算 得扁什 么一种 人呢？ 
愤 恨与疑 惑在我 们心里 角斗， 把我 们最微 妙的一 部分感 情蹂躏 
糟蹋。 我们 因为怀 有鬼胎 所以憎 恨他； 我 们因为 疑惑所 以讨厌 
他。 我 们瞧不 起他， 因 为他连 累了我 们自身 的安全 —— 我们怜 
悯他， 也不 能损害 我们的 尊严。 因此我 们尽管 恨他， 还照 样谨慎 
行事, 一 手接一 手地递 送他。 我们 嚷道， “接好 他没有 ? a — ■“ 行。 
没有 错儿。 放手吧 ， 他荡秋 千似地 从一个 仇敌转 换到又 一个仇 
敌的 手里， 比一 个长圆 形的旧 枕垫不 见得有 更多的 生气。 他的 
眼睛 在黑脸 上形成 了两条 狭窄的 白缝。 空 气逸出 他的嘴 唇发出 
风 箱似的 声响。 我 们终于 来到了 船尾楼 的扶梯 一 这是 个比较 
安全的 地点, 我 们便停 下休息 片刻, 精 疲力竭 地挤作 一堆。 他喃 
喃 地说起 话来， 我们 总是那 么急切 得不可 救药地 想听他 到底有 
什么话 可说。 这回 他使着 性子咕 噜道: “难 为你们 倒费了 点工夫 
来 找我。 我还以 为你们 这一群 体面小 伙子已 经冲下 海去啦 。什 
么东西 挡住你 们的？ 唏？ 害不 害怕？ 我 们没有 回话。 我们叹 
息着 重新动 手拖他 上去。 我 们心里 隐隐含 有一种 热狂的 愿望， 
想不 客气地 挥拳乱 捶他的 脑袋； 同时 我们却 这般温 柔地搬 弄他， 
简直 当他是 玻璃做 的呢。 …… 

我们回 到了船 尾楼， 这 光景就 象流浪 汉多年 漂泊之 后回到 
了 历尽沧 桑的人 群里。 他们的 眼睛在 眼窝里 慢慢地 转动， 向我 
们 瞥视。 还听见 幽幽的 低语， “ 你们到 底捉住 他了么 ? ” 许 多熟识 
的脸 显得生 疏而又 亲切; 显得憔 悴而又 肮脏; 表情 是疲惫 与热切 
的 混合。 他 们在我 们离别 的 期间似 乎消瘦 了 许多, 仿佛这 些人一 





向都处 于挨饿 挨冻, 沦落 见弃， 束手 无策的 境地。 船长手 腕上挽 
了圈 绳子， 蹲在膝 头上， 露 着冷冰 冰的脸 色前摇 后摆； 可是他 
仍以灵 活的眼 睛掌管 着这条 船儿， 并 不理会 旁人, 仿佛沉 溺在那 
超 越人间 的努力 里了。 我们将 吉姆斯 • 惠 特系在 一个安 全的地 
方。 白克 爬过来 帮了一 下忙。 克 雷吞朝 夭仰躺 在那儿 ，脸 色很苍 
白 ，喃 喃说道 ，“干 得不错 啊，” 鄙夷不 屑似地 向我们 和吉密 和天空 
瞥 了一眼 ，于是 慢慢阖 上他的 眼睑。 周围偶 尔有人 微微地 动弹， 
但 是大半 的人依 然漠不 动情, 只不过 显得有 点坐卧 局促, 他们嘴 
里叽叽 咕咕， 身上阵 阵寒战 。太 阳渐渐 西沉了 。好个 庞大的 太阳， 
红 红的， 没有 云翳， 低 低歪斜 着好象 正在弯 腰仔细 观察他 们的脸 
呢。 呜 呜的风 呼啸着 横过漫 长的太 阳光芒 ，那 光芒鲜 明凄冷 ，直 
射着 睁大的 眼睛里 膨大的 瞳孔， 却没有 使瞳孔 闪霎。 粘 成团团 
的头 发和缠 结的胡 须沾了 海水的 盐分变 灰白了 。人 人脸色 似土， 
眼 睛下面 的黑斑 延长到 耳根， 模糊 地消失 在凹陷 的双颊 的低洼 
里。 嘴唇 青紫而 且脆薄 ，拨动 起来很 费劲， 好象已 经胶粘 在牙齿 
上了。 有些人 对着日 光凄然 冷笑， 打着 寒噤。 还 有些人 愁闷而 
无 动静。 嘉雷突 然发觉 自己因 年轻而 被人撇 在一边 ，颇为 扫兴， 
射出凶 狠的目 光来。 两位 没有胡 须的挪 威人宛 如衰弱 的小孩 ，呆 
呆地 睁了眼 看着。 靠 下风的 一面, 沿着 水夭交 界线, 黑浪 向着红 
光四射 的太阳 涌起。 太 阳慢慢 低沉, 浑 圆而且 鲜艳, 浪花 便冲刷 
着 辉明的 圆球的 边缘。 挪威 人中的 一个似 乎忽然 望见了 这幅夕 
照 风景， 猛然吃 了一惊 ，开 n 说起 话来。 他 的语音 惊动了 旁的人 
们， 使他们 也不能 保持安 静了。 他们动 了动他 们僵硬 的头， 或者 
很 费劲地 掉转来 看他, 带点 惊奇， 带点 恐怖， 或者 保持着 严肃的 
沉默。 &摇 头摆脑 的对落 日絮絮 诉说， 此 时滚滚 的巨浪 开始掠 
过那 绯红的 圆盘; 在一片 辽阔汹 涌的水 面上, 高浪 的阴影 挟着黑 
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暗狂奔 而来， 扫过 人们的 颜面。 一 个顶似 鸡冠的 卷浪发 着洪亮 
的吼声 冲散了 ，太 阳也隐 没了， 仿佛被 扑灭了 似的。 那絮 絮的话 
声起了 顿挫， 随着 光明消 逝了。 接着是 喟然的 叹息。 海 浪冲散 
的碎声 过去之 后突然 平静了 片刻, 有 个汉子 懒洋洋 地说道 ，“那 
个北 方佬发 疯啦， 一个海 员腰际 缚了根 绳子， 用一 只摊 开的手 
的 指节弹 叩甲板 ，连珠 也似地 响个不 休。 暮色 渐浓的 黯淡里 ，看 
见船尾 上一个 庞大的 人体在 浮动, 撑着 四肢开 始匍匐 向前， 动作 
宛如一 头小心 翼翼的 大野兽 。那 是白 克打这 排人旁 边经过 ^他对 
谁都 要哼两 下来鼓 舞一下 ，他摸 摸人们 的绳结 。有 些人眯 起了眼 
睛 ，张 大了嘴 直喘气 ，好 象受不 了闷热 似的； 还有 些人杨 着睡梦 
未醒 的声音 ，机械 地回答 他道， “呃！ 呢！ 先 生!” 他爬过 了一个 
又 一个， 咕噜道 ，“ 喔！ …… 还得叫 他渡过 这重难 关哪； ”忽 然他不 
知怎么 的拉响 了喉咙 气愤地 责骂起 脑尔士 来了， 因为脑 尔士把 
临时安 装起来 的绞轳 滑索割 掉了一 长段。 “喔! 一~ ■不害 臊' — 
这绞轳 是临时 装上的 —— 你 连这点 头脑都 没有！ 喔!- —一 还算 
是个能 干海员 哩!” 那瘸 子懊丧 极了。 他喃 喃地说 > “找 根绳子 
给 我綁在 身上吧 ，先生 。” ■ 一一 “喔！ 绳子" 一 给你綁 在身上 。你 
是打 杂的还 是当水 手的—— 什么？ 喔!' — 也许 马上就 得用着 
那 绞轳了 —— 喔！ 比 起你这 个一瘸 一拐的 瘟尸来 它对船 的用处 
倒还 大些哩 。喔! —— 可别扔 掉啊！ 你已 经使了 ，可别 扔掉啊 。” 
他慢 慢地爬 走了， 一面自 言自语 地说有 些人“ 连小孩 子都不 如”。 
这场 吵架倒 起了松 弛一下 神经的 作用。 有人 低声喝 起彩来 ：“啊 
哈 …… 啊哈 …… 那些打 盹硬熬 着的人 们惊惶 失措地 断续问 
道， “怎 么啦？ …… 什么事 呀？” 回 答来得 意外地 高兴: “大 副不知 
怎么了 ，为了 那瘸子 什么都 不顾了 。” “ 不!” …… “ 他干下 了什么 
啦? ”有 人竟格 格地笑 起来。 这好象 给了他 们一线 希望， 使他们 



想起 了往日 的太平 日子。 吓得 目瞪口 呆的唐 庚忽然 苏醒了 ，嚷 
了 起来: ——《你 们听， 他 们对我 们就是 用这种 口气讲 话的。 你们 
干吗 不揍他 —— 你 们谁都 可以揍 他呀？ 揍他。 揍 他呀！ 大副对 
我 们好不 威风。 我 们跟他 一样是 人呀! 我们现 在快下 地狱了 * 
过 去我们 在这条 瘟船上 挨饿， 现在 还给那 些黑心 的强盗 快逼上 
死 路了。 揍他！ ”他在 渐渐深 沉的朦 胧暮色 里尖叫 ，他 呜咽 泣诉， 
嚷道: —— “揍 他呀！ 揍 他呀! ” 他因自 己生 活的权 利受到 忽视而 
感 到愤怒 和恐怖 ，这比 含有威 胁意味 的夜影 还要折 磨人， 还要搅 
乱 人心。 夜影在 木断呼 呼怒号 的狂风 里步步 紧逼。 船尾 上传来 
白克的 声音: —— “你们 谁去止 住他? ——难 道非得 我去不 行?” 
“住嘴 别 闹!” 几个烦 躁的冷 得发抖 的不同 人声这 样乱嚷 
嚷。 —— “我 马上就 来赏你 一个耳 光啦， ”一 位隐匿 不见的 海员扬 
着疲 倦的调 子说， “我想 叫大副 省点儿 麻烦呢 他 不再噜 苏了， 
默不作 声失望 地躺在 那儿一 动不动 。繁 星走 出了暗 黛色的 天空， 
闪 烁在墨 黑的海 面上; 海面 点缀着 泡沫， 浑 沌黑暗 的波涛 里产生 
了耀 眼的转 瞬即逝 的惨淡 白光， 同星 空互相 映衬。 星斗 远远地 
藏在永 恒的静 谧里， 放射出 严峻的 寒光， 照临着 鼎沸的 地球； 她 
们从四 面八方 包围了 这条被 征服遭 苦难的 船儿； 她们比 一群征 
服者的 眼睛还 要残酷 不仁， 同人 类的内 心一样 地无法 接近。 

冰冷 的南风 在阴沉 而灿烂 的天穹 下呼啸 雀跃。 暴烈 难当的 
寒气 侵人肌 肤教人 不住地 打颤， 浑 身骨节 都快碎 散了。 短促的 
呻 吟刚到 僵硬的 嘴唇边 就被吹 跑了， 没 有谁能 听见。 有 些人咕 
噜着 抱怨， 说 他们腰 部以下 完全麻 木了； 同 时有些 人闭了 眼睛， 
心 里还以 为胸口 放了块 冰呢。 旁的 人们， 又 固执又 疲乏, 软绵无 
力 地用手 敲弹着 甲板， 手指 却感不 到一点 痛苦， 这 可叫他 们愕然 
了。 王密 保茫然 地睁了 眼看， 恍似 作梦。 两个斯 堪的纳 维亚人 
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老是从 格格打 战的齿 缝里喃 喃地发 着毫无 意义的 低语。 几个消 
瘦 的苏格 兰人勉 强使劲 ，硬叫 他们的 下額 1 不动 。几 个西部 人躺在 
# 儿， 又大 又笨， 满 怀的忧 郁无可 排遣。 有 一个汉 子不是 打哈欠 
便 是赌咒 发誓。 叉 一个汉 子呼吸 起来喉 头咯咯 作响。 两 个上了 
年 纪共过 患难的 水手， 并肩 挨着， 凄 清地低 声谈论 他们俩 都认识 
的一位 妇人， 桑德兰 一家公 寓的老 板娘。 他们赞 扬她的 慈悲和 
宽厚； 他们又 谈论楼 下厨房 里的牛 腱子和 旺火。 宇音幽 幽地在 
他们嘴 唇上凋 萎了， 终 于化为 轻微的 叹息。 突然 有个人 声向着 
冷冷 的夜空 叫道， “老 天呀! ”并 没有谁 移动， 更没 有谁注 意那声 
叫喊。 只有 一二个 人做着 莫名其 妙的重 复动作 ，用 手抹了 抹脸， 
但是 大多数 的人依 然不动 一动。 他们身 体麻木 僵硬， 离 奇而生 
动的 梦境却 潮水般 地袭来 又匆匆 而去， 使他们 倦怠到 了极点 o 
他们不 时很突 兀很骇 人地叫 喊 一声， 仿佛 是回答 一种虚 幻离奇 
的 招呼； 随 后又沉 默了， 脑 海里浮 沉着熟 人的面 貌和熟 悉的事 
物。 他们 想起那 些遗忘 了的船 友们的 神色， 听见 许多早 已死去 
的船 长们的 声音。 他们叉 记起煤 气灯照 得通亮 的街道 的 嘈杂， 
酒馆 里蒸气 弥漫的 闷热， 以及海 上风平 浪静时 灼热的 太阳。 

白克离 开他不 安全的 地域， 沿 船尾楼 两步一 停三步 一歇地 
爬 过去。 在黑暗 里撑着 四肢， 他俨 然象个 食肉兽 在死尸 堆里秘 
密逡 巡哩。 到 了陡峭 的边界 ，他倚 靠在一 根柱子 的上风 ，看 望下 
面的正 甲板。 他觉得 船似乎 有站直 一点的 趋势。 风稍许 缓和些 
了， 他想， 但是海 浪依然 涌得那 么髙。 波涛 不怀好 意似地 泛泡起 
沫， 甲 板靠下 风的一 边浸没 在咝咝 作响的 一片雪 白里， 仿佛浸 
没在 沸滚的 牛奶里 一般， 同 时绳索 带着深 沉颤震 的调子 不绝如 
缕 地歌唱 ，而船 身每次 向上动 荡时， 狂 风便在 桅桁里 劲吹， 发出 
拖长的 噪音。 白克 兀然不 动地观 望着。 他 身旁一 个汉子 开始拨 
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动 嘴唇， 发出 啵啵的 晌声， 又 突兀又 响亮， 仿佛 冷气暴 烈地戳 
破 了他的 身子。 他继续 吹弄: —— “吧 一吧一 吧一啵 一啵一 吧一 
m a s - 一 “别 那样! ”白 克在黑 暗里一 面摸索 一面叫 了起来 。“别 
这 样!” 他顺手 摸到一 条腿, 揪住 了连连 推摇。 —— “ 怎么回 事啊， 
先 生?” 白耳 发喊了 起来， 声 音就象 睡梦中 被人突 然惊醒 似的; 
“我们 正在这 儿照料 那个吉 密哩/ —— “是 你么？ 喔! 那就 别瞎嚷 
嚷啦 。你 身边那 个人是 谁?” —— “是我 —— 水手长 ，先生 ，那 西部 
人哼哼 地说; “我们 想拯救 那个可 怜虫的 性命哩 </ —— a 呃， 呃!" 
白 克说， “你 轻一点 儿不好 么？” —— “他 要我们 把 他举起 来放在 
围栏 上呢， ”水手 长怪烦 躁地接 着说， “说他 蒙在我 们短褂 下面透 
不了气 啦。” —— “我 们要是 把他举 起来， 定 会把他 掉下海 去的， 
另 一个声 音说， “我们 的手冻 麻了/ —— “ 我不管 。我 闷死了 !” 吉 
姆斯 • 惠 特叫道 。音调 很清晰 。“ 噢， 使 不得， 我的 孩子啊 ，'” 水手 
长说 ，什 么都不 顾了， “今晚 天气这 样好， 我 们大家 没有死 以前， 
你可别 死啊/ — “ 比这情 形更糟 的还多 的是， 白克很 兴头地 
说。 —— a 这可不 是小孩 子玩把 戏啊， 先生! ” 水手长 回答。 “在我 
们后 边的几 位可真 有点儿 糟糕呢 。”" ■■一 “ 要是早 把这些 瘟杆子 
砍掉了 的话， 她现 在也许 跟旁的 体面船 一样， 浮 动起来 会灵便 
多了， 让我们 大家也 好再碰 碰运气 ，” 不 知是谁 叹了口 气这样 
说。 _ 一一 “ 老头子 不许啊 …… 他才真 替我们 操心呢 ，又有 谁嘁嘁 
喳喳 地说。 —— “替 你们操 心!” 白 克愤愤 地嚷。 “ 他为什 么要替 
你们 操心? 难 道你们 是一群 乘船的 娘儿们 还得旁 人去操 心么？ 我 
们在 这儿是 为这条 船操心 • 一 你 们连这 点儿都 不明白 。喔! •… *• 
你们 做了些 什么漂 亮事， 配 叫旁人 替你们 操心？ 喔! …… 你们简 
直 是吹了 一点风 就忍不 住要大 呼小 叫了 。” —— “喂， 先生。 我们 
还不至 于这样 泄气呢 ，” 白 耳发抗 议说， 声音因 战栗而 发抖; “我 



们还 不至于 …… 啵 …… — ° 又来了 ，大 副高声 呼喊， 想揪住 
那阴 影般的 身体; “又 来了！ …… 呃, 你只 穿了件 衬衣！ 你 干什么 
来 啦?” —— “ 我把我 的雨衣 和短衣 都盖在 那个半 死的海 （黑） 鬼 
身上了 —— 他还说 他闷呢 ，白 耳发抱 怨说 。 - 一 8 我要不 是半死 
的话, 你也不 会叫我 黑鬼了 。你这 爱尔兰 的要饭 鬼!〃 吉姆斯 •惠 
特 大发雷 霆地使 劲说。 —— “你 …… 啵 …… 你就是 一点儿 毛病没 
有， 你也 决不会 变白的 …… 我非得 揍你一 顿不可 …… 啵 •等 
天 气好了 …… 啵 …… 我 把一只 手反绑 在背后 …… 啵 …… ” —— 
“我不 需要你 的那些 破布啊 ■ — 我需 要空气 ， 那 一位软 弱无力 
地喘 气说, 仿 佛突然 萎顿下 来了， 

浪花嘶 嘶淅淅 地扫过 去了。 人 们在平 静的麻 痹状态 里被争 
嚷的 声音所 搅扰， 呻吟 叹息， 低声 咒骂。 白 克朝下 风稍微 爬近了 
些， 那儿隐 约显现 出了一 个巨大 的水桶 ，紧 挨着还 有一样 白色的 
东西 《 “是 你么？ 包特 莫!” 白 克问。 他不 得不重 复问了 两遍, 
然后那 个厨子 才轻轻 地咳着 嗽掉转 头来。 —— “是， 先生。 我心 
里正在 祈祷， 希望早 点儿解 脱呢； 因为我 是预备 上帝一 招就去 
的 。•… ••我 一 —— a 喂， 厨子， 白克抢 着说， “人们 快冻坏 
了。 a —— “ 冻!” 厨子凄 然说； “他们 这就 快够温 暖的， —— “什 
么？” 白 克问， 沿着甲 板眺望 那一片 渺茫的 翻腾的 海水。 —— “他 
们是一 伙坏蛋 ，厨 子继 续说， 很 庄严， 但是声 音摇曳 不稳， “跟这 
个充满 罪恶的 世界上 任何一 条船上 的家伙 们一样 坏 。现 在呢， 
我 …… ” 他发 着抖， 话也 说不连 贯了； 他 所处的 是毫无 遮避的 
地位， 穿的是 一件布 衬衣， 一条薄 裤子， 膝盖 放在鼻 头下面 ，他 
就这 样颤抖 着任凭 刺骨的 咸水滴 敲打； 听 他的声 音似乎 疲乏极 
了。 “ 现在呢 ，我 —— 无论什 么时候 …… 我的大 小子， 白 克先生 
呀_ ••… 一个 挺机伶 的男孩 …… 这次航 海出发 以前， 岸上 待的最 
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后 一个礼 拜天， 他不 肯上教 堂去， 先生。 我说， * 你去替 你自己 
赎 下罪， 你 不去的 道理可 瞒不过 我的 〆 他却干 了什么 好事? …… 
池塘， 白 克先生 —— 掉 下池塘 去了， 身上 穿的是 他最漂 亮的衣 
裳， 先生! …… 意外的 不测? …… ( 什么也 救不了 你啦， _尽 管你是 
个刮刮 叫的学 者!’ 我说。 …… 意外的 不测! …… 我 鞭打他 ，先 
生 ，一直 鞭打到 抬不动 胳膊。 …… ”他 的声音 发抖停 住了。 “我鞭 
打 他!” 他重 复说, 牙齿 乳轧地 打战; 过了 片刻, 又 发出一 种悲凉 
的声音 ，半似 呻吟， 半似 打鼾。 白克摇 了摇他 的肩膀 。“ 喂！ 厨 
子！ 打起精 神来， 包 特莫！ 告诉我 —— 厨 房水柜 还有没 有淡水 
了？ 我 觉得船 没有刚 才侧得 那么厉 害啦； 我要到 前面去 。让 
他们喝 点水也 是好的 。喂！ 留神！ 留神! ”厨 子努力 挣扎。 一 - 
“你可 别去， 先生 一 ^ 你可 别去! ”他开 始向上 风爬。 s 厨房! …… 
是我 的事! ”他 嚷道。 —— “厨 子快发 疯了! ”好几 个声音 一起说 a 
他咆 哮道: 一 •“我 发疯？ 我 随时随 地死都 不怕， 比你们 哪一位 
都更 有思想 准备， 连长官 也在内 一 ~ 哪！ 她 浮一天 ，我就 要当一 
天 厨子！ 我替你 们煮咖 啡去， —— “ 厨子， 你真 是个正 人君子 
啊！” 白耳发 叫道。 但是厨 子早已 走过上 风的扶 梯了。 他 又站定 
了一 会儿, 回过 头来对 船尾楼 喊道， —— “她浮 一天, 我就 要当一 
天厨 子哩! a 接着 消失不 见了， 仿佛滚 到海里 去了。 听 见他说 
这话的 人们髙 呼着欢 送他， 那欢呼 声宛似 生了病 的孩子 们的哀 
号。 过 了一个 多钟头 以后， 有 人清清 楚楚地 说：“ 他一去 就回不 
来啦 。” —— “倒 也许， ”水手 长表示 同意； “就是 风平浪 静时候 ，他 
来 回走甲 板也比 一条初 次航海 的乳牛 好不了 多少。 我们 该去瞧 
瞧了。 可谁也 没动一 动^ 时光 在黑暗 里慢悠 悠地挨 过了一 
个 又一个 钟头， 白 克沿船 尾楼已 经爬了 好几个 来回。 有 些人恍 
惚依 稀听见 他同船 长低声 交谈了 几句， 但是那 时节任 何实际 
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的东西 远比不 上记忆 里的来 得活现 生动， 所以他 们不敢 断定这 
低声 细语到 底是现 在呢， 还是 许多年 以前听 见的。 他们 也并不 
想去 打听。 捣 一句半 句鬼话 ，并 算不了 回事。 太冷了 ，打 不动好 
奇心； 也引不 起什么 希望。 他 们的精 神专注 于求生 的欲望 ，再拨 
不 出一点 余暇， 再想不 了旁的 心思。 他们 就靠了 这种对 生命欲 
望 才保持 了一点 生气， 才能 面对严 酷的永 不退让 的风寒 而毫不 
动 容坚韧 不拔； 与此 同时幽 暗的穹 窿似的 星空在 船身上 方慢慢 
地 回转。 那船儿 负载着 他们的 忍耐和 苦难， 漂浮 过了大 海的狂 
暴和寂 寥》 

他们挤 在一起 挨得紧 紧的， 心里 反而觉 得异常 孤独。 耳畔老 
听得 髙声的 喧嚣， 又经过 漫长的 时间， 保持着 深深的 沉默， 忍受 
着 生存的 痛苦。 黑夜里 ，他们 看见了 阳光， 感到了 温暖， 可是又 
蓦 然吃一 惊似地 想道: 这 冰冷的 世界再 也不会 有太阳 上升了 。有 
些人 听见了 笑声, 或侧耳 诗听了 一支支 歌曲； 还有 些人靠 近船尾 
楼的 尽头， 听见 了响亮 的人声 尖叫， 他们 睁开了 眼睛， 这 声音依 
然能够 听见， 虽则隐 隐约约 ，而且 很遥远 P 他 们不禁 愕然了 。水 
手 长说: 一 “呃， 我想 这大概 是厨子 在前面 大声嚷 嚷吧。 ”他几 
乎不相 信自己 的说话 ，辨 不清自 己的嗓 音了。 过了 好久， 紧靠在 
他 身边的 那个汉 子才有 了一点 生命的 迹象。 他把 另一个 邻近的 
人狠 命拧了 一把， 说道: —— “厨 子在叫 喊哩! ”许多 人莫名 其妙， 
旁的 人毫不 理会； 更近后 梢的那 些人多 半不大 相信。 可 是水手 
长和另 一个汉 子竟有 勇气爬 到前面 去看个 究竟。 他们似 乎去了 
好几个 钟头， 很快 就被遗 忘了。 突然， 那些 早已心 灰意懒 ，听 
天由命 的人们 ，似 乎一 下子被 一种想 去伤害 旁人的 狂欲所 侵袭。 
他 们捏紧 拳头互 相殴打 起来。 暗头 里只消 近旁碰 着样软 东西， 
他 们的拳 头就不 肯轻易 放过； 他 们激奋 地窃窃 耳语， 可 是比放 
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声呼 号使劲 更大! —— 《 他们哪 儿来的 热咖啡 。•… ••水 手 长刚喝 
过呢。 …… j “不 见得! …… 哪儿 呀?” …… “拿 来了！ 这是 厨子煮 
的。” 吉姆斯 • 惠特呻 吟叹息 。唐 庚不 怀好意 地连爬 带抢， 也不理 
会他踢 在什么 地方， 心里很 焦急， 唯 恐被长 官们喝 去了。 咖啡盛 
在一个 罐里， 他 们轮流 地喝。 火热 滚烫的 ，说 来难信 ，把 贪馋的 
上 下颚也 烫起泡 来了。 人们同 罐儿握 别时， 叹 息道: 一 亏他 
怎么做 得出来 的。” 有人软 弱无力 地喊道 :—— a 你 本领真 大啊， 
大师傅 ! a 

他竟神 差鬼使 似地把 咖啡煮 好了。 打这 以后， 阿吉 总向人 
说， 这 件事倒 “有点 神秘味 儿”。 我们诧 异了许 多天; 直到 航海终 
了 ，这 件事还 是趣味 无穷的 话题。 天 气好的 时候， 我们 问厨子 》 
当他看 见他的 火炉“ 颠倒竖 起来的 时候” ，心 里究 竟作何 感想? 东 
北贸 易风泱 泱地吹 着我们 前进， 每到 了晴明 的黄昏 时分， 我们常 
问： 他 是不是 还得头 冲下倒 栽着去 安排一 切呢？ 我们 暗示说 ，他 
大概是 把揉面 板当作 木筏， 满舒 服地蹲 在上面 拨弄火 炉的; 我们 
竭力利 用巧妙 而优雅 的讽刺 去掩饰 我们的 钦佩。 他硬不 承认， 
怪我们 轻佻， 神情庄 严而活 跃地宣 称说： 为要拯 救我们 邪恶的 
生命， 他自己 受到了 上帝特 殊的怜 悯„ 原则上 他自然 很对； 但 
是 他犯不 着为这 点子事 便煞有 介事啊 他犯不 着老提 醒旁人 
说， 要不 是他， 有功 而无疵 的他， 在那 儿承受 神明的 灵感和 力量， 
去担当 这桩善 心的工 作——要 不是他 这样， 我们可 难捱了 。假 
使他 是靠他 的粗鲁 或敏捷 救活了 我们， 我 们最后 也会心 甘情愿 
地承 认这个 事实； 可是 单单对 于一个 人的德 性和圣 洁感激 不尽， 
别说 我们， 就是世 界上无 论哪一 帮人， 都是 难以办 到的。 同许多 
仁慈 的恩人 们一样 ，这 厨子自 以为了 不起， 结果反 而招致 了他人 
的 不敬。 然而我 们也没 有忘恩 负义。 他依然 很激昂 慷慨。 他的 
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名言 一- 他生 命所寄 托的那 句名言 变 成人人 口头座 右铭， 
好象这 是某个 征服者 或圣贤 所说的 一样。 往后， 每逢我 们有谁 
被 一桩工 作所困 扰想撒 手不干 还在踌 躇时， 总 要用这 句话， 表示 
自 己不屈 不挠， 非 获得最 后胜利 不可的 决心: —— “她 浮一天 ，我 
就要 当一天 厨子卩 

热咖 啡给我 们增添 了新的 活力， 这才 挨过了 黎明以 前怪凄 
冷 的几个 钟头。 临近水 平面的 低空， 泛起 了绚丽 的粉红 和淡黄 
颜色 ，好象 珍奇的 贝壳的 里面。 较髙处 ，闪 耀着珠 光宝气 的天空 
里， 出现 了一朵 小小的 乌云， 仿佛 是暗夜 遗忘的 残片， 镶嵌在 
闪 烁的金 边里。 丝丝 的光芒 在浪尖 跳跃。 人们的 眼睛转 移到了 
东方。 日 光沐浴 着他们 疲乏的 颜面。 他们 尽情地 沉溺在 疲倦的 
情 调里， 好象 把他们 的工作 永远抛 弃了。 辛崎尔 敦的黑 色雨衣 
上， 晾 干了的 盐粉白 霜也似 地闪闪 发亮。 他紧 紧把握 着舵轮 ，呆 
瞪 着毫无 生气的 眼睛。 阿 里斯笃 船长， 眼睛 一眨也 不眨， 面对着 
初升的 旭日。 嘴 唇动了 起来， 二十 四个钟 头以来 头一次 张开了 
嘴， 他用饱 满坚定 的嗓音 叫道， “把 船头掉 到下风 去!” 

那犀利 的命令 口气将 这些处 于麻痹 状态的 汉子统 统惊醒 
了， 好 象猛抽 了他们 一鞭于 似的。 可是他 们仍一 动不动 地躺在 
原处 ，有几 位受了 习惯的 驱使， 把这 道命令 背诵了 一下， 话声低 
微到 几乎听 不见。 阿 里斯笃 船长向 他的水 手班子 扫视了 一眼， 
只 见有好 几位正 在用手 指乱抓 瞎摸， 茫 无目的 似地， 勉强 松动了 
一下 身体， 他不 耐烦地 重复了 一遍， “把船 头掉到 下风去 。喂， 
白克， 叫他 们这就 动手。 他们是 怎么搞 的?” ■ — “ 把船头 掉到下 
风去。 你们那 儿听见 没有? —— 把船 头掉到 下风去 !” 水 手长突 
然 雷鸣也 似地叫 起来。 他的 声音似 乎震破 了死一 般迷离 恍惚的 
状态。 人们开 始活动 和爬走 了》 ——“我 叫你们 把前中 ，桅 的支索 
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帆赶 紧张起 来呀， ”船 长声音 很高地 嚷着: “ 要是你 们立直 了拉不 
动 的话， 你们 就得躺 下去拉 一 •别误 事啊。 劳驾 动手! _ “来 
呀！ 让我们 露一手 给老姑 娘看看 ， 水手长 催促着 。- 一 “呃! 呃！ 
把船头 掉到下 风去! ”许 多震颤 的人声 这样呼 号着。 水手 们面有 
难 色正准 备走向 前去， 白 克咕噜 着挤到 前面， 匍匐 着领起 路来, 
他们 便跟在 他后面 爬过船 尾楼的 边界。 旁的 人躺着 不动， 心里 
却萌 发了一 种卑鄙 的希望 —— 但愿 平安无 事地直 躺到他 们得救 
或 淹死的 时候。 

过了些 时候， 可以望 见他们 出现在 最前面 的船头 楼顶上 ，一 
个挨着 一个， 一副 坐立都 不稳的 样子； 他们 抓紧了 栏杆， 从几只 
锚 上爬了 过去， 有的 抱住了 绞车的 连杆； 有的挽 住了前 部的绞 
盘。 他们 莫名其 妙地兴 奋地忙 乱着， 挥舞着 手臂， 屈 膝跪着 ，一 
会 儿平躺 下去， 一 会儿摇 晃着站 起来。 好 象在想 方设法 要摔下 
海去。 蓦地， 一张 小小的 白帆在 他们中 间飘舞 起来， 愈 变愈大 ，迎 
风 招展。 狭 窄的帆 顶一跳 一纵地 向上升 —— 终于 张成了 一个三 
角形， 固定 在太阳 光里了 。- 一 “ 他们成 功了! ”船 尾上有 几个人 
嚷起 来了。 阿 里斯笃 船长放 掉他手 腕上的 绳子， 头朝前 一直冲 
到了下 风头。 旁人看 得见他 把下风 的主桅 下桁的 回旋索 从拴钉 
上 解开， 这时 大浪的 余波溅 到了他 身上。 —— “ 把主桅 下桁拉 
平!” 他向我 们呼喊 —— 我们惊 异地瞪 着眼望 着他。 我们 踌躇不 
决， 没有马 上动手 。“ 主桅下 桁的回 旋索， 伙计们 。拉 呀！ 拉 拉看： 
身子往 后仰着 拉啊! ” 他尖声 大叫， 下半 身淹没 在那下 面了。 我们 
不相 信我们 还能挪 动主桅 下桁， 但 是那些 劲儿最 大而勇 气尚存 
的人竭 力想执 行这道 命令， 旁的人 也有气 无力装 着样子 地帮起 
忙来。 辛 格尔敦 重新握 紧了舵 轮柄， 他的 眼睛突 然发出 炯炯的 
光芒来 阿里斯 笃船长 挣扎着 来到了 上风^ 一 - B 抆呀, 伙 计们丨 
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想 法扯动 那根横 桁啊! 拉啊， 出点力 把船掉 个头呀 。'” 他严厉 的脸 
涨得 逋红， 怒火 直冒。 “她 转动了 没有。 辛格尔 敦？” 他嚷。 一一 
“一动 也没动 一下， 先生， ”老 迈的海 员说起 话来象 青蛙样 咯略地 
叫， 嗓 子哑得 可怕。 —— “当 心掌好 舵啊， 辛格 尔敦， s 船长 飞溅着 
唾沫急 急忙忙 地说。 “拉呀 ，伙 计们！ 你们 的气力 难道连 耗子都 
不如？ 拉呀 ，别替 当水手 的丢脸 啊!” 克雷吞 朝天躺 在那儿 ，带 
着一 条肿胀 的腿和 一张纸 也似的 白脸， 拼命 眨他的 眼睛， 扭动 
他 发青的 嘴唇。 人们 发疯般 地爬上 爬下的 时候， 侵犯了 他的身 
体， 爬过 他受伤 的腿， 跪到了 他的胸 膛上。 他却 保持绝 对的安 
静， 咬紧 牙关， 不唉 一声， 也 不叹一 口气。 船长的 热忱， 那不 
作声的 汉子的 叫喊， 激励了 我们的 士气。 我们挤 成一团 吊在那 
绳索 上拉扯 起来。 我 们听见 他狂暴 地对那 卑鄙地 趴在那 儿的唐 
庚说, —— “ 你再不 揪紧转 桁索， 我 就要用 这拴绳 的钉子 砍破你 
的脑 门了， ”而那 个饱受 人们欺 凌的牺 牲者懦 怯无耻 地哀鸣 
道: —— “你是 不是想 谋害我 们?” 同时他 猛然奋 不顾身 地使了 
一 下劲， 揪紧 了那根 绳子。 人们 叹息， 叫喊， 呻吟， 咝咝 地说些 
毫 无意义 的话。 帆桁扯 动了， 慢慢 地当风 吊平， 桁臂周 围响着 
呼呼的 风声。 —— “转 动了， 先生/ 辛 格尔敦 叫道， “她 刚离了 
窝 。 ” —— “把那 根转桁 索再挽 一把。 挽一 把呀! ” 船长大 声喊。 
将 近窒息 而动弹 不得的 克雷吞 使出了 奇大的 劲儿， 用左 手将绳 
子挽了 一道。 —— “结紧 啦!” 有一个 人叫喊 起来。 他闭 上了眼 
睹， 好 象暈了 过去； 我们却 拥挤在 转桁索 旁边, 神 色仓皇 地观察 
着此 后船的 动静。 

她儍慢 地转动 起来, 仿佛跟 她所载 的人们 一样精 疲力竭 ，心 
惊 胆战。 她将头 部逐渐 地移向 下风， 弄 得我们 气都喘 不过来 ，快 
麥窪 息了； 她刚 刚将受 凤的方 向从横 面转换 到后面 ，就向 前直溜 



起来， 吓 得我们 心头突 突直跳 。顶可 怕的是 眼看着 她几乎 翻转着 
身子 ，一 面浸在 海里， 拖曳着 行驶的 样子。 穿绳的 三眼滑 车把冲 
碎的浪 涛搅起 了许多 白沫。 甲 板下半 部满是 狂乱的 漩涡； 靠下 
风看得 见一片 飞滚的 泡沫， 一片白 雪也似 地闪烁 发亮， 从 中偶尔 
会露出 一长条 乌黑的 围栏。 风在 桅桁丛 里尖声 欢唱； 每 逢船身 
微 微倾侧 ，我 们就觉 得她马 上要从 我们背 后横侧 着翻下 海去了 a 
完 全来到 风口里 之后， 她第 一次明 显地尝 试要保 持昂然 直立的 
姿势， 我们便 发出一 种微弱 而不和 谐的叫 唤去鼓 励她。 一个巨 
浪向船 尾奔腾 而来， 鬈 形的浪 顶在我 们上空 悬挂了 片刻； 随后在 
船 尾下面 压碎了 ，飞 散在船 的两边 ，化 成一大 片滂沱 的碎沫 。我 
们听 见辛格 尔敦的 嗄声竟 盖过了 那碎浪 的凶猛 咝声: 一~ 她转 
舵了! s 他于是 将两脚 紧紧地 插进格 子板; 放松了 舵柄， 舵 轮便飞 
快 地旋转 起来。 一 “让左 舷后部 受风， 让 她稳定 下来! ” 船长叫 
道； 他 在我们 匱卧着 的一堆 人里头 一个爬 起来， 摇 摇晃晃 地站不 
住脚 。有 一二个 人兴奋 地尖叫 起来; 一 ~ /她快 站直了 丨” 远远的 
船头上 看得见 白克和 另> 卜三 个汉子 直挺挺 黑魆魆 的映衬 着清明 
的天色 ，擎着 手臂， 张开 了嘴， 仿佛他 们刚在 齐声叫 喊似的 。船 
身 震颤， 正 想抬起 她的一 边来， 忽又侧 回去； 软弱 无力地 浸了一 
下水， 似乎什 么都不 管了， 可 是又突 然出乎 意料地 跳了跳 ，猛然 
歪 到了上 风头， 仿 佛她从 致命的 掌握里 挣脱了 出来。 一 大股海 
水被 她的甲 板掀涌 起来， 一齐 冲到了 右舷。 只听 见洪亮 的炸裂 
声。 船侧 有些小 铁门裂 开了， 乒乒 乓乓地 震响。 海水飞 临在右 
舷的围 栏上， 就好象 暴涨的 江水从 一个闸 口冲泻 而下， 甲 板上的 
海浪 和四周 的波涛 混合成 炸耳的 巨响。 船猛 烈地左 右颠簸 。我 
们爬起 身来, 有的仓 皇失措 地跌倒 在地， 有的 身不由 己一 会儿摔 
到这边 一会儿 又摔到 那边。 人们连 连打滚 ，狂喊 道,一 甲板龟 
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快倒 了!” —— “ 她在 给自己 大扫除 哩!” 她 被一个 巍然屹 立的浪 
头掀起 之后， 跟着 奔驰了 片刻， 受伤 的舷侧 的每个 裂口都 吐出了 
一 股股的 水流。 靠下 风的转 桁索不 是被卷 走便是 从拴钉 上被冲 
跑了； 船身 每颠簸 一次， 前桅上 所有沉 重的帆 桁便旋 来转去 ，快 
得 怕人。 往前去 a 得见 人们 星散地 蹲伏在 那儿， 向上射 着凶狠 
的 目光， 窥视 着那粗 壮的桅 桁在他 们头顶 上回旋 不息。 撕破的 
帆 布和刮 断的绳 头随风 飘扬， 宛似一 束束的 头发。 在清 明的阳 
光里, 在闪烁 、汹浦 、澎 湃的波 涛上, 船儿 盲目地 奔驰, 披头 散发， 
横冲 直撞， 逃命也 似的; 我们 待在船 尾楼， 慌乱 鼓噪， 前摇 后摆， 
东倒 西歪。 我们七 嘴八舌 胡说 一气， 唠 叨的声 音尖锐 而又微 
弱； 我 们带着 病人的 容貌和 疯子的 姿态。 消瘦的 脸上微 饍着笑 
容， 撒满了 粉笔灰 似的， 从中闪 耀出了 巨大而 憔悴的 眼睛。 我们 
躲脚， 拍手， 觉得随 时能够 飞跃， 什么 事情也 能干; 可是实 际上连 
站都站 不稳。 峻 刻而消 瘦的阿 里斯笃 船长， 从船 尾楼朝 着白克 
拚命 作手势 :“把 那些前 桅横桁 支稳！ 你得 尽力想 法把横 桁支稳 
才行! ”正 甲板上 的人们 被他的 叫喊激 动了， 无目 的地横 冲直撞 
起来 ，溅洒 着水花 ，让 泡沫 飞扬到 他们的 腰际。 老 辛格尔 敦在远 
远的 船尾上 ，离开 了众人 ，孤零 零地靠 着舵轮 ，他雍 容巧妙 地卷起 
他的白 胡须, 压 到了他 那闪闪 发光的 外衣的 最髙一 个钮扣 下面。 
他 摇头晃 脑地凜 然俯临 着喧嚣 骚扰的 波涛， 用稳 健的眼 光看着 
一条 体无完 肤的船 儿狂颠 乱簸， 向前 冲去: 他带着 聚精会 神的脸 
色， 直 挺挺地 呆站在 那儿, 被大家 遗忘了 ，在 他笔直 的身躯 前面, 
只有两 条手臂 灵活, 迅 速而又 突兀地 交叉活 动着, 去制止 或重新 
推 进那箱 射状舵 轮柄的 急转。 他在 小心谨 懊地把 着舵， 
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第四章 


不 朽的大 海出于 鄙夷的 慈悲暂 时宽免 了人们 所受的 酷刑， 
按照它 的公平 原则赐 给他们 充分的 特权去 享受他 们所希 望的纷 
扰。 可是 这种体 现它至 高无上 智慧的 恩惠， 并不 容许他 们悠闲 
地体味 那纷烦 而辛辣 的生存 的滋味 。他 们必 须继续 不断地 努力, 
使他 们的生 活不致 辜负了 那永劫 不灭的 怜悯， 这 怜悯驱 使他们 
从日出 到日落 ，从 日落到 日出， 从事 艰巨的 劳动， 直等到 最后的 
解脱 ■ — 直等 到漫漫 的昼夜 循环， 那被祈 求极乐 的幸福 和虚幻 
的 天堂的 圣哲们 大喊大 叫大吵 大闹搅 乱了平 静的昼 夜循环 ，最 
终 被痛苦 和劳动 者的无 边沉寂 解脱， 被那些 渺小, 健忘而 坚忍的 
人 们沉默 的恐怖 和沉默 的胆量 解脱。 

船 主和白 克面对 面碰在 一起， 愕 然凝视 了片刻 ，好象 经过了 
多年患 难之后 不期而 遇似的 ，显 出紧张 和惊惶 的神色 „他 们的嗓 
子不中 用了， 他 们拚命 使劲想 攀谈， 可 是话音 依然很 低微。 一 
“ 丢了谁 没有? ”阿里 斯笃船 长问。 —— “没有 。都在 那儿呢 — • 
“有人 受了伤 吗?” ■ — “只有 二副受 了伤， 一 ■“ 我马上 就去看 
他去。 我 们总算 走运， —— “可不 ，”白 克轻微 地说出 声来了 。他 
握紧 围栏， 转动 着充血 的眼睛 。这个 矮小的 苍白的 汉子使 劲提高 
了他 的声音 ，冲破 沉闷的 嗫嚅， 他盯 着他的 大副， 冷冷的 目光如 
同利 剑一般 尖锐。 —— “ 把船上 帆篷张 起来， 他威 严地命 令说， 
毅然决 然地闭 了闭他 薄薄的 嘴唇。 “ 你们赶 紧替她 把帆张 起来。 
现 在正好 顺风。 马上就 动手， 先生 一别让 人们闲 下来。 要不 
他们的 懒骨头 会动不 了的， 我们再 也不能 …… 我 们现在 非让她 
彷进 不可了 ，随 着船身 大幅度 的猛烈 摆动， 他身子 一起 踉着摇 



晃， 站不 大稳； 闪闪 I 亮 ，唰唰 作响的 海水一 直浸到 了围栏 。他 
抓住 一根护 桅索， 不 由自主 地打起 转来， 碰 到了大 副身上 …… 
8 现在我 们终于 遇到奸 风了。 —— 张 一- 帆呀 。” 他的脑 袋在两 
肩中 间滚来 滚去。 他的 眼皮忽 然急跳 起来。 “还 有那抽 水筒- •一 
抽 水筒， 白克。 ”他睁 大了眼 看着， 仿 佛近在 尺的 那张脸 相隔有 
半英里 之远。 “别 让他 们闲着 ，叫 —— 叫她 向前进 啊/他 嗫嚅着 
说 ，声 音懒洋 洋的, 好象在 昏昏沉 沉地打 瞌睡。 突 然他抖 擞起精 
神来。 “别 站定。 那可不 成，” 他说 着勉强 装出了 笑容。 他放掉 
手里 握着的 东西， 趁船身 下沉的 势头， 怪不 乐意地 向着船 尾奔跑 
起来， 跨着 短小的 步子， 一直 来到罗 盘架跟 前方才 站定。 他逗 
留在 那儿, 茫无目 的地抬 头看了 看辛格 尔敦; 辛格 尔敦却 没有注 
意他， 只是 一个劲 地注视 着第二 斜桅的 末端。 一 “舵机 没有出 
毛病 吧?” 他问。 老 海员喉 头咯咯 作响， 仿 佛想说 的话非 得先在 
那 里震响 一阵， 然后才 能传到 外面来 不可。 —— “驾 驶起来 …… 
就跟 一条小 船似的 ，” 他终于 说了， 声 音温柔 而有点 发沙， 连朝 
船长看 都没看 一眼^ 一一 接 着目不 旁视地 转动了 舵轮, 先往 下落， 
继而 把稳， 随后又 重新转 回去。 阿 里斯笃 船长恋 恋不舍 地离开 
了他舒 舒服服 地倚靠 着的罗 盘架, 开 始在船 尾楼上 徘徊, 他摇摆 
晃荡 着竭力 保持他 的身体 平衡。 …… 

抽水筒 的棒杆 在唼啷 作响, 忽上 忽下地 跳动， 同时制 动轮在 
滴溜 溜地旋 转着， 旋转 的速度 很大， 使得 靠近主 桅跟前 紧紧抓 
牢把柄 的两群 筋疲力 尽的汉 子一个 劲猛烈 地前后 抛荡。 他们奋 
不 顾身地 干着， 歪扭着 脸> 呆瞪 着眼， 臀部 以上晃 个不停 。木 
匠不 时地测 量舱内 积水的 深度， 机 械地叫 着：“ 别让她 松劲！ 叫 
她 走啊丨 "白 克说不 出话， 只能直 着嗓子 叫喊； 人 们挨了 他的训 
斥 ，只 好去照 料缚岽 ，拉 出新的 帆篷； 他们 一面想 着他们 己经动 
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弹 不了， 可 是一面 还将沉 重的滑 车搬到 高处- —— 去检查 滑车装 
置0 他 们抖抖 缩缩地 拚命攀 着绳索 往上挣 扎。, 他 们昏沉 沉地变 
换 着手抓 的部位 ，盲 目地踏 着横桁 ，就 象在暗 中摸索 一样； 精疲 
力 竭之后 他们会 漫不经 心地顺 手捞着 根绳子 ，便 放心大 胆地一 
把 抓住。 下坠的 危险并 没有使 他们疲 惫的心 脏跳动 加快； 海浪 
在远 远的下 方沸腾 汹浦; 澎 湃之声 连续不 断隐约 可闻, 宛 如另一 
世 界传来 的不大 清晰的 喧闹: 风 吹得他 们的眼 睛充满 了泪水 ，风 
势剧 烈时几 乎将他 们从摇 曳不稳 的所在 刮跑了 。脸 上汗泪 纵横， 
头 发飘扬 四散， 他 们就在 水天之 间飞上 飞下， 骑 跨在桁 臂的末 
端， 蜷 缩着蹲 在踏脚 索上, 两腿 夹紧了 吊索， 让双 手得以 自由 ，或 
者 靠着锁 链站起 身来。 他们 的思想 模模糊 糊地在 求安息 与求生 
存的 两种欲 望之间 徘徊， 他们僵 硬的手 指放开 了帆顶 的耳环 ，不 
是 去摸索 着寻找 小刀， 就是 拚了命 抵挡那 飞扑着 的帆布 的猛烈 
.打 击。 他们睁 着狂野 的眼睛 互相凝 视着， 一只手 打着癫 狂的手 
势， 另 一只手 抓住了 他们的 性命。 他们俯 视着下 面一窄 条被海 
水淹 没了的 甲板， 向着背 风的方 向应声 呐喊： “往前 递绳! …… s 
“把帆 拉开! …… 〃拴 紧! ”他 们动着 嘴唇, 鼓着 眼睛， 急切 而狂乱 
地 要让旁 人听懂 他们的 意思, 但 是他们 的话还 没被人 听见, 便早 
已 让大风 给刮到 骚扰不 安的海 上去了 。他们 在难以 忍受， 而且永 
无 止息的 紧急状 态中工 作着， 好 象人们 被残酷 的恶梦 所驱使 ，在 
_ 冻或 火炙的 境地里 干着昔 活哩。 他们时 而发烧 ，时 而寒顧 。他 
们 的眼球 在发痠 刺痛, 仿佛受 了大火 浓烟的 熏炙; 他们每 叫喊一 
、声， 脑袋; ^好 象要炸 裂开来 一样。 俾们的 喉咙似 乎被坚 硬的手 
指掐住 了 9 每 逢船身 摇摆, 他们 轉想: 这下 _ 只好撒 手了。 这简直 
要把我 全刮 跑啦一 他们东 倒西歪 $ 挂在 髙空, 狂野地 叫着： 
“那 儿当心 • 一 揪住绳 的一头 ^ ••… •” “jf 滑车眼 里穿过 去，“ …” 
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“转一 转这个 滑车。 …… ”他 们拚命 点头； 有 时摇晃 着暴怒 的脸， 
“ 不行！ 不行！ 从下 面往上 他们 相互之 间好象 怀有不 共戴天 
的 仇恨， 彼此恨 得切骨 似的。 甩手 不管的 念头， 咬啮他 们的心 , 
而慎重 行事的 愿望， 又如烈 火般地 烧灼着 他们。 他们诅 咒自己 
的 命运, 鄙夷 他们的 生存， 耗 费了许 多唇舌 你一句 我一句 地恶毒 
诅 咒着。 帆工 光了个 宪头, 狂 热地工 作着, 把他和 许许多 多海军 
大 将们的 亲密友 谊也忘 掉了。 水手 长带着 几把铁 锥和几 束搓捻 
的 粗绳往 上爬， 或者 跪在横 桁上准 备再到 中部的 桅顶凸 木上去 
绕个 弯儿， 他 的脑海 里尽是 些尖锐 倏忽的 幻影， 好 象看见 了他的 
老婆 和孩子 们待在 个荒无 人烟、 蔓草丛 生的乡 村里呢 。白 克觉得 
很疲弱 ，东 倒西歪 蹒跚地 走着， 嘴 里哼哼 唧唧， 不 屈不挠 的活象 
个 铁人。 他暗中 侦察 着那些 从髙处 下来站 在那儿 喘气的 人们。 
他对 他们指 手划脚 激励和 呵斥着 。“喂 ■ — 现在该 去弄主 桅中帆 
了！ 拉住那 根桅顶 滑索， 别站在 那儿荡 来荡去 —— 41 难道我 
们休息 一下也 不行么 ？” 有些人 喃喃地 叨咕。 他于 是气势 汹汹地 
转过 身来， 心里很 是沮丧 。_ 一 “ 不行！ 活不 干完不 许歇。 你们 
得干 到爬不 起身来 为止。 要你 们待在 这儿就 为的是 这个。 ”一位 
弯腰弓 背的海 员在他 射旁噗 嗤笑了 出来。 —— “ 干吧， 不 干只有 
死 路一条 ，他 凄苦地 哑声说 ，随 即向他 宽大的 掌心唾 了一口 。随 
后 扬起他 的两条 长臂， 揪住头 顶上面 的那根 绳子, 发出 一 声哀号 
似 的呼声 ，请 他们大 家一齐 来拉。 一 个海浪 直涌上 后甲板 ，把全 
班人员 都赶着 爬到下 风去。 帽子 ，杠杆 ，都 在水面 上漂。 许多捏 
紧的手 ，许 多乱踢 的腿， 间或 夹着喷 吐口沫 的脸， 从飞溅 的唰唰 
作响 的水花 里露了 出来。 白克同 旁的人 们一齐 摔倒了 ，尖 声叫了 
% 起来: 一一 “别放 掉那根 绳子！ 揪紧！ 揪紧！ ”虽然 他们好 象被鞭 

子狠狠 抽打了 一下， 受 了伤， 却丝毫 没有放 松这根 绳子， 仿佛这 
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是他们 生命的 关键。 船 儿向前 奔跑， 摇 摆得很 猛烈; 巍峨 的浪峰 
掠过左 右舷， 在他 们白晳 的脑袋 上闪亮 。抽水 筒完全 放松了 。转 
桁索穿 过了滑 车眼。 三面 中帆和 前桅下 帆都张 开了。 她 在水上 
加 快了速 度向前 奔驰， 把汹涌 的海浪 抛到了 后面。 远离 的海浪 
在 iife 后 面响起 了骇人 的雷鸣 —— 空 气中充 满了这 声音的 异常猛 
烈的 颤动。 她受 尽蹂躏 ，打击 与创伤 ，但是 她仍然 吞吐泡 沫朝北 
驰驱， 仿佛一 种追求 髙尚目 的 的勇气 给了她 灵感。 …… 

水手舱 是个潮 湿而且 荒凉的 地方。 他 们丧魂 落魄地 看看他 
们的 住处: 湿 漉漉， 水 淋淋， 风 在里面 呼号， 乱七八 糟的破 碎东西 
零乱 四散， 好象一 个岩石 参差毫 无掩蔽 的海滩 上的一 个洞穴 ，刚 
被 潮浪冲 洗后的 景象。 许多 人已经 失掉了 他们在 世间所 有的一 
切, 但 是在右 舷值班 的人们 大多还 保留了 他们的 箱笼， 然 而这些 
箱 笼里面 不断缓 缓流下 一股股 水来。 床铺浸 胖了， 被褥摊 开了， 
绊 挂在被 脚底踩 平的钉 子上。 他们 从臭气 熏人的 角落里 拖出了 
一些 湿透的 破布， 把水 拧去， 才认出 是谁的 财产。 有些 人在呆 
笑。 有些 人不则 一声， 茫 然看看 周围。 有 的对着 旧背心 欢欣叫 
唤， 有的从 五花八 门的铺 板薄片 里寻到 些破烂 不堪的 东西, 便 ％ 
伤地唉 声叹气 起来。 船头 斜桅下 面嵌着 的一盏 灯被发 现了。 ^ 
雷呜 咽了一 忽儿。 脑尔 士不管 走到哪 儿总要 跺脚， 鼻子 里哼哼 
地 嗅着， 在黑 暗的地 方捜寻 被救出 的受灾 物品。 他把一 只皮鞋 
里的脏 水泼了 出去， 热心替 它寻找 主人。 那些蒙 受损失 胜痛 
惜的 人们坐 在船头 舱口盖 板上肘 节支着 膝头， 手掌托 着下巴 ，对 
它不屑 一顾。 他 将皮鞋 直抵到 他们鼻 子下面 。“这 儿有只 皮鞋倒 
不错。 是你 的么? ”他 们恶狠 狠地骂 起来， 《 不是 —— 滚开。 ”有一 
位 用拇指 与中指 打了个 响榧， “拿给 鬼去吧 ，别故 在这儿 。” 他似 
乎吃了 一惊。 “ 怎么？ 这靴 子还满 好的哩 ，” 可是 他忽然 想起他 
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身 上衣服 的线缝 完全绽 开了， 这 才扔下 他的新 发现， 开始 赌咒发 
誓。 在暗 淡的微 光里， 声 声的咒 骂震耳 地响。 有 一个汉 子走了 
进来 ，垂着 双臂， 兀立 不动， 在 门槛那 儿一遍 又一遍 地说道 ，“事 
情 糟了！ 事情 糟了！ ” 有几位 饿狼似 地在海 水浸泡 过的箱 笼里寻 
找烟草 。 他们气 喘吁吁 ，低头 叫嚷。 “你 瞧那 家伙! …… a “呃! 糟 
糕！ 我的 一件上 岸穿的 衣裳也 给毁啦 ，有 一位提 着一条 水淋淋 
的 裤子， 泪眼盈 盈地在 诅咒。 谁 也没理 睬他。 猶 儿不知 从那里 
跑出 来了。 它受到 了热烈 的欢迎 。他 们把它 抱在手 里互相 传递， 
抚摸它 ，低 声地亲 昵地叫 着它的 名字。 他们 很诧异 ，不明 白它是 
躲 在哪儿 才避过 了这场 风险； 大 家议论 纷纷。 于 是开始 了一场 
激烈的 辩论。 两 个汉子 拾了一 桶淡水 进来， 大 家一拥 而上; 可是 
咪咪 叫的瘦 汤姆， 根根毛 发颤动 ，走过 去抢先 喝了。 还有 一对汉 
子往后 梢去取 牛油和 饼干。 

于 是在淡 黄的光 亮里， 他们开 始洗刷 甲板， 得 点儿空 便啃上 
—口硬 面包， 决 定想办 法“不 管怎么 苦也要 熬过去 '大家 亲热地 
安排 起铺位 来了。 穿皮 鞋和使 用油衣 的先后 次序也 规定了 。他 
们打 起腔调 兴髙采 烈地互 相称呼 “老汉 ”和“ 小子 ”。 怪亲 热地你 
一拳我 一掌， 劈 劈拍拍 地打闹 起来。 他 们大声 叫喊着 开玩笑 。有 
一两位 横陈在 潮湿的 甲板上 ，头枕 着手臂 就睡了 ，还 有好 几位坐 
在舱 盖板上 抽烟。 透 过薄薄 的蓝色 烟雾可 以看到 他们疲 惫然而 
安详 的脸跟 闪亮的 眼睛。 水 手长把 脑袋从 门里探 出来。 “你们 
去个 人给掌 舵换换 班吧， ° — ■他 在里 面嚷， “六 点钟了 。老 
辛格 尔敦待 在那儿 不止三 十个钟 头啦， 我一 点谎也 不说。 你们 
都是 好心眼 儿的啊 。” 他重新 砰地一 声关上 了门。 “甲板 上是大 
副 值班， ”有 一位说 。“ 嗜， 唐庚， 该你 去替换 了！” 有三四 位齐声 
叫喊 „ 他 已爬到 一张空 铺里， 一动 不动地 躺在湿 漉漉的 铺板上 
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了》 “唐庚 ，轮 到你啦 。” 他不出 一声。 《 唐庚 死了/ 有人 说着， 
大笑 起来。 “卖掉 他的瘋 衣裳， 另一个 嚷道。 “唐庚 ，你 再不去 
掌舵， 他 们可要 卖你的 衣裳啦 一~ "你听 见没有 第 三个嘲 笑说。 
他从那 黑魆魆 的暗头 里叹了 口气， 他 抱怨他 浑身骨 节作痛 ，怪 
可怜地 呜咽哀 鸣。 a 他不 打算去 个轻蔑 的声音 叫道， a 那就 
该轮到 你了, 大卫 。”那 年轻的 海员异 常费力 地立直 了身, 耸了耸 
肩膀。 唐庚伸 出他的 脑袋， 给黄黄 的光芒 一衬, 得脆弱 而且离 
奇。 # 我情愿 给你一 磅烟草 ，” 他以 乞求的 口气泣 诉道， 只要等 
我从 后梢头 拿到手 之后。 我情愿 —— 帮 帮我哟 …… a 大 卫回手 
将臂 一扬， 那脑 袋便隐 没了。 “我这 就去， ” 他说， “ 可是你 得花钱 
哪， 他 往门口 走去， 步子 不稳却 很坚决 a a 我情 愿/唐 庚突然 
又在 他背后 探出脑 袋来咆 哮说。 “我 情愿， —— 帮 帮我哟 …… 一 
磅 …… 三先令 的。” 大 卫推开 了门。 “你等 天晴了 …… 你 可得拿 
钱给 我啊， ” 他回头 叫喊。 他 们里面 有一位 赶快解 开他湿 漉漉的 
外衣 ，扔 到他头 上去。 “喂 ，大卫 一 ■拿 去吧 ，你 这坏蛋 。” “谢谢 
你 哪!” 他 在黑暗 里叫喊 ，声音 掩过了 滚滚浪 涛的飕 飕声。 他正 
溅 着水， 只听得 一个浪 头嘭地 打上船 来了。 “他 已经洗 了个澡 
啦，一 个尖刻 的老水 鬼说。 “咳， 咳!” 旁的 水手们 也喃喃 有词。 
随后 沉默了 许久， 王密保 忽然奇 怪地喧 闹起来 。“ 喂， 你怎么 啦?” 
有一位 嘀咕着 问道。 "他 说他本 来打算 替大卫 去的/ 平 常老是 
给这 芬兰人 当翻译 的阿吉 替他解 释说。 “ 这我信 P 许多 人声嚷 
着说。 …… “放心 北方佬 …… 别忙， 糊 涂蛋。 …… 马上就 要轮到 
你了。 …… 你 倒舒服 ，你自 己还不 知道哩 。” 他们住 了嘴， 大家一 
齐 转过脸 来对着 门口。 辛格尔 敦跨进 门来了 ，走了 两步， 站着微 
微 摇晃。 海 水嘶嘶 作响， 咆 哮着泻 过船头 左右， 水 手舱不 住地颤 
m , 里面 充满了 深沉的 絮语； 灯 光闪烁 耀眼， 晃 来晃去 象个钟 
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摆。 他睁着 幻梦似 的疑惑 的眼睛 张望， 仿 佛分辨 不出哪 些是静 
静 的人体 ，哪 些是乱 动的阴 影了。 只听 得惶恐 的叫喊 一 “喂， 
喂。” …… “ 现在外 面情况 怎样了 ，辛格 尔敦? ”那些 坐在舱 口盖板 
上 的人们 默默地 抬起了 他们的 眼睛， 而全 船排行 第二的 老海员 
(他们 二位很 能互相 了解， 虽则一 天里头 彼此谈 不上三 句话） 仰 
首凝神 地看了 看他的 老友， 从 嘴里抽 出根短 短的土 烟斗， 一言不 
语 地递给 了他。 辛格 尔敦伸 出手去 接烟斗 ，没 有接着 ，身 子晃了 
晃， 猛 然向前 一冲， 山崩 也似地 摔倒了 ，直僵 僵的脑 袋直栽 下去， 
好 象一棵 连根拔 起的树 。大家 赶紧拥 上来， 你 推我撞 地叫道 ：“他 
不行 了!” …… “把他 翻过身 来!” …… “ 站开， 别挤在 那儿! —群 
人惊 惶失措 地俯视 着他， 他仰 躺着， 难 堪地老 瞪着眼 向上看 。大 
家 慌张纷 乱屏息 无语， 他却 发着粗 嗄的低 声道: 一 -“我 没什么 
要紧， ”说 着捏紧 了手。 他 们便扶 起他来 。他沮 丧地嗫 嚅道: —— 
“我 一天天 变老了 …… 老了 。” 一 -“你 还不老 哪,” 白耳发 很机灵 
地随口 叫嚷。 他低垂 了头， 前后左 右被人 扶着。 一 •“你 好点了 
没 有?” 他 们问。 他睁了 大而黑 的眼睛 从睫毛 下面睨 视他们 ，一 
蓬 又长又 浓的白 胡须披 在他胸 膛上。 —— “ 老了！ 老 了!” 他严峻 
地重 复说。 他 一路由 人搀着 走到他 的铺位 跟前。 铺上有 一堆粘 
滑而 柔软的 东西， 发出 一种退 潮时分 浅滩的 气息。 这便 是他浸 
胖了的 草床。 他 痉挛似 地使了 一下劲 ，倒下 床去， 可以听 见他在 
那黑 魆魆的 狭小的 地方愤 愤不平 地喃喃 低语， 好 象一头 被触怒 
的野兽 困在洞 穴里： —— “就 这么一 点点风 …… 算不得 一回事 
的， …… 也经 不起了 …… 老 了！” 他终 于睡了 ，脚上 套着高 筒靴， 
额头 戴着防 水帽， 每当 他深深 叹息呻 吟着翻 身时， 他的雨 衣便窸 
窣 作响。 人们悄 悄地担 心地低 声谈论 着他。 “这 下子他 大概要 
垮了 。” …… “以前 可强壮 得象头 牛。” …… “唔。 可 是他比 不得从 
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前了啊 。” …… 他们忧 愁地细 语着。 谈着 谈着， 也就 把他撇 开了。 
可是到 了午夜 时分， 他又若 无其事 地出去 值班， 点到他 的名宇 
时， 还凄 怆地应 了声“ 在!” 他比一 向更加 显得孤 凄更加 沉思郁 
结， 保持浸 不透的 岑寂和 忧伤的 脸色。 许多年 以来, 他总 是听见 
旁人 管他叫 “老辛 格尔敦 °， 而他 也心 平气和 地承受 了这个 头衔， 
认为这 是一种 敬意； 同无 常的大 海喜怒 角逐了 半个世 纪的人 ，也 
有 资格享 受这种 敬意了 。他把 他自己 的俗骨 凡躯早 已抛在 脑后， 
他 身上没 有半点 伤痕， 仿佛他 尝试了 各种诱 惑度过 了无数 风暴， 
炼就 一身坚 不可摧 的铜筋 铁骨。 他在阳 光里喘 过气， 在 寒冷里 
打 过颤， 熬过 饥渴， 耽过 酒色； 经过了 许多磨 难——了 解一切 
的狂风 暴雨。 老了！ 他 终于觉 得自己 撑持不 住了。 好象 个大力 
士熟睡 之际中 了奸计 被捆绑 起来。 待到 醒时， 蹉 跎的岁 月变作 
长 链镣铐 给他戴 上了。 他不得 不立刻 挑起他 全生命 的担子 ，却 
发 觉这担 子未免 太重， 他的气 力已经 不能胜 任了。 老了！ 他动 
动胳膊 ，摇 摇脑袋 ，试探 着他的 四肢。 老 景来了 …… 往后 怎么办 
呢？ 他 望着那 不朽的 大海， 头脑清 醒了， 经 过摸索 他看透 了大海 
虽威 力无穷 却毫无 心肝; 他看见 它并无 变化， 在群 星的永 恒注视 
下 黑沉沉 地泛着 泡沫； 他听 见它用 不耐烦 的声音 从那充 满着动 
乱纷 扰与恐 怖的一 片残忍 的汪洋 里向他 呼喊。 他极 目远眺 ，只 
见茫茫 一片， 困苦而 蒙昧， 呻吟而 狂暴的 一片， 这 一片意 欲夺走 
他 坚韧生 涯的全 部岁月 ，等 他的生 命耗尽 之后， 还 要夺走 他这大 
海奴 隶销蚀 了的躯 壳哩。 …… 、 

海 风把最 后一点 缓和的 气息刮 跑了， 风 向变得 很快， 很快变 
成阴 沉的东 南风， 妙不可 言地将 船猛烈 地向北 推进， 驶入 灿烂阳 
光下 的贸易 风里。 这条既 干净又 迅速的 船儿， 在碧 蓝的天 空下， 
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在 一片碧 蓝的海 面上， 沿着 笔直的 航道朝 着老家 奔驶。 她 载着辛 
格尔敦 完美的 智慧， 唐庚的 脆弱和 过敏， 以 及我们 全体的 虚妄和 
愚昧。 那些乱 哄哄瞎 搞的时 刻被遗 忘了; 这 些暗淡 的瞬间 的恐怖 
和 惨痛， 一 到阳光 明媚风 平浪静 的境地 ，谁也 不再提 起了。 从此 
刻起， 我 们的生 命似乎 重新开 始了， 我 们就象 死而复 生了。 所有 
先前 经过的 航途， 好 望角东 边的印 度洋， 都已经 消失在 雾霭里 
了， 好似 前世留 下的不 能磨灭 的模糊 影象。 前世已 经结束 一 - 
接着 是一段 空虚： 一 种苍白 的模糊 一 ■接着 我们再 生了！ 辛格 
尔敦 面临着 不祥的 现实; 克雷吞 带了一 条受伤 的腿; 厨子 有了好 
名声 一 •而 且不 害臊地 滥用着 他的声 望带来 的种种 机会。 唐庚 
添 了一重 忧愁。 他走 到哪儿 总是不 让步地 诉说: —— “他 说他要 
砍我 脑袋哩 —— 你 们听见 没有？ 他 们现在 只要抓 到我们 一点岔 
子就打 算送我 们的命 哩。” 最 后连我 们也觉 得这未 免有点 可怕。 
我 们也很 自负！ 我 们夸耀 我们的 勇气， 夸耀我 们的工 作能力 ，夸 
耀 我们的 精力。 我 们想起 一段段 光荣的 往事: 我们的 虔诚， 我们 
不 屈不挠 的意志 —— 无 不引以 自豪， 仿佛 这些都 是我们 无听假 
借的 努力的 结果。 我 们回想 我们的 危险， 我 们的艰 苦工作 一 * 
可是 恰到好 处地遗 忘了我 们当时 毛发悚 然的惊 惶失措 的情景 
了。 我们诽 谤我们 的上司 一 ■他 们什 么事都 没有干 —— 倾听那 
妖言 惑众的 唐庚。 他关心 我们的 权利， 他 不偏不 倚地为 我们的 
尊严 担优， 他 并不因 我们一 味无理 的仇骂 和轻蔑 不屑的 神情而 
气馁。 我们对 他无限 的鄙薄 —— 却 又禁不 住兴致 勃勃地 倾听他 
那完美 无缺无 懈可击 的艺术 表演。 他 对我们 说我们 都是好 
人 一 “一群 活该受 罪的滥 好人' 谁会 感激我 们呢？ 我 们难道 
不 是“为 了两镑 十先令 一个月 而过着 猪狗不 如的生 活”？ 我们难 
道觉得 那点可 怜的工 资就足 够报偿 我们， 足以叫 我们去 出生入 


死， 让我 们丢失 衣裳？ “我们 连一根 破布条 儿都不 _ 啦!” 他嚷 
道。 他又叫 我们别 忘了： 只有 他一个 人没有 丢过一 点东西 。年 
轻人且 听且想 …… 唐 庚这小 子倒是 伶俐， 虽 然说不 上是那 种人， 
那 两位斯 堪的纳 维亚人 对他的 胆大妄 为深感 惊讶； 只有 王密保 
弄不 明白； 年长的 海员们 若有所 思地点 着头， 使得 那薄薄 的金耳 
环在 毛森森 肉鼓鼓 的耳坠 上闪闪 发亮。 许 多严肃 的晒黑 的脸沉 
思着支 撑在刺 花的前 臂上。 暴着一 根根青 筋的棕 褐色拳 头大疙 
瘩 似地握 着将熄 的脏污 的白土 烟斗。 他 们侧耳 静听， 心无 二用； 
宽 阔的背 和弯曲 的肩膀 ，竦然 保持着 沉默。 他热烈 地陈辞 ，谁都 
瞧不 起他， 可 也驳不 倒他。 他那 绘声绘 色猥亵 不堪的 腔调， 好象 
一条 激荡的 溪河， 流 自含有 毒质的 源头。 他珠子 似的小 眼睛跳 
跃翻动 ，左 右照射 ，老 提防着 上司的 临近。 有时白 克往前 面去视 
察船 头三角 帆的下 隅索， 带着 古怪的 步态摇 摇摆摆 走过, 人们就 
会突然 肃静; 有 时克雷 吞一瘸 一拐地 路过， 光光的 年轻的 脸上带 
着比 以往更 严厉的 神情。 他 清澈的 眼睛里 发出尖 锐的目 光刺透 
了我们 短时的 沉默。 在他 背后， 唐 庚又开 始偷偷 地斜睨 着丢眼 
色。 一 “ 又来了 一个。 你 们几位 那天把 他绑得 真紧。 你 们得的 
好处可 不少。 他不是 比从前 赶得你 们更紧 了么? …… 干吗 不让他 
滚到海 里去? …… 不是可 以省却 许多麻 烦吗？ 干吗 不呀? s 他推心 
置腹 地提出 建议， 博得 了旁人 强烈的 附和； 他低声 捣鬼， 他尖声 
叫喊， 挥舞 他怪可 怜的， 还没 烟管粗 的胳膊 —— 伸 长他削 瘦的领 
项 —— 嘴 里喷沫 ——斜眼 睨视。 在 他激奋 的演说 停顿的 期间， 
可以听 见风儿 在高处 幽幽地 叹息， 静 谧的没 被注意 的海， 在船边 
悄悄 低语， 寓有 警告的 意味。 我们 鄙夷这 家伙， 然 而又不 能否认 
他 ，他所 争辩的 都是无 可辩驳 的真理 。这是 一目了 然的。 我们毫 
无 疑问是 好人； 我们的 功绩大 ，而得 到的报 酬小。 我们出 生入死 
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拯救了 这条船 ，而 功劳却 归船长 独得， 他干 了什么 事呢？ 我们倒 
要请 教了。 唐庚 问道: —— “ 没有我 们他能 干什么 呢？” 我们竟 
无从 回答。 我们受 T 人世不 公平的 压迫， 我们在 这压迫 下面过 
了 这么多 日子， 却还 没有明 白我们 悲惨的 景况， 如今清 楚了， 
这 才愕然 吃惊， 于是 我们对 于自己 毫无见 识的愚 蠢起了 不安的 
疑虑， 更添 了一层 烦恼。 唐 庚恳切 地对我 们说这 全是因 为我们 
“心眼 太好' 但是这 种浅薄 的诡辩 并不能 给我们 安慰。 我们毕 
竟还 有点男 子汉的 气概, 敢于对 自己承 认我们 智力的 缺陷; 从那 
时 节起， 我七 不再 踢他， 也不再 拧他的 鼻子， 或 有意无 意地去 
推 撞他了 一 ■最后 这项玩 艺儿， 自 从我们 经历了 好望角 的风涛 
之后， 成了很 流行的 消遣。 大卫也 再不去 触犯他 向他说 什么乌 
眼 珠塌鼻 子了。 起大 风以后 渐渐销 声匿迹 的嘉雷 也不再 嘲笑他 
了。 脑 尔士恭 恭敬敬 带着诡 谲的神 气提出 这样的 问题: 一 《 我 
们 跟大副 二副们 吃得一 样么？ 我们能 老待在 岸上， 非等 邮东西 
到 手不上 船么？ 假使到 了手， 我们再 打算弄 些什么 P 接 着他鄙 
夷不 屑而又 深信不 疑地随 口自问 自答; 他志 得意满 地昂首 踱步， 
他 穿的衣 裳嫌大 ，很 不合身 ，好 象他故 意乔装 改扮的 样子。 这多 
半 是吉密 的衣裳 —— 虽然 无论谁 给他什 么他总 是不拒 绝的； 可 
是除掉 吉密， 旁人不 会有多 余的东 西给他 《 他对 于吉密 怀有无 
限的 忠诚， 他老 是躲在 那间小 舱里， 照 料吉密 所需要 的物品 ，替 
他的奇 念癖想 凑趣， 奉 承他苟 求无厌 的暴操 脾气， 时常陪 着他哈 
哈 大笑。 什 么也不 能阻止 他这探 访病人 的虔诚 工作， 尤 其是当 
甲板上 要做累 赘的拉 绳扬帆 或掌舵 一类事 的时候 。 白克 有两回 
一 把抓着 他的后 颈拉他 出去， 惹得 我们背 地里把 他骂得 什么似 
的。 难 道就让 一个病 人丢在 那儿没 一点照 顾么？ 难道我 们照顾 
了一 位同船 的伙友 就得受 虐待? 一“什 么?* 白克 听到那 喃喃的 
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怨语 ，恶狠 狠地回 过头来 问道； 于是 整整半 圈人好 象一个 人似的 
一齐 倒退了 一步。 “张 起中桅 的辅助 帆来。 爬到髙 处去， 唐庚， 
检査一 下滑车 装置， * 大副 寸步不 让地命 令说。 “拉过 帆去; 把落 
帆索 检上打 个绮。 劳驾动 动手吧 。”等 到帆张 好了， 他慢慢 走向后 
梢去， fc 立着 对着 罗盘看 了许久 ，脸色 憔悴， 忧郁， 呼吸 艰难， 仿佛 
那弥漫 全船难 以说明 的怨恨 气氛， 使他 快要窒 息了。 “他 们里面 
出 了什么 乱子? ”他想 o “ 干吗这 样叽里 咕噜， 躲躲闪 闪的? 这倒有 
点莫名 其妙。 这年头 ，这伙 人也就 算不错 的了。 》甲 板上的 人们为 
了 件无可 否认的 很不公 平而且 不能挽 回的事 而满腹 牢骚， 交头 
接耳说 着刻毒 的话， 那 时唐庚 早已住 了嘴了 。我们 这小小 的世界 
继续着 它那曲 折而不 迷离的 航程， 负载着 一群不 能满足 而胸怀 
大志 的人们 o 他们 迫于 天良， 永无终 穷地分 析他们 末被赏 识的才 
能， 从中寻 找一种 黯淡的 安慰; 他们 被唐庚 的乐观 理论激 发了灵 
感， 热烈 地梦想 着未来 —— 未来的 每条寂 寞地航 行在恬 静的大 
海上 的船， 都将 由腰缠 累累， 吃饱 喝足， 心宽 体胖的 船长们 驾驶。 

这次航 海仿佛 路程很 遥远。 轻快而 不稳定 的东南 贸 易风， 
被 抛在后 方了； 在赤 道上， 在 低低的 灰色天 空下， 船儿被 笼罩在 
一片密 不透风 的闷热 之中， 漂浮在 一片磨 光玻璃 般光滑 的海面 
上。 雷电将 作以前 的暴风 ，罩 临在 海天交 界线， 环绕 着船身 ，离 
得 老远， 愤怒 地呜呜 低鸣， 好 象一群 凶猛的 野兽还 不敢马 上扑向 
前来的 样子， 看不 见的太 阳掠过 笔直的 桅顶， 将 浓密的 乌云抹 
上一 块没有 锋芒的 模糊的 亮斑， 还有 一块同 样昏晕 暗淡的 光痕， 
伴同太 阳并驾 齐驱， 从东 到西， 俯临 着不发 闪光的 水平面 。入 
夜， 大片大 片的火 焰无声 无息地 摇闪， 掠过 天地间 不能穿 透的黑 
m 一 刹那的 工夫, 随 风平静 的船身 忽然显 现了， 连同她 所有的 
桅桁帆 索等都 淸清楚 楚地漆 黑地显 现在突 然爆发 的一簇 火光的 



中心， 好象一 条烧焦 的船被 包围在 一个火 球里似 的》 接 下来的 
好 几个钟 头里, 她一直 隐没在 黑暗与 岑寂的 无边宇 宙里: 轻微的 
叹息 声随处 飘移， 宛 似孤独 无倚的 游魂， 不 时使静 止的帆 突然吃 
了 惊吓似 地拂动 起来， 而蒙 上丧衣 的海洋 的微波 远远地 低吟它 
的慈悲 —— 声音 凄婉， 浩渺， 而 且隐约 …… 

灯吹 灭了; 吉密 在枕 头上翻 了个身 ，从 完全敞 开的门 洞里能 
看 见跳跃 的火和 静眠的 水所组 成的荒 唐无稽 的世界 的幻景 一 - 
倏忽 频繁的 幻景, 在 上桅帆 的直线 以外， 渐渐 地消退 隐灭了 。电 
光 在他忧 愁的大 眼睛里 闪耀， 那眼 睛在他 的黑脸 上似乎 被一团 
红红的 闪光烧 毁了； 他 躺在浓 重的黑 暗里， 看不见 周围的 一切， 
周围 的一切 也看不 见他。 他 能听见 轻轻的 脚步落 在静悄 悄的甲 
板上， 一个 徘徊于 门阶的 懒汉的 呼吸; 桅樯 摇晃 挤轧的 低晌； 以 
及值班 职员的 安详的 话音， 回荡在 髙处， 坚 定而且 响亮， 在一 
动不 动的帆 篷中间 迷漫。 他 热切地 倾听， 用心听 取极细 微的声 
音， 因此才 摆脱了 困倦的 失眠， 进 入了迷 离恍惚 的状态 得以安 
息 一会。 滑车托 落托落 地响， 使 他高兴 起来, 值班 员窸窣 移动和 
喃喃 低语的 声音, 使他安 了心; 一个 疲倦的 海员不 慌不忙 地倒在 
甲板上 假寐， 懒洋 洋地打 呵欠， 这又 使他很 感宽慰 o 生命 似乎是 
不可 毁灭的 东西。 它在 黑暗里 ，日 光里， 睡 眠里， 都是连 续不断 
的； 它永 不厌倦 ，亲 热地翱 翔在欺 妄的逼 近的死 神周围 《 它是灿 
烂的 ，好象 扭曲的 闪电， 比起黑 夜来更 是神异 和令人 惊奇。 它使 
他很 安全， 它 那压倒 一切的 黑暗的 静谧， 同 它动乱 而危险 的光明 
是 同样的 珍贵。 

可 是黄昏 值晚班 时候， 甚 至初夜 班开始 了许久 之后， 老是看 
見 一簇 人拥聚 在吉密 的房舱 前面。 他们交 叉着两 腿倚在 舱门两 
边， 平静然 而兴致 勃勃； 他们 或者跨 立着门 阶议论 纷紛, 或者成 
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双成 对地沉 默着坐 在他的 行李箱 上； 三四个 一排， 靠 着舷壁 ，沿 
着备而 未用的 中桅， 若有 所思地 凝望; 吉密 房里的 明晃晃 的灯光 
映 照着他 们单纯 的面容 。这块 新近粉 刷得雪 白的小 小地方 ，一到 
夜里， 便绚烂 夺目， 直好比 是银质 的壁龛 ，里 面塑 了个漆 黑的偶 
像。 这 个偶像 直僵僵 地偃卧 在被窝 下面， 眨 着他那 疲惫的 眼睛， 
接 受我们 虔诚的 膜拜。 唐庚主 持仪式 9 他那 神气好 象是个 献法宝 
似的， 显示出 一种离 奇单纯 而颇堪 称道的 模样, 这 给了旁 观者一 
个 深刻而 永久的 启示* “你们 瞧他, 他 完全是 个内行 —— 不用害 
怕!” 他不时 地叫嚷 ，挥 舞着一 只僵硬 枯瘦的 鹬鸟爪 似的手 。吉 
密 仰卧在 那儿， 含蓄 地微露 笑容， 四肢 没有动 一动。 他 装出一 
种异 常衰弱 的萎靡 神气。 用 意是要 我们明 白我们 起先拖 延着没 
有立刻 把他从 那可怕 的牢狱 里解救 出去, 后 来的那 一夜， 我们又 
自 私自利 地待在 船尾楼 不去照 料他， 结果 8 把他毁 了”。 他似乎 
很喜 欢谈这 回事, 我们更 不消说 ，始 终觉 得津津 有味。 他 说话带 
些 痉挛。 忽 而一涌 而出， 忽 而停顿 许久, 就 象醉汉 走路。 …… “厨 
子刚 给了我 一杯热 咖啡。 …… 泼 翻了， 泼在 我胸口 —— 门 砰地一 
下关 上了。 …… 我 觉得船 身又要 猛烈摇 晃了； 想抢 回我的 咖啡， 
结果烫 了手指 …… 咖 啡从我 铺上摔 了出去 。船侧 得太急 了<> …… 
水打 通气孔 里灌了 进来。 …… 我 又推 不动门 …… 跟坟 墓样黑 
暗 …… 想 爬到上 铺去。 …… 好 些耗子 …… 我 站起身 来时， 一只耗 
子 咬了我 手指。 我 听得见 它在我 下面凫 水哩。 …… 我想 你们再 
也不会 来了。 …… 我以为 你们都 翻到海 里去了 …… 当然 …… 只 
听得 见风声 …… 随后你 们来了 …… 来找尸 首吧， 我猜想 p 再待 
— 回儿就 …… * 

“ 你这个 家伙！ 可是 你在这 儿吵得 也太厉 害了， 阿 吉很体 
贴似 地说， 
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• 你们 这些家 伙在上 面闹得 也够了 …… 谁都得 给吓坏 …… 
我不知 道你们 到底怎 么了。 …… 砰砰 嘭嘭地 捶木板 …… 我的脑 
袋 …… 只有 不要命 的傻瓜 混蛋才 会这样 …… 对我 可没有 多大好 
处 I …… 还不如 …… 淹死哩 …… 呸。” 

他呻 吟着， 咬了 一下他 那又大 又白的 牙齿， 鄙夷不 屑地凝 
视。 白 耳发抬 起一双 凄切的 眼睛， 带 着心痛 欲碎的 苦笑， 偷偷地 
捤 紧他的 拳头； 蓝眼 睛的阿 吉迟疑 地提起 一只手 来抚摸 他的红 
髭须； 水手 头儿待 在门口 瞪着眼 看了一 会儿， 突然又 走开了 ，临 
走还呵 呵大笑 了一声 。王密 保似在 作梦。 …… 唐庚 自管自 抚摸着 
他光 秃秃的 下巴， 寻找几 根稀疏 的宝贵 的毛。 他歪 着眼睛 瞅着吉 
密， 得意 洋洋地 说道: —— 《 瞧他！ 我 宁可身 体比他 还糟啊 一 - 
真巴 不得岬 „ ”他 把个短 短的大 拇指蓦 地往肩 后一翘 ，指着 船尾。 
“对 付他们 就只有 这个办 法!” 他咆哮 着说， 勉强 装出痛 快的模 
样。 吉 密道: 一^ ■“别 做大傻 瓜了， a 他的 话声很 和悦。 脑 尔士靠 
着 门柱摩 擦他的 肩膀， 狡猾 地说: —— “我 们可不 能大家 一起生 
病 一 -这变 成造反 了。” —— “造反 —— 往下讲 f 唐庚嘲 笑道， 
“没 有哪一 •条法 律能禁 止生病 的。” 一 ~ ■“偷 懒失职 要罚做 苦工六 
礼拜哩 ，” 脑尔士 申辩， “我记 得我有 一回在 加德福 看见一 班水手 
在 一条超 重载货 的船上 一 其 实未见 得就算 超载； 只见 一位慈 
父似的 A 胡子 老先生 带了把 阳伞打 码头上 走来， 对这班 水手讲 
话 。他说 为了要 替主人 多挣几 个金镑 ，就 得淹死 在大冷 的冬天 ，这 
未免太 残酷了 —— 他这 样说， 差点儿 对他们 哭起来 —— 差 一点； 
他穿着 主桅方 帆似的 上衣， 载着 斜桁中 桅帆似 的帽子 —— 都讲 
究 得很。 那班伙 计便说 他们可 不愿意 淹死在 大冷的 冬天—— 他 
们 指望当 地精通 载货法 的柏立 梭帮他 们出庭 辩护。 他们 想借机 
会胡闹 一场， 狂欢两 三天。 审判 官便罚 他们做 六个礼 拜的苦 
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工- -一 因为船 丨'. 载货 并没有 超载。 究竟 如何且 不管， 他 们在法 
庭上可 证明了 她没有 超载， 在皮那 石港里 就找不 出一条 载货超 
重的 船来。 大概 那老家 伙得了 某些善 心人的 津贴， 受派 专门去 
找寻 载货超 重的船 舶的， 可 是他那 点眼力 连他那 把伞以 外的东 
西郝看 不到。 那 时我住 在一家 公寓里 正要找 一条船 干活， 和我 
同 公寓的 几个朋 友站在 旁边， 打算 把那哭 丧脸的 老饭桶 浸到港 
里去。 我 们倒也 很小心 等候着 一~ ■没 想到他 一走出 法庭， 就溜 
之大 吉了。 …… 可 不是。 他 们被罚 做了六 个礼拜 的苦工 …… " 
他 们充满 了好奇 心侧耳 倾听， 趁着停 顿的时 候点了 点他们 
粗糙的 沉思的 脸孔。 有一 、二次 唐庚也 想开口 ，结 果还是 极力抑 
制 着没有 讲话。 吉 密瞪着 眼睛躺 在那儿 一动也 不动， 丝 毫不感 
兴趣。 一位 海员补 充说， 在凶 恶偏袒 的判决 下达了 之后， “船长 
还花 钱请混 蛋的判 官们去 喝酒呢 。”旁 的人们 也说有 这回事 。这 
当 然是明 明白白 的事。 唐庚 道:—— “咳， 六个礼 拜倒也 没有什 
么了 不得。 你们 在监牢 里照例 是一夜 睡到天 亮的。 我就 不大在 
乎。 ** 你倒 是干惯 了的, 是不是 ，唐 庚?” 有 一位这 样问。 吉密总 
算 赏脸， 也笑 了笑。 这句话 神乎其 神地使 大家髙 兴起来 。 脑尔 
士以惊 人的伶 俐转移 话题。 “ 要是我 们大家 生了病 ，这条 船会怎 
么样？ 嗳?” 他 提出这 问题来 ，微笑 着环顾 周围。 一~ ■“让 她去见 
地狱吧 ，唐 庚讥 讽道。 “滚她 妈的。 她又不 是你的 船。” “ 什么？ 
就 让她去 瞎漂? ”脑 尔士以 不相信 的语调 追问。 一 -“ 对了！ 瞎漂， 
管 她呢， 3 唐 庚怪鲁 莽地肯 定说。 另一位 却不以 为然—— 仔细想 
了想。 接着说 * 存粮 是要吃 完的， ” 他咕 噜道， “并且 …… 哪儿 
也 到不了 …… 等 到哪天 才能发 薪呢? ”他 更觉自 己 有理又 添了一 
句 。—— “杰 克就喜 欢发薪 的好日 子啊， ”站 在门阶 上的一 位听众 
叫 喊说。 “ 对啦， 因为 到那时 候姑娘 们就会 一只手 搂着他 脖子， 
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一 •只手 伸进他 U 袋， 管 他叫乖 乖哩。 她们 是不是 这样呢 ，杰 
克 7” —— “ 杰克， 你跟那 些姑娘 们搅在 一起， 真是 威风透 
了。 8 —— “他 一回带 了三个 ，好 象瓦特 金公司 双烟 囱的轮 船大摇 
大摆地 拖着三 条帆船 哩。” “ 杰克， 你这瘸 子真坏 。” -一 -“杰 
克, 把那一 只眼蓝 一只眼 黑的讲 给我听 听看。 快讲 。” 一 一“ 沿马 
路一 只眼黑 的姑娘 多的是 …… ” 一 _ “不， 那是另 外一个 一一 讲 
呀， 杰克 。” 唐庚 脸色严 厉而且 嫌恶； 吉 密很不 耐烦; 一个 头发灰 
白 的海员 微微摇 了摇头 ，对着 他烟管 的凹斗 微笑， 颇心领 神会似 
的。 脑 尔士恍 惚迷离 地转来 转去； 先 对这个 嘀咕， 又对 那个嘀 
咕。 一 哪有 啊! …… 我 从来就 没有过 …… 同你 们一起 你们就 
说不出 一句好 话来。 …… 老是胡 扯瞎编 。” 他 羞涩地 退避了 —— 
嘴 里嘀嘀 咕咕， 心里 却乐不 可支。 他 们哄然 大笑， 在淡薄 的光辉 
里 大家围 着吉密 的床铺 叫嚣： 他凹 陷的黑 脸躺在 那白色 的枕头 
上滚来 滚去， 没有片 刻安宁 。一阵 风吹来 ，使 灯火跳 了跳; 舱 外面， 
髙 空里， 帆 篷飞跃 飘扑； 同时 就在不 远处， 前桅帆 下偶索 的滑车 
撞 在铁的 船壁上 ，啷档 作响。 远远有 人声喊 ，“ 朝上风 转舵! ”又 
有个 人声， 更微 弱了， 答 应道， “舵向 上风转 紧啦， 先 生!” 他们沉 
默了 —— 若有 所待。 那头发 灰白的 海员将 他的烟 斗凑着 门阶敲 
了敲 ，站起 身来。 船 身轻轻 倚侧， 大海 似乎惊 醒了， 咦咦 呜呜地 
说 梦话。 “又 来了点 儿风， 有一 位低声 地说。 吉 密慢慢 地翻过 
身来， 迎着 海风。 一 声洪亮 的叫喊 在暗夜 里发布 命令： “张 
开后桅 纵帆。 ”门口 的一群 人从灯 光里退 隐了。 只 听见他 们的脚 
步 往船尾 移动， 同时他 们音调 高低不 一地重 复道: —— “ 后桅级 
帆张开 了！” …… “后桅 纵帆张 好啦， 先生 !” 只有唐 庚留下 跟吉密 
作伴。 暂时沉 默了。 吉密 屡次开 阖他的 嘴唇， 仿 佛在吸 进一阵 
阵更 新鲜的 空气； 唐庚 拨弄着 他一双 赤脚的 脚趾， 出神 地看着 
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它们。 

“你 去不去 帮他们 张帆? ”吉 密问。 

“ 不去。 要是他 们六个 人的气 力还不 够挂那 张倒霉 的后桅 
纵帆， 他们也 甭活了 ，”唐 庚发着 百无聊 赖的， 迷茫的 声音说 ，仿 
佛他 待在一 个洞穴 底里说 话哩。 吉 密端详 那又尖 又圆的 禽鸟似 
的侧影 ，感 到一种 古怪的 兴趣; 他 欠身探 出他的 床铺， 面 上带着 
正在算 计犹豫 不决的 表情， 好象想 找出个 最好的 办法， 一 下子便 
捉 住那个 奇怪的 动物， 这动 物看来 是又能 剌又能 咬的。 但是他 
只 不过说 :一- •“ 大副找 不着你 一 ••又 要大惊 小怪了 。” 

唐庚站 起身来 便走。 “ 到了哪 天夜里 ，让 我来干 掉他； 看我 
做得到 做不到 ，•” 他回 过头 来说。 

吉密连 忙说道 一 “ 你真象 个多嘴 的鹦鹉 ，只 会乱叫 。”唐 
庚站 住脚， 凝神 地把脑 袋歪在 一边。 他 的大耳 朵直竖 起来, 透明 
而 且爆着 青筋， 宛如一 只蝙蝠 的薄薄 翅膀。 

“是 么?” 他说， 背对着 吉密。 

“ 是呀！ 叽叽咕 咕的， 什么 事只要 让你一 知道， 就会 让你给 
漏出去 一 ••就 象 …… 就象 一只不 干净的 白鹦鹉 。” 

唐庚 伫立着 等待。 他能听 见另一 位又长 又缓的 呼吸； 好象 
胸 骨上压 着百来 斤重量 的人的 呼吸。 于是他 安静地 答道: —— 
“ 我知道 些什么 呢？” 

“ 什么？ …… 我 告诉你 的什么 …… 就 这些。 你千吗 …… 老要 
提 起我身 体好不 好呢 ? …… ，) 

“ 这简直 是招摇 撞骗。 …… 死不要 脸的招 摇撞骗 —— 可是这 
瞒不 过我。 还差点 劲儿哩 。” 

吉密 一动也 不动。 唐 庚将两 手伸入 袋口， 萎 靡不振 地一步 
跨到床 跟前。 
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“我 爱说话 一 ■又 要什 么紧。 他们就 不是人 一一 尽 是些绵 
羊。 一群 被赶的 绵羊。 我替 你撑腰 …… 干 吗不？ 你倒过 得挺舒 
服。” 

“我是 …… 我 并不是 说那个 …… ” 

“ 好吧。 让 他们试 试看。 让 他们领 教领教 一个人 的厉害 。我 
是人， 关于你 我什么 都知道 …… •” 吉密躺 在枕头 上尽往 里滚； 另 
—位 伸长了 他皮包 骨头的 颈项， 忽然低 下他鸟 儿似的 尖脸， 仿佛 
要啄那 双眼睛 的样子 。 “我 是人。 殖 K 地所 有的 监牢我 都光顾 
过。 可是 决不能 牺牲我 的权利 …… ” 

“你 倒是坚 决拥护 监牢制 度的哩 ，”吉 密软弱 地说。 

“是的 …… 我 并且还 引以自 豪哩。 你呢！ 你 就没有 这点胆 
量 -一 •所 以 才发明 了这 个脱逃 的办法 …… ” 他停了 一停; 显 然经 
过了 一番苦 苦思索 之后， 才又 慢吞吞 地数落 起来： -一 ~ ■“ 你并没 
有病- — 是不是 呢？” 

“没有 ，” 吉密坚 决地说 。 “不 过这一 年来， 时 常觉得 不大舒 
服，” 他嗫嚅 ，声音 突然低 落了。 

唐 庚闭起 了一只 眼睛， 和蔼而 体贴。 他低 声说: —— “你从 
前就干 过这玩 艺儿， 是不 是？” 吉密微 笑了笑 一" •于 是仿 佛按捺 
不住 了似的 ，他索 性纵容 了自己 —— “上一 回的船 一 - 不错, ，我 
在 路上不 舒服起 来了。 明 白么？ 这 是很容 易的。 他们在 加尔各 
答付清 了我的 工钱。 船主 也没多 一句话 。 …… 工钱 如数到 了手。 
一躺就 是五十 八天！ 这班 傻瓜！ 老 天呀！ 这班 傻瓜！ 钱 付得很 
干脆。 ”他痉 挛地大 笑了。 唐庚也 格格地 跟着笑 起来。 随 后吉密 
剧 烈地咳 了阵嗽 。等他 喘过气 来时， 他 便说， “我还 是照常 很好。 3 

唐庚 做了个 嘲笑的 手势。 “当然 罗，” 他深刻 地说， “谁都 宥 
得出 来的， 一一 e 他们可 不见得 ，”吉 密说， 鱼儿 似地喘 气」- 
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a 不管胡 编什么 ，他们 也不问 个青红 皂白就 相信了 ，”唐 庚 肯定地 
说。 一 ••“ 你可别 走漏风 声啊， ” 吉密劝 诫地说 ，声 音很 萎顿。 一 - 
“是 说你的 小玩意 儿么？ 啊?” 唐庚怪 髙兴地 追问。 突然 又显出 
嫌恶的 神情： “ 你觉得 这样做 法对， 无非是 为你自 己打算 …… 31 

这样被 加上利 己主义 的罪名 之后， 吉姆斯 • 惠特将 被子一 
直拉到 下巴， 静 静躺了 一会。 他鼓起 沉重的 嘴唇， 那漆黑 的努着 
嘴 的形象 倒是不 平则鸣 的永恒 标记呢 。“你 干吗老 要这样 起劲地 
制造 麻烦? ”他问 ，可是 并不感 到多大 兴趣。 

“ 因为这 简直是 丢脸。 强迫 我们干 这干那 …… 吃 得又差 ，钱 
给得 又少。 …… 我 希望我 们大闹 一场; 闹 个天翻 地覆， 叫 他们下 
回再也 不敢! 把 人们推 来撞去 …… 砍破我 们脑袋 …… 可 真是! 我 
们 就不是 人么？ ”他愤 恨极了 ，要替 人们打 抱不平 。随 后他 镇静地 
说: —— “我还 替你晾 着衣裳 呢。” —— “ 好吧， 吉 密没精 打采地 
说， “把衣 裳收进 来。” 一 _ “你将 箱子上 的钥匙 给我， 我好 替你放 
进去 ，•” 唐庚 凭着友 谊的热 忱说。 —— “ 收进来 得啦， 我 自己会 
放的 ，” 吉姆斯 • 惠特板 着面孔 回答。 唐庚低 头俯视 ，，嘴 里嘟哝 
着。 …… “你说 什么？ 你说什 么呀? ”惠特 热切地 追问。 —— “没说 
什么。 今 晚天气 很干， 晾 在外面 等明儿 早上再 收吧， ” 唐庚说 ，声 
音奇 怪地抖 颤着， 仿佛 抑制着 自己不 让自己 发怒或 笑出来 。吉 
密似乎 满意了 。—— “替我 打点水 过夜， 盛在 那只杯 子里， ” 他说。 
唐庚一 步跨过 了门坎 。—— “你自 己 打吧， ” 他用怏 快不乐 的声音 
回答， a 你自 己就办 得了， 你不是 没病吗 。” ——“当 然我也 办得了 
的。” 惠 特说， “只是 …… ■'， —— “好 ，那就 你办吧 ，” 唐庚居 心不良 
地说， “既然 你能料 理你的 衣裳， 你当 然也能 料理你 自己了 。”他 
走上 甲板去 ，头都 不回一 •回。 

吉 密欠出 身去够 杯子。 一滴 水也没 有了。 他 轻轻地 将杯子 
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放回 原处， 幽 幽地叹 了口气 —— 阖 上他的 眼睛。 他想: 一 ■换 
了那 疯疯瘢 癱的白 耳发， 我向 他要也 许会给 我拿点 水来的 。傻 
.瓜。 我渴 极了。 …… 舱里 面闷得 厉害， 他觉 得房舱 开始慢 慢地打 
转， 脱离了 船身， 滑 溜溜地 滚入一 片光明 干燥的 空间， 那里有 
个乌黑 的太阳 照耀着 ，飞 快地 回旋着 a 可那 地方竟 没有一 点水！ 
没 有水！ 一 个巡警 ，面 貌活象 唐庚, 靠在一 口枯井 旁边喝 了瓶啤 
酒 ，使 劲扑着 翅膀飞 走了。 一艘 桅梢高 插云霄 超越视 线的船 ，正 
在卸 谷物， 干瘪的 糠皮被 风一吹 ，就 沿着那 滴水难 觅的泊 船码头 
盘 旋飞扬 起来。 他 随着糠 皮飞旋 一 - 异常疲 倦而且 轻飘。 他身 
体内 部的一 切都吹 跑了。 他觉得 比糠皮 还轻飘 —— 还干燥 。他 
扩 张了他 空空的 胸膛。 空气往 里面奔 流，. 冲刷之 际带走 了许多 
奇怪 的东西 ，好 象是些 房屋， 树木， 人民， 灯柱 等等。 …… 再也没 
有了！ 再 也没有 空气了 一 ■他 还没有 抽完他 的一口 长气呢 。但 
是他落 在监牢 里了！ 他们 正要把 他锁起 来呢。 门砰 地一响 。他 
们将 钥匙转 了两下 ，对准 他泼了 一桶水 —— 啊唷！ 干 吗哟？ 

他 睁开了 眼睛， 心想 这一跤 可跌得 不轻， 他可 是整个 身心都 
是空空 洞洞的 —— 空空 洞洞的 人呀。 他依然 待在他 的舱里 。啊！ 
没错！ 他脸 上汗流 如注， 他的手 臂比铅 还重。 他 看见厨 子正站 
在 门口， 一只 手里拿 着把铜 钥匙， 另 一只手 里端着 个亮晃 晃的带 
钩 子的白 铁壶。 

“ 我已经 把厨房 上了锁 准备过 夜了， ”厨 子说， 脸上映 着慈祥 
的 光彩。 “刚敲 了一点 。 我带 来一壶 凉茶, 给你晚 上喝的 ，吉密 „ 
我还 在茶里 放了点 官舱里 用的砂 糖呢。 呃——这 总还不 至于为 
此闹得 翻船吧 。” 

他走 进来， 把茶 壶挂在 床边， 漫不 经心地 问道， “怎 么样了 
说着在 箱子上 坐下。 一 ••“ 哼， ”惠 特挺冷 淡地应 了声。 厨 子用了 
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块肮脏 的破棉 布揩了 揩脸， 随后又 将棉布 绕在脖 子上， 打了个 
结。 “轮船 上的火 伕们就 象这样 ，'” 他平静 地说， 一副 志得意 
满 的神气 。“我 的工作 跟他们 一样重 一 -我想 一 ••时 间可 比他们 
长。 你见 过他们 在炉灶 间么？ 活象 魔鬼， 他们那 副样子 一 •不 
停地 添火一 一不停 地拨火 —— 待在那 下面。 s 

他用食 指指着 甲板。 一个 忧郁的 想法， 使他 发亮的 脸色暗 
淡了 下去， 忽 而又消 逝了， 好 象一块 游移的 云影飘 过一片 光明而 
平静的 海面。 下了 班的船 员们喧 哗的脚 步声走 向船头 去了， 他们 
成群 结队横 过门口 亮光。 其中 有一位 嚷道， “晚 上好! ”白 耳发站 
定 了片刻 ，望 望吉密 ，身上 打战， 不发 一言， 怀着 压抑着 的感情 a 
他向厨 子瞥了 一眼， 眼 光里含 有阴沉 不吉的 预兆。 他 消失了 。厨 
子 清了淸 嗓子。 吉密翻 着眼向 上看, 依 然不动 一动， 好象 是一个 
玩 捉迷藏 的人。 

夜 色清明 ，海风 轻软。 桅 梢上方 ，那清 丽弯曲 的银河 横亘在 
天空， 就好比 是永恒 、光 明的 拱形凯 旋门， 照耀着 地球上 黑暗的 
道路。 船头甲 板前端 一个汉 子在洪 亮而精 确地吹 口哨 ，奏 出一支 
轻快的 舞曲， 同 时又隐 约听见 另一位 合着节 拍移步 和顿脚 。前 
面传来 混乱的 声音， 谈话， 嬉笑 —— 忽断 忽续的 歌唱。 厨 子摇摇 
头 ，斜 眼瞅了 瞅吉密 ，开始 喃喃地 说话。 “咳 。跳舞 唱歌。 他们就 
想 不到旁 的了。 我很 奇怪， 老天竟 也忍受 得了。 …… 他们 忘掉了 
那早晚 要来的 那一天 …… 除了你 …… ” 

吉密慌 忙咽了 口茶， 仿 佛这茶 是他偷 来的， 并 且缩到 了被窝 
下面， 侧着 身子慢 慢移近 舱壁。 厨子直 起身来 ，关 上门， 重新坐 
下. ，清清 楚楚地 说道: 一~ ' 

“每 回我在 厨房里 拨火， 我 总想到 你们这 班小家 伙 一 ■赌 
咒， 发誓， 偷 东西, 说谎， 还有更 下流的 一一 好象只 图今生 就不管 
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来 世了， …… 其 实呢， 也还 都不算 坏人， •”他 慢吞吞 地说； 默然追 
悔沉思 了片刻 之后； 他以 听天由 命的口 气道: 一 ■“ 罢了， 罢了， 
他 们下油 锅的日 子在后 头呢。 下 油锅！ 这 比白星 公司轮 船的炉 
灶可 厉害得 太多了 。” 

他 很沉静 地过了 片刻。 脑海 里起了 大大的 骚动； 一幅 轮廓鲜 
明 的 紊乱幻 象—— 疯狂 的歌唱 和痛 苦的呻 吟混 成一片 剧 烈的哄 
闹。 他 受苦， 享乐， 羡慕， 赞许。 他感到 愉快， 惊惶 ，激昂 一一 好象 
在那 天晚上 (生平 只一回 ——二十 七年以 前了； 他 喜欢把 年月记 
得很清 楚)， 当 时他还 年青， 因为 同坏人 为伍， 喝得醉 醮醺的 ，在 
伦 敦东部 的游艺 场里。 突然 潮浦的 感情席 卷似的 从他身 体里冲 
跑 了他的 灵魂。 他扶摇 直上， 他冥想 来世的 秘密。 这个 来世不 
由他不 向往。 它优美 极了； 他爱它 ，爱 他自己 ，爱 全体水 手和吉 
密。 他 的情怀 充溢着 温柔， 领悟， 好管 闲事的 欲望， 对 于那个 
黑人 灵魂的 关切， 对获得 永世超 生引起 的骄傲 ，和 对非凡 能力的 
感觉。 一把 抓过他 来搂在 怀里， 一 下又把 他扔到 了超脱 的境界 
去。 …… 灵魂黑 —— 躯壳 更黑—— 糟糕—— 恶魔 。不！ 空谈—— 
力气—— 参孙。 …… 他耳 畔哄然 起了铙 钹似的 震响； 他闪 电也似 
的穿过 迷离恍 惚乱七 八糟的 一群: 发光 的脸， 百 合花, 祈祷书 ，非 
人间 所有的 欢乐； 白裙， 金 竖琴， 黑 上衣， 翅膀， 他 看见飘 荡的长 
袍 ，剃光 的脸， 光明海 一- 沥 青湖。 还有香 甜味， 硫磺气 —— 焰 
火的红 舌舔着 白雾。 令人敬 畏的声 音轰然 震晌! …… 这 雷鸣声 
延 续了三 秒钟。 

“ 吉密! ” 他宛似 得了灵 感叫了 起来。 接着 他又犹 豫起来 。他 
高超的 奇想搅 起了地 狱般的 迷雾， 可是迷 雾里还 闪着一 星半点 
人性的 慈悲。 

“什么 呀?” 吉姆斯 •惠 特很 不乐意 地说。 大家 沉默了 ，他微 
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微掉 转他的 脑袋， 小心 翼翼地 偷看了 一眼。 厨 子动了 动嘴唇 ，却 
没有 作声; 他脸上 出神， 眼睛 向上翻 他内 心似乎 在祈求 那甲板 
的 横梁， 挂 灯的铜 钩子， 和 两只蟑 螂呢。 

“喂 ，”惠 特说 ，“ 我要睡 觉了。 我想我 该睡啦 。” 

“这 不是睡 觉的时 候啊! 《 厨 子髙声 呐喊。 他 的虔诚 祈祷已 

经 把他最 后的一 点恻隐 之心剥 夺了。 他只是 个声音 种没 

有 血肉的 崇高的 东西, 好象 在那值 得纪念 的一夜 一 ■那 一夜 ，他 
涉 水破浪 去替那 些快灭 顶的罪 犯们煮 了咖啡 。“这 不是睡 觉的时 
候啊， ”他扬 扬得意 似地重 复说。 “我可 睡不了 。” 

“你管 不着， 惠特勉 强使劲 地说。 a 我睡 得了。 快去 睡你的 

吧。 s 

“ 还赌神 发誓呢 …… 地狱已 经张开 口了！ …… 地狱已 经张开 
口了! 你可 看见那 永不熄 灭的火 …… 你 可感觉 到了? 你 眼 瞎了， 
被 罪恶填 满了！ 忏 悔吧， 忏 悔吧！ 我 简直不 敢替你 想象。 整天 
整晚我 听见上 帝命令 我去拯 救你。 吉密 ，让我 来拯救 你吧! ”恳 
求同 威胁的 话语象 轰鸣的 急流冲 出他的 口来。 两只蟑 螂走远 
了。 吉 密浑身 出汗， 在被 •窝下 面偷偷 地扭动 身子。 厨子 放声大 
叫。 • ••… “你 的日子 不长了 …… ” ——“ 滚出去 ，”惠 特鼓着 勇气大 
吼一 声。一 “跟我 一起祈 祷吧！ …… ”“我 偏不！ •"… ” 小 小的房 
舱热 闹得同 炉灶一 样了。 房舱里 充满了 无限的 恐怖和 痛苦； 尖 
叫和 呻吟； 乱 嚷嚷的 祈祷， 宛然似 亵渎神 明的谩 骂和低 声的诅 
咒。 房舱 外面， 嘉雷大 声招呼 着旁边 的人, 用愉快 的声调 告诉他 
们说 吉密的 房间正 在闹得 天翻地 覆呢， 于 是大家 一窝蜂 拥到关 
闭着的 门前， 胆 战心惊 没人敢 开门。 全体水 手都在 那儿。 下面 
的 值班人 员也穿 着件衬 衣跳到 甲板上 来了， 仿佛 撞了船 以后的 
光景。 人们 赶上来 间道： “ 什么事 啊？” 旁的人 们说: •“ 听！” 

m 



闷 在里面 的尖叫 声连续 不断； 一 -“ 跪下！ 跪下 S —— “别 
嚷！ 一一“ 休想！ 你已经 交付给 我了。 …… 你的 生命已 经被救 
了。 i 目的 …… 慈悲。 …… 忏悔 。”—— “你是 个疯子 傻瓜! …… 
—— “ 你的事 …… 你自 己说吧 …… 别 再在这 个世界 睡觉了 ，换 
了我 …… ” ― -“滚 开。” —— “ 不行！ …… 炉灶 …… 想 想看！ …… .，， 
接着 是唠唠 叨叨一 大篇。 奋激， 尖利， 急连 的宇眼 有如冰 雹的敲 
打。 —— “不 吉密 叫喊。 —— “ 是的。 你是! …… 没 救了。 …… 谁 
都这样 说。” 一 •“ 你撒 谎!” —— “我这 会儿就 瞧着你 死去哩 …… 
当着 我面前 …… 你 简直跟 死人差 不多了 。”一 “救命 啊!” 吉密 
刺耳 地叫。 —— “ 在这下 面可不 行了。 …… 朝 那上面 看看吧 ，”另 
—位怒 吼说。 一 “ 滚开！ 杀 人了！ 救 命啊！ ”吉密 乱嚷。 他的声 
音 骤然中 断了。 只剩 了呻吟 ，低微 的喋嗫 ，和 几声 抽噎。 

“又出 了 什么事 啊?” 一个 难得听 见的声 音说。 —— “ 你们滚 
开！ 让点路 ，喂! ”克 雷吞严 厉地吩 咐说， 挤了 过去。 一 “ 老头子 
来了, ” 有人低 声说。 —— “厨 子在里 面呢， 先生， ” 好些人 髙声叫 
喊 ，往 后退让 。门 劈啪地 打开了 ，射 出一道 宽阔的 光流照 亮了许 
多惊奇 的脸; 一股 温暖的 污臭空 气吹拂 而过。 大 副二副 的头与 
肩膀髙 耸在一 个头发 灰白的 瘦个子 上面， 这汉子 便立在 他们中 
间露 了面； 他衣衫 褴褛， 神情 严峻， 态度 僵硬， 宛如 一尊小 小的雕 
像， 脸色 消瘦而 镇静。 跪着的 厨子站 起身来 了。 吉密高 踞在铺 
上 ，抱 着他蜷 曲的两 条腿。 蓝色 寝帽的 流苏， 隐隐 约约地 在他的 
膝头上 颤动。 他们 惊讶地 凝视他 弯曲的 长背， 而 他的一 只白眼 
睛 茫然无 睹地对 着他们 闪烁。 他不敢 掉头， 缩成了 一团； 他完整 
无 缺的若 有所待 的静止 状态里 含有骇 人的野 兽般的 神情。 这是 
— 种本能 的东西 ■一 个受惊 野兽停 止了思 想后的 呆静。 

“ 你在这 儿干什 么?” 白克爽 利地问 3 —一 “我的 职责， ； 厨子 
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热忱 地说。 一 ■“ 你的 …… 什么？ ”大 副也开 口了。 阿里斯 笃船长 
轻轻碰 了碰他 的肩膀 。——“ 我知道 他这怪 脾气， 他说， 声音很 
低。 “到 外面来 ，包特 莫，” 他髙声 吩咐。 

厨 子扭着 双手, 捏着 拳头在 头顶上 挥舞， 可是 他的胳 膊仿佛 
太重而 垂下了 。他 精神 恍惚， 一 语不发 地站了 片刻。 “再也 不了， ” 

他纳 调地说 ，“我 他 我。” ■“你 ~说 些 什 

么? ”阿里 斯笃船 长问。 a 赶快 走出来 一 "不 然的话 …… ” 一~ .“我 
这就来 ，” 厨 子说， 匆忙而 又忧郁 地表示 让步。 他很稳 定地跨 
过门坎 -一 踌躇 了一下 —— 又向 前走了 几步。 他们 默默 地望着 
他。 一一 “我 要叫你 们负责 ^ 他转过 身来不 顾一切 地叫嚷 ，“ 那家 
伙快 死了。 我要 叫你们 …… ” 一 _ “你 还待在 那儿? ”船长 以恫吓 
的口气 叫喊。 —— “不了 ，先生 ，” 他连 忙嚷道 ，声音 中有点 惊惶失 
措。 水 手长拉 着他的 胳膊走 开了； 有人 哈哈 发笑; 吉密抬 起头来 
偷 偷瞟了 一眼， 出 入意外 地一跳 便跳出 了他的 床铺； 白 克很伶 
俐地一 把把他 揪住， 抱在 怀里觉 得他很 软弱； 门 口一群 人惊奇 
地叽叽 咕咕。 —— “他 在撒谎 ，” 惠 特喘着 气说， “ 他说什 么黑魔 
鬼-—— 他就是 个魔鬼 一 "白 魔鬼 一 我很好 。 # 他 挺了挺 身子， 
白克故 意试他 一试， 松 手放开 了他。 他摇 晃着跌 跌碰碰 走了一 
两步； 阿 里斯笃 船长目 光沉静 而锐利 地注视 着他； 白耳发 赶紧跑 
上前去 扶他。 他似乎 并没有 理会谁 在他身 边； 默 默地站 了一会 
儿； 似 乎单枪 匹马在 恐惧的 深不可 测的岑 寂里同 一大队 无名的 
恐怖 搏斗， 虽 然周围 有许多 兴奋的 人们远 远地向 他倾射 着热情 
的 目光。 他 仍然觉 得异常 的孤独 。忽然 来了一 _ 风 ，吹得 船身起 
了倾侧 ，排 水孔 里流泻 着海水 ，哗哗 作响。 

“别让 他挨近 我，" 吉姆斯 • 惠 特终于 扬着优 美的次 低音说 
了- .他全 身的重 量倚靠 在白耳 发的颈 脖上。 “最近 一个礼 拜我已 
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经 好多了 …… 我好了 …… 我: 打算 照常 干活呢 …… 明天 - - … 现 
在 也行， 假 使你乐 意的话 一~ ~ 船长。 ” 白耳发 抬了抬 肩膀， 使他 
站 直了。 

“不用 ，” 船主说 ，盯 着他看 u 

白 耳发红 红的脸 在吉密 的胳肢 窝下面 很不自 在地活 动着。 
一排闪 烁的眼 睛呆呆 地看望 灯光的 边缘。 他们 用手 肘互相 推撞， 
脑袋转 来转去 边嘁 喳 耳语。 惠特让 他的下 巴落在 他的胸 膛上， 
低下 眼睑， 疑神 疑鬼似 地看看 周围。 

“干吗 不呀？ ”阴 影里有 一个声 音说， “这 家伙一 点病都 没有， 
先生 。” 

“我好 了/惠 特恳切 地说。 “先 前有病 …… 现在 好多了 …… 
这就去 干活。 s 他叹了 口气。 —— “圣 母呀/ 白耳发 耸了耸 肩头惊 
叫，“ 站直， 吉密 。” 一 •“ 那就 别挨近 我啦， ”惠 特说， 暴躁 地将白 
耳发 一推， 脚跟 有点站 不稳， 一 把抓住 门柱， 便紧 靠在 上面， 他的 
颧骨闪 耀发光 ，好 象抹上 了一层 油漆， 他突然 扯下他 的寝帽 ，用 
来擦了 擦他流 汗的脸 ，然 后往 甲板上 一扔。 “我 这就要 出去了 ，” 
他宣布 ，却 没有动 一动。 

“不。 你不用 ，”船 长干脆 地说。 光 着的脚 开始窸 窣移动 ，表 
示 反对的 声音也 在周围 嘀咕; 他仿 佛并没 有听见 ，继续 说道: 一~ ' 
“你 一路几 乎老是 偷懒， 现在你 倒想出 来了。 你大 概想着 快发薪 
了。 闻见了 海岸气 息吧， 嘿？” 

“我一 向有病 …… 现在 —— 好些了 ，惠特 嗫嚅道 ，对 着亮光 
睨视。 “你 是装病 ，” 阿 里斯笃 船长严 厉地说 :“呃 …… ”他犹 
豫了 一下。 “呃， 谁都 看得出 来的。 你一点 毛病也 没有， 可是你 
爱 躺在床 上一个 人享福 —— 现在你 就替我 躺在床 上吧。 白克 ，听 
我吩咐 ，这 汉子一 直到航 程终了 ，不许 走上甲 板。” 
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顿时 响起了 惊奇， 狂喜, 愤怒的 叫嚷。 乌黑的 人群摇 晃着穿 
过 亮光。 “为 了什么 呀？” “ 对你说 是这样 …… ”“真 不害臊 …… ” 
—— “我 们得为 这件事 说几句 话才对 ，”唐 庚在后 面叫起 来。- -- -- 
“放心 ， —— 吉姆我 们决不 让你受 委屈， a 好些 人齐声 嚷道。 一位 
较年长 的海员 跋到了 前面。 “先生 你的意 思是不 是说， 他带有 
恶意 地问， “这 条鬼船 上是不 许病人 复元的 ?” 唐 庚在他 身后异 
常兴奋 地煽风 点火， 周围一 群虎视 着的人 们没一 个不瞥 他一眼 
的 ，可是 阿里斯 笃船长 伸出食 指指着 那发言 人气愤 的晒焦 的脸。 
“你 —— 你给我 住嘴， ”他警 告说。 ——“这 样干可 不行， 二三个 
较年 青的鼓 噪说。 —— a 难道我 们是机 器么？ ”唐庚 以刺耳 的语调 
追问， 挤到了 前排人 们肘节 的下面 ——“马 上给他 点颜色 瞧瞧， 
我 们可不 是小孩 …… ” 一- •“ 就说他 是黑人 ，可总 归是人 呀。” 一 - 
“要 是雪团 复了原 ，我 们还得 补足了 人手才 能替这 条倒霉 船干活 
呢。 …… ” 一 •“他 说他已 经好了 。” —— “照 这样说 我们只 奸罢工 
了， 伙 计们, 罢工 啊!” “ 那倒是 好办法 。”阿 里斯笃 船长爽 快地对 
二 副说： “别 则声， 克 雷吞， ”接着 镇静地 站在那 纷扰的 环境里 ，注 
意地 倾听着 那混杂 一起的 嗡嗡和 呼啸 ，以 及那突 然爆发 的声声 
感叹和 诅咒。 不 知哪一 个提脚 一踢， 砰地 关上了 舱门！ 黑暗里 
充 满了带 有威胁 性的喃 喃不平 之语， 可是突 然一声 巨响， 黑暗跳 
过 了那道 光流； 人们变 作指手 画脚的 阴影， 发 出兴奋 的呜呜 ，哼 
哼， 哈哈的 声音。 白克 附着船 长的耳 朵低低 地说： “ 离他们 远点， 
先生 。” 克雷 吞庞大 的身影 默默无 声地在 船长的 细瘦身 材附近 
晃动。 —— “这回 航海， 我们一 直在受 骗，” 一个粗 嗄的声 音说， 
“不过 顶出风 头的要 算这玩 艺儿了 。” 一 ■“ 那汉子 也是个 同船的 
伙计啊 。” “难道 我们都 是小孩 么？” 一 ■“ 左舷值 班员想 不干了 。” 
嘉 雷心血 来潮， 有 点儿飘 飘然， 一 声喟然 长叹， 接着 怒吼起 
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来: —— “还 我们吉 密！” 这一 下倒似 乎在骚 扰中添 了些新 花样。 
忽然又 起了新 的争执 和喧嚷 。立 刻开始 了许多 人口角 起来， 一~ • 
“是 。” —— 8 不对 。” 一 压根 儿没有 生病。 ” —— “ 这就去 揍他们 
去。 闭上你 的嘴吧 ，小子 -—— 这是 汉子们 干的事 “是 么？” 
阿 里斯笃 船长尖 刻地嗫 嚅说。 白克咕 噜道： “喔！ 他们越 发不成 
话了。 这一个 月来， 他 们积怨 在心， 等机会 捣乱呢 。” —— “我早 
注意了 ，” 船 长说。 —— “现在 他们正 在起哄 哩。” 克雷吞 鄙夷地 
说， 《还 是上后 梢去吧 ，先 生。 让我们 来给他 们调解 一下。 * ― - 
“ 别发脾 气啊， 克 雷吞， ”船 长说。 于 是三个 汉子开 始慢慢 地向舱 
门 移去。 

在 前部索 具的阴 影里， 一堆 黑压压 的人在 跺脚, 打转， 前进 
了， 又退 回来, 说了些 责难， 激励， 疑惑， 咒骂 的话。 年长的 海员们 
手 足失措 ，气愤 不平， 嗡嗡地 说他们 非得把 事干完 不可； 可是思 
想 激进的 青年们 大呼小 叫地揭 露他们 和吉密 所受的 委屈， 互相 
乱纷 纷地争 论着。 他们的 注意集 中在那 濒死的 躯壳， 那 躯壳倒 
是他 们雄心 壮志最 恰当的 象征； 他 们相互 鼓励， 东倒 西歪， 大家 
踏 着一块 地方, 嚷嚷地 说他们 可不愿 意“ 上当” 。舱 里面白 耳发扶 
着吉密 上床， 他扭 转了身 子侧耳 细听那 纷乱的 哄闹， 深怕 遗漏了 
什么， 好容易 才克制 住他多 愁善感 的眼泪 。吉姆 斯 • 惠特 平躺在 
被窝 下面， 气喘 吁吁地 说了许 多抱怨 的话。 —— 《 我们 帮你, 不要 
害怕， ”白耳 发诚恳 地说， 在他的 跟前忙 乱着。 “我 明天早 fe 就出 
去 一一 碰 碰我的 运气。 —— 你 们弟兄 们可得 一 惠特 嗫嚅道 ： 
“我明 天出去 一~ ■管他 船长不 船长呢 。” 他异常 费力地 抬起一 只 
胳膊， 用手抹 了抹他 的脸; “你 可别让 那厨子 …… ” 他喘着 气说。 
—— “ 不会的 ，不 会的， ”白耳 发说， 转身 将背对 着床， “他 要是走 
近你 的身边 ，看我 给他一 个耳光 。” —— “我要 打烂他 的脸! '惠特 
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幽幽地 叫喊嶺 昂愤慨 然而软 弱无力 :“我 并不想 杀人 ，可兄 …… ， 
他 气喘得 很急， 好象一 条狗在 日光里 奔跑了 一阵以 后的样 /,， 刚 
巧站在 门外的 一个人 嚷道， " 他不见 得比我 们都不 如吧！ ”白耳 t 
将手按 着门柄 。“喂 ! a 吉姆斯 • 惠特连 忙叫唤 ，声音 是这么 清朗， 
倒把 另外那 位吓了 一跳， 赶紧转 过身来 。吉姆 斯 * 惠特黑 沉沉鬼 
也 似地平 躺在耀 眼的亮 光里， 脑袋 在枕头 上翻来 滚去， 他 的眼睛 
瞪着白 耳发， 乞 求而又 傲岸的 神情。 “我 躺了这 么久， 身 子有点 
软， ”他清 清楚楚 地说。 白耳 发点了 点头， “现 在可奸 多了， ”惠特 
坚持说 。——“ 是啊。 我看着 你一天 比一天 好了， 这个 …… 月 来!” 
白耳 发俯视 着说。 “ 哬哈！ 这是 怎么回 事呀？ ”他大 叫一声 ，径直 
往 外跑。 

他 靠在甲 板室的 一边， 平贴在 上而， 附近有 两个汉 子东倒 
西歪地 和他撞 了个满 怀。 周围似 乎有许 多人在 争论。 他 躲远了 
点, 看 见三个 模糊的 人形， 孤零 零地站 在更沉 闷的黑 暗里， 面对 
着主 帆的弧 形帆脚 下部， 那 主帆扬 在他们 头顶， 好 象一座 高大建 
筑的 凸圆形 墙壁。 唐 庚嘶嘶 地说: —— “揍 他们去 …… 趁 这会儿 
暗头 里!” 许多人 结了队 急急忙 忙朝船 尾跑了 几步， 一 ■随 即被 
拦 阻了。 瘦 削而伶 俐的唐 庚飞也 似的溜 过去， 把 他的右 臂挥舞 
得象 个风车 —— 随 后蓦然 站定， 将手 臂笔直 地指着 头顶心 .只 
听得豁 啦一声 飞过一 样沉重 的东西 ，从大 副和二 副的脑 袋中间 
穿过， 沉 重地沿 着甲板 跳跃， 猛 地打着 了后舱 盖板， 发 出沉重 
的钝 响来， 白 克庞然 的形 象变 清楚了 ，“别 那么丧 魂落魄 的， 伙计 
们！ ”他叫 喊着, 迎着邡 兀然站 定的人 群向前 走去。 “ 回来， 白 克!" 
船长静 静的声 音呼唤 着他。 他 很不乐 意地服 从了。 沉寂 了一分 
钟 ，随 着又响 起了震 耳的嘈 杂声。 只 听见阿 吉使大 劲地嚷 ，声音 
盖 过了嘈 杂声: —— “你 们再要 这样干 ，我可 要报告 啦!” 又是呰 
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大 flf •小 叫,. “ 可别！ ”“别 这样! ”• -一 -“ 我们不 是那种 人！” 一簇乌 
黑的人 形踉踉 跄跄地 在舷壁 磕磕 碰碰， 重 新退到 了甲板 室那里 n 
带 环的螺 钉在踢 碰的脚 下瑯锵 作响。 -一 “休那 样!” “由 我去卩 
- — " 不行! 你妈的 …… 哈 i ” 于义 响起劈 劈拍拍 的声音 象是谁 
的面 颊挨了 批打； 一块铁 落在甲 板上； 推来 撞去好 一阵子 ，一 
个阴 影似的 身体在 提脚一 踢的妗 子前面 ，越 过正甲 板的升 降口， 
仓皇逃 跑了。 一个狂 怒的呜 咽声滔 滔地说 出一大 串秽亵 的话。 
— 有人扔 东西- 一一 老天呀 ! a 白克沮 丧地咕 噜说。 一 •“ 那是 
有意跟 我捣乱 ，船 氏静静 地说； “我 听得那 东西一 阵风似 地溜了 
过去， 到底是 什么呀 —— 拴 绳的铁 钉吧? ”—— “那还 了得! ”克 
雷 吞喃喃 地说。 人们聚 在船腰 部高谈 阔论： 嘈杂 的话声 混合着 
海浪的 冲击， 从沉默 而展开 的帆篷 中间向 上升腾 一~ •似 乎深深 
地流入 了夜空 ，到了 比水天 交界线 还远， 比天 还髙的 地方。 倾斜 
的桅梢 上方， 星 星始终 不怠地 放射着 灿烂的 光辉。 缕缕 的光芒 
躺在水 面上， 被 前进的 船身切 断了， 等 她走过 之后, 还颤 动了许 
久， 仿佛 对于呜 呜低鸣 的海存 着无限 敬畏。 

当时 舵手急 于想知 道这场 乱子的 底细， 便撇下 舵轮， 弯腰 
曲背 偷偷跨 着大步 跑到船 尾楼的 边沿。 “水 仙号 7 没人脊 了 ，轻 
轻 地随风 漂移， 谁也不 •会 觉察。 她微微 倾侧， 那 些沉睡 的帆篷 
突然惊 醒了， 都欠起 身来使 劲扑向 桅樯， 顷 刻之间 一张又 一张的 
帆 篷灌满 了风， 哗 啦啦地 在那些 高髙的 桅桁上 震响， 到了 最后， 
那 萎缩的 主帆也 猛然一 跳张了 开来。 船儿 从木冠 一直震 动到龙 
骨； 帆 篷继续 拍打， 好象 一排毛 瑟枪在 射击； 下 隅索链 和松绾 
的 铁扣子 在髙处 咭啷啷 地响， 如同隐 ，隐的 雷鸣; 单 轮滑车 也呜呜 
地 呻吟。 仿 佛一只 无形的 手愤愤 地把船 身推了 一下， 这 才唤醒 
了那班 聚集在 甲板上 的人们 ，使 他们 恢复了 现实， 聱戒， 和责任 
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的 意识。 —— 《 朝上风 转舵! * 船长 尖锐地 叫道。 “赶 快上后 梢去， 
克雷吞 ，看看 那个傻 瓜怎么 了。 8 —一 “ 拉平船 头帆的 下隅索 。当 
6 上风 的前桅 转桁索 ，”白 克咆 哮着。 吃惊的 人们飞 也似的 奔跑， 
重 复地传 达这些 命令。 下面 值班的 人们忽 然被甲 板上值 班的人 
|门 丢 下了， 二三成 群地涌 到船头 楼去， 一边 走一边 嚷嚷。 “等明 
儿看吧 f 一 个响亮 的声音 叫道， 仿佛想 用威胁 的暗示 遮盖那 
丢人的 退却。 只听 得有人 在发号 施令， 一 盘盘沉 重的绳 索往下 
落， 滑车 轧轧地 转动。 辛格尔 敦的白 头在夜 空里东 闪西烁 ，高 
高 地出现 在甲板 上面， 宛似 鸟儿的 幽灵。 —— “移 动了, 先生! ”克 
雷吞 从船尾 叫喊。 - “风又 灌满了 —— “得 …“ - a ― "“ 慢慢 
放 松船头 帆的下 隅索。 别扯 断了转 桁索。 把 绳索盘 绕起来 ，/白 
克咿呜 地说， 东奔 西跑乱 忙着。 ' 

脚步 的骚动 ，人声 的嘈杂 ，都 渐渐消 逝了； 高 级船员 们正聚 
拢在船 尾楼讨 论这次 事件。 白 克心神 恍惚， 喃喃地 抱怨； 克雷 
吞 愤怒而 镇静； 阿里斯 笃船长 却在心 平气和 地思前 想后。 他倾 
听着 白克喋 喋不休 的申辩 ，和 克雷吞 突兀而 尖刻的 评论， 同时他 
低头 看了看 甲板， 把那拴 绳的铁 钉捡在 手里掂 掂分量 一 ■刚才 
不久 那铁钉 只差一 点没有 命中他 的脑袋 —— 仿佛 整个案 件只有 
这样 东西是 看得到 摸得着 的证据 。他 倒是一 种领袖 人物的 典型： 
这 类领袖 ，不 大讲话 ，似乎 什么都 听不见 ，什 么也 看不到 —— 其实 
什么都 知道, 不 漏掉一 句低声 耳语, 能看见 这条船 生命的 瞬息不 
留的 阴影。 他手 下的二 位大 员巍然 高踞在 他瘦削 短小的 身材之 
上; 他们 凑在他 头顶上 谈话; 他们 懊丧， 惊惶， 而且 气忿， 同时夹 
在他 们中间 的那个 小小的 安静的 人儿， 似 乎在更 广博的 经验的 
深渊 里找到 了他沉 默寡言 的恬静 滋味。 灯 火正在 船头水 手舱里 
燃烧； 一阵 洪亮的 唠叨絮 语不时 从前方 传来， 扫过 甲板， 渐渐低 
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下去， 仿佛 这条不 自觉的 船儿， 轻轻溜 走了， 通过 了伟大 的平静 
的大海 ，将 好动 作乱的 人类的 愚兽的 骚嚷， 永 远弃置 在后面 ，可 
是这 种喧哗 屡次三 番地平 静了又 兴起。 指东 划西的 手臂， 张着 
嘴的 侧面影 ，偶 尔出现 在门口 通亮的 方形空 间里; 漆黑的 拳头忽 
伸 忽缩。 …… “ 是啊。 又 没有惹 他们， 无 缘无故 的偏跟 你捣乱 ，真 
正岂 有此理 ，” 船 长表示 同意。 …… 灯 光里起 了混乱 的叫嚣 ，又 
突然停 止了。 …… 他不 相信这 时候还 会有什 么麻烦 发生。 船尾敲 
钟， 船 头又一 个钟声 响应， 音调更 深沉； 鸣 钟的洪 声散布 在船身 
周围 ，激起 一大圈 震颤的 音波， 远远地 泛滥到 空旷的 海面上 ，无 
边无 际的夜 晚里。 …… 难 道他还 不了解 他们！ 不 见得！ 过去这 
些年。 也有 些人比 较好。 要 是你到 了进退 维谷的 境地， 有这般 
人 给你帮 忙倒是 很靠得 住的。 有 时候， 也有 些人比 魔鬼—— 比 
那穷 凶极恶 ，头 上长了 角的魔 鬼更坏 。呸！ 这 一 - 算不了 回事。 
虽 说还没 到这个 程度， 反正也 够糟糕 的了， …… 管 舵轮的 按照惯 
例在 换班。 —— “帆 满了， 抢着 风哩， B 下班 离开的 那汉子 声音洪 
亮 地说。 —— “帆 满了， 抢着 风哩， ” 另外一 位跟 着说， 抓着 舵轮周 
围的 把柄。 —— “ 我就怕 这样的 逆风, ”船长 叫道， 忽然气 忿地跺 
起 脚来: “就怕 逆风！ 旁的倒 不要紧 。” 他立 刻又镇 静了。 “今晚 
叫他 们勤快 点儿， 诸位； 只 要叫他 们觉得 我们一 刻也没 放松就 
行 —— 别声张 ，你们 知道。 留神别 惹他们 ，克 雷吞。 明天 我要宽 
严并 用好好 同他们 谈谈。 一群干 粗活的 疯子！ 可不 是么， 干粗 
活的！ 从他 们里面 要挑选 真正的 水手， 怕 还没有 我一只 手的指 
头多。 什么 都不行 ，就 会起哄 ，胡闹 ——你说 一 ■■是 不是? ”他踌 
躇了 一下， “你是 不是觉 得我这 样对付 他们是 错了， 白克? ”他 
按了按 他的肩 头嗤地 一笑。 “我看 他站在 那儿， 四 份里倒 有三份 
死了， 害 怕得什 么似的 一 ■在 黑暗 里对着 许多张 口咋舌 的人们 
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- -一 没有 点儿勇 气面对 那快要 临到我 们大家 头上来 的东西 一 - 
这念 头蓦然 涌上我 脑海， 连 我自己 还没有 想到。 替 他担心 —— 
就好象 替一个 生病的 野兽担 心哩。 可哪里 有动物 怕死怕 得这么 
厉 害的！ …… 我想还 是听之 任之吧 。 这不过 是一时 的冲动 。我 
脑子里 就没有 想到， 那呰傻 瓜竟会 …… 哼！ 当然 一" ■现 在只好 
M 持到底 了。” 他把 那拴绳 的铁钉 放在口 袋里， 怪 不好意 思的样 
子， 随 后锐利 地说: 一 ■•“ 你要是 看见包 特莫又 耍花招 的话， 就对 
他说， 我 可要把 他的脑 袋放在 抽水筒 下面洗 澡了。 从前 有一回 
就采 用过这 办法。 那 家伙老 要这样 发作。 话是这 么说， 他毕竟 
还是 个好厨 子啊。 ”他急 忙地走 开了， 回 到后甲 板的升 降口旁 。大 
副二副 跟在他 后面， 浴着 星光， 瞪着 惊奇的 眼睛。 他往下 走了三 
步， 把脑 袋凑近 甲板， 换了 个声调 说道: —— “今晚 上我打 算不睡 
觉了， 以防 出事； 要是… …有什 么事大 声地叫 唤一下 ，你 看见生 
病 的黑奴 的眼睛 没有， 白克？ 我想他 大概有 什么事 求我哩 。什 
么？ 已经 不可救 药了。 一个孤 单单的 黑叫化 夹在我 们里面 ，他 
的 目光好 象透过 我直看 到地狱 里去的 样子。 想 想看， 这 糟糕的 
包 特莫！ 咳 ，让 他平平 安安地 死吧。 我 到底是 这里的 主人啊 。我 
爱怎么 说便怎 么说。 由他 去吧。 他从先 也许还 抵得上 半个人 …… 
好生留 神看着 啊。” 他在 下面隐 没了， 留下 他的大 副和二 副面面 
相覷： 即使他 们俩看 见了一 个石像 对着生 死的无 常洒下 神奇的 
怜 悯之泪 ，他们 也不会 比现在 更受感 动的。 …… 

许多烟 管的凹 斗里， 竖立着 袅绕的 烟雾, 渐渐 散作青 蓝的雾 
霭: 水手舱 里青雾 弥漫， 显 得特别 宽敞， 好象 一个大 厅似的 。沉 
重的烟 云停滞 在横梁 中间； 几 盏灯被 月晕似 的白圈 所缭绕 ，每盏 
都 燃着颗 紫色的 心， 射出两 道有气 无力的 火焰， 却没 有光芒 。许 
多烟圈 漂浮在 空间， 化 为更浓 密的一 束束。 人们 有的直 手直脚 
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地 横陈在 甲板上 ，有 的懒懒 散散地 坐着， 有 的屈着 膝头， 歪着肩 
膀斜倚 着舱壁 ，嘴唇 在动， 眼睛 在闪， 手臂 挥舞着 把烟雾 突然赶 
向后退 。 幽幽的 低语声 似乎一 层高一 •层 地重叠 堆砌， 仿 佛溜得 
不 够快， 还来 不及穿 出狭窄 的门洞 似的。 下面值 班的人 们只穿 
着 衬衣， 提着雪 白的长 腿大踏 步走， 很象 疯癫的 梦游病 患者； 同 
时甲板 上也有 个值班 员不时 往舱里 直冲， 一副奇 怪模样 似乎衣 
服穿得 太多， 他侧 耳倾听 片刻， 在喧 哗声里 匆匆插 上几句 > 便又 
奔赶 出去； 只有少 数几位 逗留在 门旁， 如醉 似痴地 把一只 耳朵侧 
向甲板 。—— “团结 起来， 伙计们 ，”大 卫士怒 吼道。 白耳 发很想 
叫旁 人听他 讲话。 脑尔 士不慌 不忙茫 然若失 地咧嘴 冷笑。 一个 
胡须 很密而 剪得挺 短的矮 个子， 隔开一 定时间 就要喊 一声: —— 
a 谁害 怕了？ 谁害 怕了? ”又一 位跳起 身来， 目 光炯炯 ，兴奋 激昂， 
发出 一串不 连贯的 咒骂， 然后 安静地 坐下。 有两 个人很 亲密地 
在 讨论， 轮 流拍着 对方的 胸膛， 想解 决一些 纷争。 还有三 个将脑 
袋凑在 一起， 直着嗓 子嚷嚷 ，相互 之间有 一种信 赖的气 氛， 一片 
狂风暴 雨似的 浑沌人 声中， 偶尔传 出清晰 的三言 两语刺 着耳朵 o 
旁人听 得见: —— 8 上回 的船上 “管 他呢？ 让 我们谁 来试它 
一 试看， 要是 —— ” 一 ■“屈 服了， ”—— “一点 劲儿也 不费” 一~ - 
“他 说他完 全好啦 5 — •“我 常常想 5 -一 “ 别理会 …… ”唐 庚缩成 
一团， 靠着船 头斜桅 蹲着， 两 片肩胛 骨耸得 同耳朵 一般高 ，削 
尖 的鼻头 垂着， 真象一 只带病 的兀鹰 蓬松着 羽毛。 白耳 发叉开 
两腿 站着， 一个劲 地叫嚷 ，把 脸都涨 红了， 双臂举 着活象 摩耳塔 
的十 字架。 两个 斯堪的 纳维亚 人躲在 一个犄 角上， 那目 瞪口呆 
心 慌意乱 的神情 ，好象 在凝望 着山崩 海啸。 灯光 那面, 辛 格尔敦 
站在烟 雾里， 魁梧 奇伟, 模糊 不清， 头 顶碰着 横梁; 好象一 个神人 
雕像 待在昏 暗的地 窖里。 
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他庞 大的身 躯兀然 不动向 前跨了 一步。 喧哗 声好象 冲散了 
的浪头 渐渐消 散了： 可 是白耳 发高擎 了两臂 重又吼 了声: 一~ - 
“ 听着， 那\ 汉子快 死了， ”接着 突然在 升降口 盖板上 坐下， 将脑袋 
捧在 手里。 大家 望着辛 格尔敦 ，有的 从甲板 上抬起 眼睛， 有的从 
黑暗的 角落里 探望， 有 的掉转 头来， 带着 好奇的 目光。 他 们若有 
所 待因而 心平气 和了， 仿佛 那个目 中无人 的老头 有着更 尖锐的 
目光， 更 清醒的 头脑。 已经 窥破了 他们不 安的愤 怒和欲 望的奥 
秘了。 他确确 实实站 在他们 中间， 可是 他的形 容却漠 然安详 ，仿 
佛他已 经见过 无数的 船舶， 听过许 多回他 们这种 声音， 凡 是汪洋 
大海 上所能 发生的 事情早 就经历 过了。 他 们听得 他的声 音从他 
那 宽阔的 胸膛里 宛如雷 鸣般地 发出， 那些 宇眼仿 佛是从 崎岖不 
平的 过去向 着他们 滚来。 “你们 想干什 么?” 他问。 没 人回答 。只 
有 脑尔士 “咳， 喷” 地 嘟哝着 一 - 还有一 个低低 地说: —— “太难 
为情 了。 5 ^ 他等了 一会儿 ，打 了个 鄙夷的 手势。 “你 们有些 人还没 
出世的 时候， 我 就在船 上见过 许多闹 乱子的 事了， 他慢 吞吞地 
说，“ 为了一 点小事 或者什 么事也 没有； 可 是从来 没有为 了这样 
一件 事闹的 。”一 一“那 汉子快 死了， 我告 诉你， ”白 耳发坐 在辛格 
尔敦 脚跟前 十分伤 心地重 复说。 —— “ 原来是 为了那 个黑鬼 ，”老 
海员 继续说 ，“我 见过他 们跟苍 蝇似的 死去呢 。”他 沉思似 地停了 
嘴 ，仿 佛要回 忆许多 悲惨的 往事， 恐怖的 情节， 和 黑奴遭 受的屠 
杀 。他 们呆呆 地凝视 着他。 他活 了这样 一大把 年纪， 尽够 记得贩 
卖奴 隶的商 船和流 血的暴 动了。 也许还 记得些 海盗或 水寇哩 •，谁 
说得清 他生平 经过了 些什么 样的狂 暴和恐 怖哟！ 他 还想说 什么？ 
他道： “你们 救不 了他； 他是死 定的了 。” 他又踌 躇了一 会 9 
他上 唇和下 巴的胡 须颤动 起来。 他 在斟酌 字眼， 在纷乱 的白胡 
须后面 喃喃地 体味； 这位不 可思议 而令人 兴奋的 老汉， 好 象个宣 
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谕的神 道隐藏 在帐幔 后面" — 一“待 在岸上 一 "生病 —— 
再呢 一 " ■沿 路带 来这顶 头风。 害怕。 大 海只要 她自己 的同类 
望见 陆地就 死了。 往往是 这样。 他们 也知道 —— 路 程遥远 
—— 天数 愈多， 银元 挣得也 愈多—— •你 们还 是安静 些吧。 一 - 
你们 打算要 什么？ 反正救 不了他 。”他 似乎从 睡梦中 惊醒了 。“你 
们连自 己都救 不了呢 ， v 他严肃 地说， “船 长不是 傻子。 他 心里自 
有 主意。 留 点神吧 一 ■我 说！ 我是 很懂得 这班船 长的! ” 他眼睛 
盯着 前面， 把 头转来 转去， 从右 到左， 又从左 到右， 仿佛 正在检 
阅一 长排伶 俐的船 长呢。 一 ■“ 他说， 他 要砍掉 我的脑 袋哩! ”唐 
庚 用凄惨 的音调 叫嚷， 辛格尔 敦将信 将疑地 凝神探 视下面 ，好 
象看 不见他 似的。 一 _ “滚 你的! ” 他无 意深究 ，便 说了句 暧昧的 
话 :他的 态度里 包含着 无穷的 光彩。 表 现着不 能言喻 的智慧 ，难 
以 动摇的 淡漠， 以 及舍己 从命的 冷冷的 神气。 周 围所有 聆听着 
的 人们仿 佛在绝 望之中 恍然大 悟了； 他 们哑口 无言， 满不 在乎地 
翻来 滚去， 好 象已经 看透了 他们的 生存在 某方面 确实是 无可救 
药的。 这个 洞察一 切却不 自觉的 老人， 挥了一 挥手臂 ，大 踏步跨 
到 了外面 甲板上 ，再也 没说一 句话。 

白 耳发睁 着滴溜 滚圆的 眼睛， 茫 然若失 地沉思 默想。 有一 
二位用 手臂撑 着沉重 地翻到 了 上铺， 安稳之 后叹了 口气; 旁的人 
们先敏 捷地将 脑袋伸 进下铺 —— 立刻 又掉转 头来看 看自己 ，好 
象野 兽爬进 巢穴的 样子。 只听 见小刀 摩擦陶 土的沙 沙声。 脑尔 
士 不再咧 开嘴苦 笑了。 大卫用 热烈而 坚定的 口 气说: —— “我们 
的船 长原来 是疯子 。” 阿吉咕 噜道: —— “我 的天！ 我们 倒还没 
有 听说过 呢!” 钟敲了 四下。 -一' ■“下 面值班 的已经 一半时 间值好 
啦广脑 尔士吃 惊地嚷 起来， 随即反 省起来 。“ 嗳， 睡 上两个 小时， 
也算是 休息了 ，” 他自 我安慰 地说。 有几个 假装睡 着了； 嘉雷睡 
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得很熟 ，忽 然提 起倔强 而怅惘 的声音 说了几 个含糊 不清的 字眼。 

“ 这浑小 子肚子 里生了 蝴虫了 吧!” 脑 尔士从 被窝下 面解释 
说， 俨然 是学者 模样。 白 耳发起 身凑近 阿吉的 铺位。 一 ~ •“ 我们 
把他拖 出来了 ，” 他忧郁 地说。 一 -“什 么?” 另外那 一位昏 昏懂懂 
怪不 乐意似 的说。 一一 “现在 我们可 要把他 扔下海 去了， 3 白耳发 
继 续说, 下唇颤 抖着。 —— “扔什 么?” 阿 吉问。 一一 “可怜 的吉密 
呀! ”白耳 发吞吐 着说。 —— "让 他遭 天打！ ” 阿吉有 口无心 地凶狠 
地说， 在床 上坐起 身来； 全是他 作祟。 要不 是我， 这船上 早已闹 
出人 命案来 了！” 一 ■“这 倒怪不 得他， 你说是 不是? ”白耳 发嘟哝 
着申 辩;“ 我搬他 放上床 …… 他 就跟装 牛肉的 空桶差 不多重 ，”他 
补了 一句， 眼里噙 着泪。 阿吉目 不转 睛地瞅 着他， 接着毅 然掉转 
他的鼻 头朝向 船侧。 白耳 发徘徊 逡巡， 仿 佛他在 这暗淡 的水手 
舱里迷 了路， 差一点 就摔倒 在唐庚 身上。 他踞高 临下地 打量了 
他 一番。 “ 你想不 想睡觉 了？” 他问。 唐 庚绝望 地抬头 看看。 一~ • 
“ 这黑心 的下贱 的苏格 兰佬踢 起我来 了！” 他待在 下面板 上低声 
咕嗜， 音 调凄恻 而百无 聊赖。 —— “ 倒是干 了件好 事哩尸 白耳发 
说， 依然很 颓丧; “ 你今晚 上的神 气活象 个吊死 鬼哪， 兔崽子 。你 
可 不许挨 近吉密 ，玩 你那杀 人的把 戏啊! 你又 没有拖 他出来 。你留 
点神！ 因为 我要是 赏你一 脚的话 ，”—— 他渐 渐有了 点喜色 一~ - 
“ 我要是 赏你一 脚的话 ，我 可要学 美国人 的办法 一一 踢断 一样什 
么 哩!” 他 用指节 轻叩那 低俯的 头顶。 “ 你记着 点儿， 小子 ，”他 
怪 高兴地 下了个 结语。 唐 庚没有 介意。 —— “他们 会不会 给我使 
坏?” 他 发问。 一 -“谁 - 一 撕歪 ?” 白 耳发口 里咝咝 作声， 退后 
了 一步。 “要不 是为了 去照顾 吉密， 我这会 儿就来 撕歪你 的鼻子 
了。 你把我 们当成 了什么 人?” 唐庚站 起身来 ， S 送 A 耳 发的背 
影瞒跚 地走过 门洞。 H 面都 是睡着 了看不 见的人 们正在 恬静地 
286 



呼 吸着。 周 围的平 静似乎 更増添 了他的 胆量和 脾气。 他 心怀毒 
意， 板着 面孔， 炯 炯的目 光从 借来的 宽大而 不称身 的衣服 上移向 
别处， 仿 佛要找 一件他 能捣毁 的东西 似的。 他们睡 熟了！ 他真 
恨 不得扭 断那些 颈脖， 挖 出那些 眼睛， 唾 那些脸 孔呢！ 他 对着那 
些冒烟 的灯火 挥 舞一对 肮脏而 瘦削的 拳头。 “你们 都 是忘八 蛋!” 
他 发不出 声音似 地壤。 谁也没 有动。 “你 们胆小 得连一 只耗子 
都比不 上。” 他 的声音 提高了 ，变为 嘶哑的 尖叫。 王密保 突然钻 
出一个 头发蓬 松的脑 袋来， 狂野 地对着 他瞅。 “你 们是船 上的垃 
圾！ 我希 望你们 没死先 腐烂! ” 王密保 听不大 明白， 却颇感 兴趣， 
挤 眉弄眼 起来。 唐庚 沉重地 坐下； 他哼哼 着从颤 动的鼻 孔里使 
劲 呼气， 一 面咬牙 切齿， 一而 将他 的下巴 紧压着 胸部， 似 乎要哨 
穿这 胸部， 直啃到 里面的 心脏。 …… 

早晨 ，船儿 开始了 她漂泊 生涯的 又一天 ，她 的外 表焕然 一新， 
明媚 秀丽， 好象到 了陆地 上的阳 春时节 。冲洗 过的甲 板闪烁 发光， 
形成 了干净 漫长的 一片； 斜 射的日 光如同 耀眼的 水花照 在黄铜 
的 饰物上 ，金 箭似地 射在磨 光的杆 棒上; 一颗 颗海水 忘了擦 ，沿着 
围栏 东一点 西一滴 ，透 明得好 象露珠 ，比 散乱的 钻石还 要晶莹 。帆 
篷 被懒洋 洋的和 风吹得 悄悄睡 着了。 太阳 孤独而 壮丽地 升上蔚 
蓝 的天空 ，俯视 着一条 寂寞的 帆船贴 着上风 ，溜 过蔚 蓝色的 海面。 

水 手们挤 上三个 并排在 一起的 主桅， 正 对着官 舱门。 他们 
转来 转去， 你推 我撞， 带着 犹豫的 态度和 呆缚的 神色。 每 有小小 
的 骚动， 脑尔士 便沉重 地斜倚 在他的 一条短 腿上。 唐庚 从人背 
后溜走 ，忙 乱而且 焦急， 好象正 在寻找 藏匿的 地方。 阿里 斯笃船 
长 突然出 现在后 甲板。 他 在他们 队伍面 前踱来 踱去。 他 衣衫褴 
褛地 站在阳 光里, 显得又 苍白又 消瘦， 动作 敏捷， 坚强得 如同金 
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刚钻。 他将右 手插在 短衣一 边的口 袋里， 那里面 还放着 沉重的 
东西， 所以 衣服的 一边往 下面起 了许多 褶纹。 海 员中间 有一位 
预报凶 兆似地 清了清 嗓子。 ——“我 一向没 有找过 你们这 班家伙 
的岔儿 ，” 船长兀 地站定 了说。 他以 疲惫然 而坚定 的目光 正视他 
们： 普遍的 幻想使 那目光 直透入 他面前 二十对 眼睛的 每一对 。白 
克 待杻他 背后， 阴郁 沉闷， 脖子 粗得象 公牛， 低声地 咕噜着 。克 
雷 吞轻松 活泼， 两颊 绯红， 态度 安详而 果断。 “现 在我坯 是老样 
子， 船长继 续说: “ 我待在 这儿为 的是要 驾驶这 条船。 让 船上的 
水手 个个都 能循规 蹈矩。 假 使你们 对你们 的工作 跟我对 我的一 
样 明白， 自然不 会出麻 烦了。 你们还 在暗中 叫嚷， 说什么 ‘明儿 
早晨看 吧!’ 好吧， 你们现 在看见 我了， 你们打 箅怎么 办?” 他静候 
答复， 来 回踱着 快步， 眯 起眼睛 观察着 他们。 他们 打算怎 么办？ 
他 们站在 那儿， 左 脚换到 右脚， 保 持身体 平衡； 有 几个将 帽子朝 
后一推 ，搔 起头皮 来了。 他们 打算干 什么？ 吉密被 丢在脑 后了； 
没有 人再想 念他了 一一 他 孤零零 地待在 前面房 舱里， 同 许多巨 
大 的幻影 搏斗， 坚 持着他 那鲜耻 寡廉的 谎话， 为他 这一眼 就能看 
穿的 欺骗行 径格格 地苦笑 。不， 被忘记 的决非 吉密； 就 是他死 
了， 也不 会这样 被忘得 干干净 净的。 他们有 着伟大 的目标 。可 
是突然 之间， 他们 心里想 说的那 些简单 话语。 似 乎都无 影无踪 
地 消失在 他们模 糊而灼 热的一 片欲望 的汪洋 里了。 他们 明明知 
道他 们打算 要的是 什么， 可 是他们 却难以 启口， 他 们站在 原地扭 
动着， 粗 壮的臂 膊末端 油污的 大手和 弯曲的 手指摆 动着。 一声 
低语 消逝了 3 —一 “你们 到底 为的是 什么呀 一 ~是 因为吃 的东西 
吗?” 船长问 ，“ 经过好 望角外 面时， 损坏 了许多 粮食， 你 们是知 
道的 。”一 一“ 那我们 知道， 先生， 前排里 有个长 胡须的 老水手 
说 。一 ^ 那么 活太重 —— 咳？ 你们干 不了？ ”他 再问。 接 着是不 
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快活的 沉默。 一 - a 照这 样人手 不够， 我们可 不愿意 干了。 先生， 
大 卫士终 于说了 ，声音 有点发 抖，“ 那个黑 一 - …… ” —— “得 啦!” 
船 长高声 嚷道。 他站 在那里 打量了 他们一 会儿， 然后向 这边又 
向那边 走动了 几步， 冷冷 地大发 雷霆， 说 了一大 串毒辣 尖刻的 
话， 就象 他年青 时候在 冰海上 遇见的 暴风一 样厉害 。——“ 要不 
要# 诉你 们到底 是怎么 回事？ 觉 得你们 太了不 起啦。 以 为你们 
自己是 什么好 人哩。 你们连 自己干 了些什 么活还 不大明 白呢。 
该 做的事 不好好 地做。 还觉 得太辛 苦了。 就是你 们干的 活比现 
在 加上十 还嫌不 够哩， —— “ 先生， 为了船 我们够 卖力气 
了，” 有一位 气坏了 ，颤 抖着声 音嚷。 一 -“ 卖力？ ”船 长继续 咆哮； 
4 你们 在岸 上听得 还不够 ，是 不是？ 他们不 是告诉 你们， 再卖力 
别夸 口啊。 我 老实告 诉你们 —— 你们 顶 卖力的 比无力 可 卖的差 
不了 多少。 你们难 道不能 多出点 力了？ 不能， 我也明 明知道 ，可 
并没有 说你们 什么。 可 是你们 不许再 胡闹， 不然 的话， 我 可要来 
收拾你 们了。 我 等着你 们呢！ 不许胡 闹!” 他向群 众用一 个指头 
点了 一点。 “ 至于那 家伙， ” 他使劲 抬高了 声音; “至于 那家伙 ，假 
使 他没有 得到我 允许， 胆敢把 鼻子朝 外面甲 板上伸 一伸， 我就要 
给他戴 上脚镣 手铐。 瞧着 吧!” 前面的 厨子听 见了他 说的话 ，连 
忙 从厨房 里赶了 出来， 扬着两 只胳膊 ，惊惶 骇怕不 大相信 似地赶 
紧 又跑了 回去。 深深 的岑寂 暂时笼 罩了整 只船； 有个大 腿外弯 
的 海员趁 势走到 一边， 很斯 文地向 甲板上 的排水 孔里咳 出了一 
口痰。 “还 有件事 ，”船 长镇静 地说。 他突然 迈了一 大步， 晃了晃 
身子 ，从 口袋里 掏出个 拴绳的 铁钉来 。“ 看! a 他的 举动来 得出乎 
意料 ，而 且非常 突兀， 大家竟 倒退了 一步。 他目不 转睛地 瞪着他 
们 的脸， 有 几位马 上显出 吃惊的 神气， 仿 佛他们 以前 从未见 过这 
绳栓的 模样。 他将绳 栓举在 手里。 “这是 我的事 。我 并不 追究你 
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们， 可是这 是你们 大家知 道的； 这东西 从哪儿 来的， 还回 到哪儿 
去。 》 他的眼 睛怒火 直冒。 人们 局促不 安地蠕 动着。 他们 掉过头 
去不 再看那 铁块了 ，怪害 臊似的 ，狼 狈而且 惶恐， 仿佛这 是件可 
怕 可耻或 不雅的 东西, 如果 要顾全 一般的 体面， 便 决不该 在光天 
化曰 之下拿 在手里 这样舞 弄的。 船长 凝视着 他们。 “唐庚 ，”他 
以短促 尖锐的 声调叫 / 声。 

唐 庚在人 背后东 W 西躲； 可 是他们 都回过 了头来 朝他看 ，向 
两旁让 开了。 排列着 的人们 继续不 断地在 他前面 分开， 又在他 
后面合 拢来， 直到 最后， 他只 剩了孤 单一人 待在船 主面前 ，仿佛 
是 从甲板 里钻上 来的。 阿里 斯笃船 长向前 走近他 身边。 他们俩 
身 材倒差 不多； 在近距 离内， 船长同 那对珠 子似的 眼睛交 换了绝 
不容 情的恶 狠狠的 眼光。 他们 摇摇晃 晃站不 大稳。 一 •“ 这东西 
你知 道么? B 船主问 。—— “不， 我不 知道， a 那一位 厚颜大 胆地慌 
忙 回答。 “ 你是条 没出息 的狗。 拿去 ，” 船长吩 咐说。 唐庚的 
胳 膊似乎 粘在他 的大腿 上了； 他兀立 不动， 眼睛望 着前面 ，好象 
在操 场上接 受检阅 。 “拿去 ，” 船长重 复说, 走得更 近了； 他们相 
对 噱气。 “拿去 ，”阿 里斯 笃船长 又说， 做了个 威胁的 手势。 唐庚 
从他 身旁勉 强抬起 一只手 臂来。 一 _ “干 吗对我 这样狠 7” 他使劲 
嗫 嚅说, 仿 佛嘴里 填满了 浆糊。 —— “假 使你不 …… ”船长 又开口 
了。 唐 庚一把 抢下那 铁栓， 看 样子是 要拿着 逃走， 可是偏 偏象支 
蜡烛一 样举在 手里, 木桩 也似的 没有动 一动。 “你从 哪儿拿 来的， 
还 放回那 儿去， s 阿里 斯笃船 长说， 凶 狠地瞅 着他。 唐庚 退后一 
步， 眼睛睁 得很大 。 e 走， 你 这下流 东西， 不 然的话 我可要 叫你走 
啦。 ”船长 嚷道， 威胁 地向前 逼进， 慢慢地 逼着他 后退。 他 闪闪躲 
躲， 想用这 危险的 铁器保 护他的 脑袋， 抵挡 那将临 未下的 拳头。 
白 克暂时 停止了 咕噜的 喉鸣。 - “ 妙呀！ 天啊， 克雷吞 低声喝 
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彩， 俨似鉴 赏家的 口吻。 一~ •“别 碰我， ” 唐庚狗 嗥似地 叫着， 向后 
退却。 一 -“那 就走。 走快点 。” 一一 a 你别 砍我。 …… 我拉 你到巡 
官 那儿去 打官司 …… 我要 告发你 。” 阿里斯 笃船长 迈了一 长步， 
唐 庚便一 骨碌转 过身来 ，连跑 了几步 ，站 住脚， 回过 头来， 露出 
蜡黄的 牙齿。 —— 《 再往前 ，前部 索具。 ”船长 催着他 ，用 手 臂指点 
着。 -—— “ 你们难 道就站 在那儿 眼 看着我 受 欺侮？ ” 唐庚向 一群默 
默 守望着 他的人 尖叫。 阿里斯 笃船长 灵敏轻 快地向 他走来 。他 
纵身 跳了一 跳又避 开了， 冲到前 部索具 跟前， 狠命 将铁栓 硬塞进 
它 的窟窿 里去。 “我早 晚得向 你出这 口鸟气 ，” 他对 着全船 尖叫， 
走 过前桅 隐没不 见了。 阿里 斯笃船 长转过 身来， 脸色安 详地回 
到船 尾去， 仿 佛他早 已忘掉 这场活 剧了。 人 们给他 让开一 条路。 
他对谁 也不看 一眼。 —— “这就 成了， 白克。 打发 值班的 人们到 
下 面去， ”他 静静 地说。 # 你们这 班人将 来也该 7 点规 矩了， 3 他以 
镇 静的声 音加了 一句。 他对 那些怀 着深刻 印象慢 慢退走 的人们 
的背影 ，沉思 地目送 了片刻 。“上 早点 ，茶房 ，他 在官 舱门口 叫唤， 
音 调很轻 松了。 —— “我 真不愿 意让你 一~ 喔! —— 亲 自 把那铁 
栓 交给那 家伙， 先生， ”白 克说； # 他会用 它来砸 —— 喔! —— 砸你 
的 脑袋, 跟砸蛋 壳似的 。” —— “噢! 他! ”船长 漫不经 心地含 糊说。 
“一 群怪物 ，” 他又低 声道。 “ 我想现 在大概 没有问 题了。 可是也 
难说 ，这 个年头 ，同 这一些 …… 好些年 以前了 •，我 那时 当船长 ，年 
纪 正轻一 有一回 航海去 中国， 遇 到一次 暴动， 那才厉 害呢； 白 
克。 那 又是一 种人。 我知道 他们的 意思： 他们要 钻到货 舱去找 
酒， 很简单 …… 我 们拳打 脚踢, 跟他 们周旋 了整整 两天； 等他们 
挨 揍够了 —— 就跟 绵羊一 样地驯 顺了。 一班 挺好的 水手。 我那 
次航 海可真 是痛快 。”他 望了望 高处， 帆 桁拉得 很紧。 天又一 
天 ，老 是逆风 ，”他 苦恼地 叹息。 “这次 海程， 我们 难道就 遇不到 
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好风 了？” 一一 “ 预备 好啦， 先生， ”茶 房说， 神差鬼 使似地 出现在 
他们 面前， 手里还 带了块 污垢的 抹布。 —— “啊！ 可 以了。 来吧， 
白克 —— 时候 不早了 —— 真 无聊， 胡 闹了一 早晨， 

第五章 

平静而 令人窒 息的沉 重气氛 弥漫了 全船。 下 半天， 人们来 
回 忙着洗 衣裳， 挂 到捉摸 不定的 风口里 晾干， 他们 愁眉苦 脸有气 
无 力好象 大梦初 醒的哲 学家。 很 少攀谈 搭讪。 生 命问题 似乎太 
浩 瀚了， 不是狭 隘的人 间语言 所能容 纳的， 于是大 家一致 同意不 
再过问 ，而把 它全盘 托付给 无垠的 大海， 自从 开天辟 地以来 ，大 
海已 经将这 个问题 纳入它 无穷无 尽的势 力范围 里了。 大 海是无 
所不 知的， 早晚总 会揭开 帷幕， 让每 个人都 能看透 那隐在 一切谬 
误里的 智慧， 那藏在 种种疑 问里的 真相， 以 及那超 越忧患 恐怖的 
安全 和平的 领域。 许多 白费的 心思， 不断 地东拉 西扯， 侵 入人们 
的 躯体： 在这 浑沌的 思想潮 流里， 吉密突 然涌上 表面， 好 象一个 
被索链 系在污 浊河底 的黑色 浮标， 不由 得人不 注意。 虚 伪战胜 
了。 凭 着疑惑 ，凭 着愚蠢 ，凭 着怜悯 ，凭着 伤感癖 ，它 战胜了 。由 
于 慈悲， 由于 粗鲁， 由于 谐谑的 情趣， 我们自 告奋勇 地去拥 护它。 
吉 密在无 可避免 的真理 面前， 不屈 不挠地 始终坚 持着他 违反真 

理的 态度： 他 这种精 神倒可 以与一 个奇伟 的谜语 个精深 

博大， 有时令 人愕然 起敬的 现象枏 比拟； 同 时在许 多人， 这样尽 
情地拿 他打趣 ，倒也 感到几 分美妙 的滑稽 意味。 人们越 来越关 
切他， 不 愿意看 他死， 表面上 好象出 于对旁 人痛苦 的侧隐 之心， 
其 实骨子 里还是 怕自己 难受， 脱不了 自私的 动机。 我们 眼睁睁 
看 着那唯 一无可 挽回的 亊实一 天逼近 一天。 他倒 倔强， 偏不承 
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认： 这 态度未 免扰乱 人心， 仿佛 自然界 的一条 规律不 再灵验 r „ 
他 全然搞 错了自 己 是怎么 回事， 旁 人便不 禁疑心 起来： 他 大概有 
点儿 神通， 懂 得些魔 术吧。 他 荒谬到 好象受 了神灵 启示的 模样。 
他是 有独无 偶的， 只 有超越 人间的 东西才 能象他 这般地 迷人心 
曲； 他似 乎已经 越过那 可怕的 疆界， 到 了另一 边大声 抗议哩 。他 
渐渐 解脱了 形骸， 活象个 幽灵； 他的 颧骨变 高了; 额 头越发 斜削； 
脸上尽 是些坑 洼和一 块块的 黑影； 没有肉 的脑袋 无异于 土里挖 
出 来的黑 骷髅， 只 在眼眶 里装了 两个不 安定的 眼球。 他 情况恶 
化的影 响使人 心每况 愈下。 为 了他， 我们变 得精通 世故， 感情脆 
弱， 心 思繁复 ，而 且颓唐 不堪： 我们 了解他 恐怖的 微妙， 同 情他所 
有的 嫌恶， 畏缩， 闪躲 与虚妄 ——仿佛 我们太 文明了 ，近 于昏庸 
老朽， 一 点儿不 懂得生 命的意 义了。 我们 的神气 带有洞 察了某 
种 卑污的 神秘的 味道; 我 们装出 深刻的 鬼脸， 就象 一些阴 谋家， 
心 领神会 地挤眉 弄眼， 三言 两语里 都含有 深长的 意味。 我们下 
流 得不堪 形容， 心底里 却乐不 可支。 我们又 庄严， 又兴奋 ，又热 
忱地向 他撒谎 ，仿佛 为了获 得永恒 的报酬 ，正 在耍 着道德 的手腕 
哩。 我们 异口同 声地附 和他极 狂野的 言论， 仿佛 他是个 百万富 
豪， 是个政 治家或 革命家 —— 而 我们是 一群野 心勃勃 的笨伯 。我 
们有时 壮了胆 对于他 所说的 话提出 疑问， 可是问 的时候 模仿了 
阿 谀谄媚 之流的 态度， 结果我 们的异 议看上 去就象 殷勤的 奉承， 
反 而增加 了他的 光荣。 他左右 着我们 对这世 界的道 德观， 仿佛 
他掌握 着荣誉 ，财宝 ，或分 配工作 的痛苦 权力； 其 实他除 了轻蔑 
以外 ） 什么也 不能给 我们。 他的轻 蔑倒是 无边无 际的； 我 们眼看 
着他的 身体一 天比一 天缩小 ，而 他的 这种侮 辱倒似 乎越来 越大。 
他 周围一 他自身 一 •只有 这件东 西能给 人以持 续和强 健的印 
象。 它 活在他 的身体 内部， 具 有一种 不可扑 灭的生 命力。 它借 
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了 他那 努撅 的黑嘴 唇 说话； 它借了 他那忧 郁傲岸 、没 精打采 、睁 
得 很大的 目光， 凝视 我们。 我们 聚精会 神地守 望他。 他 不大愿 
意 活动， 看 样子是 怕身体 崩溃。 只 要轻轻 做一下 手势就 能使他 
觉得 (决 无旁的 可能） 自身 软弱， 从而引 起一阵 精神上 的痛楚 。他 
一 举一动 都非常 小心。 他肢 体笔直 地躺在 那里， 下巴搁 在被褥 
上面， 形 成了一 神机敏 而严谨 的僵硬 状态。 只有 他的眼 睛在人 
们脸上 游移: 那是一 双鄙夷 、尖 刻而 悲哀的 眼睛。 

就在这 时候， 白耳发 的虔诚 —— 以及他 的勇敢 —— 博得了 
一 般人的 钦佩。 他把 闲暇的 工夫完 全消磨 在吉密 的房舱 里了， 
他体 贴他， 和他 聊天； 和气 得象个 娘儿， 温 柔得象 个老慈 善家， 
他 一往情 深地关 心他的 黑汉， 俨然是 位蓄养 奴隶的 模范主 人。但 
是 一来到 外面， 他 脾气可 大了， 火药似 地一碰 就炸， 阴 沉抑郁 ，疑 
神 疑鬼， 尤其是 悲怀难 遣的时 候最为 凶暴。 这个 负气使 性的人 
所有的 只是一 把眼泪 和一个 拳头: 一把 眼泪是 为吉密 抛洒的 ，一 
个 拳头却 谁都有 份儿， 只要 谁对于 吉密的 情形， 在 严密的 正统见 
解 以外挟 有些微 私嫌。 我们 旁的事 什么也 不谈。 连两位 斯堪的 
纳 维亚人 也讨 论起当 时的局 势来了 一 - 可是无 从知道 他们 到底 
抱 着什么 态度， 因 为他们 俩辩论 用的是 他们自 己的 语言， 白耳发 
疑心 他们二 人之中 总有一 个难免 失敬， 可足断 不定到 底是谁 ，心 
想既没 有取舍 抉择的 余地， 便 只好对 他们俩 一起攻 击了。 他们 
被他 的蛮横 吓得不 得了， 从 此以后 待在我 们里面 垂头丧 气地变 
作 一对哑 吧了。 王 密保始 终含糊 其薛， 可 是面无 笑容， 活 象一头 
牲口 - 一- 看上去 比 那只猫 儿还要 不懂事 一 •结果 倒落得 安全。 
并且他 也是 救护吉 密的优 秀党徒 之一， 自然 不受嫌 疑了。 阿吉平 
时不大 开口， 可 是常常 费上个 把钟头 跟吉密 幽幽地 聊天， 摆出一 
副主 人身分 a 白天无 论什么 时候, 总 看见吉 密箱子 上有人 坐着, 
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晚上坐 的人也 依然很 频繁。 黄昏 时分， 从六点 到八点 之间， 房舱 
里挤 得水泄 不通， 门口 还拥着 兴会淋 漓的一 大群。 个个 凝神注 
视着那 黑人。 ， 

他沉 浸在我 们的热 情和兴 趣里。 他的 眼睛带 着讥讽 意味闪 
闪发光 ，他 用软 弱的声 气责怪 我们的 懦怯。 他 还说， “要 是你们 
这 班家伙 能替我 坚持到 底的话 ，我现 在也许 到甲板 上去了 。”我 
们低 了头。 “ 对啦， 可 是你们 也许以 为我会 让他给 我戴上 脚镣手 
铐， 变把戏 给你们 看呢。 …… 咳 ，不 见得。 …… 老这 么躺着 简直是 
糟蹋 身体， 真的。 你们反 正无关 痛痒。 ”我们 难为情 极了， 仿佛他 
句句 说的是 真话。 他的高 妙的傲 岸所向 无敌， 什 么都被 征服了 o 
我 们本不 敢背叛 信义。 我们委 实没有 这样的 意思。 我们 愿意维 
持他 活到家 ——活到 航程的 终点。 

辛格 尔敦还 是照常 地趙然 远离， 对于 一个日 暮途穷 的生命 
的微末 琐碎一 副不屑 与问的 样子。 只有 一回， 他走近 前来， 出人 
意料 地驻足 在门口 ，他一 言不发 地窥视 吉密， 似乎 要把这 黑鬼也 
纳入 他遥远 记忆里 聚集着 的一群 幽灵。 我 们不则 一声， 辛格尔 
敦 站在那 儿待了 许久， 仿 佛负着 使命来 叫唤一 个人， 或者 视察一 
件大 事似的 。吉姆 斯 • 惠特躺 着一动 也不动 ，显然 没有觉 察那殷 
殷盼 望似定 睛端详 着他的 目光。 在 他的周 围打架 的气氛 越来越 
浓。 我们觉 得人们 正在暗 地里摩 拳擦掌 ，跃 跃欲 试哩。 末后 ，吉 
密忧形 于色， 在枕头 上滚过 他的脑 袋来。 —— “晚上 好啊， ”他以 
和 解的声 音说。 一 -“哼 ，”老 海员很 粗鲁地 回答。 他对吉 密又狠 
狠地定 睛望了 片刻， 突然走 开了。 过 了许久 ，那小 小的房 舱里才 
有人开 a 说话， 虽然我 们大家 的呼吸 舒畅得 多了， 好象刚 刚脱离 
了危险 境地。 我们深 知那老 汉对于 吉密的 看法， 可是没 有人敢 
反对。 他的意 见令人 不安， 增添了 人们的 痛苦; 更 糟糕的 是那意 
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见也许 竟是不 错的， 至少我 们不能 反驳。 只有 一回， 他 特别赏 
脸， 将 他的意 见加以 充分的 说明， 可 是他给 予人们 留下的 印象再 
也 不能消 除了。 他 说吉密 是逆风 的起因 -一 -照他 的看法 一 - 
不治的 病人会 一直苟 延残喘 ，直 到陆 地出现 ，才会 死去； 吉密也 
知道， 一 见陆地 他就没 命了。 哪条船 上都是 如此。 我们 难道这 
还不 知道？ 他 用严峻 的轻蔑 的口吻 问我们 ：我们 知道得 什么? 我 
们还 疑心些 什么？ 吉密受 了我们 怂恿， 又被 王密保 (他是 个芬兰 
人 ——不是 吗?） 的 鬼蜮伎 俩一再 激励， 因 此让这 条船老 在海面 
上 漂啊漂 地原地 徘徊。 这情 形只有 傻瓜们 才看不 透呢。 谁听说 
过这 种连续 不断的 平静和 逆风？ 这 是有悖 自然的 • 我们不 
能 否认， 这的 确有点 离奇。 我们 感到很 不安。 老 生常谈 里所谓 
“日子 愈多， 挣的锒 元也愈 多”， 并 不能象 以往那 样给我 们以安 
慰， 因 为粮食 越来越 少了。 经 过好望 角附近 海面时 毁掉了 许多， 
我 们吃的 饼干也 酌减了 一半。 豌豆、 糖 和茶， 老早 就光了 。咸 
肉也快 完了。 我们 有的是 咖啡， 只可 惜缺少 煮咖啡 的淡水 。我 
们将 腰里的 皮带收 紧了一 个扣， 继续 替船儿 洗刷， 磨擦， 油漆 ，从 
早到晚 没有闲 一闲。 她立 刻焕然 一新， 好象 剥掉一 层皮的 样子； 
可 是饿鬼 也就上 了她的 身了。 并不 是决绝 致死的 饥荒， 只是那 
得寸 进尺， 生气 勃勃的 饿鬼， 蹑手蹑 脚地在 甲板上 走动； 安安稳 
稳地睡 在水手 舱里, 醒 时叫你 受罪， 梦 里跟你 捣乱。 我们 望着上 
风头， 想找些 转变的 征兆。 夜晚和 白天， 每 隔几个 钟头， 我 们总替 
她掉 个头， 希望 她终于 能跟着 下隅索 转移， 抢风 赶程！ 她 偏不听 
话。 她似 乎已经 忘掉归 航的方 向了； 她乱冲 瞎撞， 一忽儿 朝东， 
—忽 儿又朝 西北； 她赶前 赶后， 神经 错乱， 好象个 胆怯的 动物在 
四处 碰壁。 有时， 她仿佛 疲倦得 要死， 在安 静平滑 的海波 里辗转 
摇荡， 有气 无力地 挨过一 整天。 摇 摆的桅 樯上， 从 根到顶 张挂着 
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的帆 篷在闷 热的空 气里力 竭声嘶 地飘扑 挣扎。 我们 又累， 又饿， 
又渴； 我们 渐渐觉 得辛格 尔敦说 的话很 可靠， 可 是我们 对吉密 
矢 志不渝 ，仍然 装作不 知情的 样子。 我 们跟他 聊天， 诙谐 地指东 
说西， 好象是 避正在 起劲地 参与一 种巧计 暗谋的 人们； 但 是我们 
抬着 焦渴的 眼睛， 从 舷栏上 面窥探 西方， 寻 找希望 迹象， 寻找好 
风的 迹象; 纵使 一丝风 息会给 留恋不 舍的吉 密带来 死信, 我们也 
管不 得了。 可是依 然渺茫 得很！ 宇宙跟 吉姆斯 •惠 特暗 中串通 
好了。 轻 快的微 风从北 面吹扬 起来； 天色 依然很 清朗； 我 们疲倦 
不堪， 而周 围闪烁 的海， 在 微风吹 拂下， 尽情 享受、 沐浴着 伟大的 
阳光， 仿佛 它已经 把我们 的生命 和苦难 抛在脑 后了。 

唐庚跟 旁人一 起东张 西望， 期待着 好风的 光临。 如 今谁也 
记不得 他思想 里含有 什么毒 素了。 他很 沉默， 显得更 消瘦了 ，仿 
佛愤恨 人们和 命运的 不公， 他的身 体便被 这内心 的愤恨 慢慢地 
侵 蚀着。 大家 不理他 ，他也 不睬谁 ，可 是他 鬼鬼祟 祟的眼 睛里老 
含着 他对任 何人的 敢意。 他只 和厨子 搭讪， 委婉 地诉说 苦衷， 
连这 个好人 也有点 相信他 唐庚是 个任怨 任劳的 人了。 他 们一唱 
—和 地叹惜 船上伙 计们的 缺德。 再 没有比 我们这 些人更 罪过的 
了： 我 们造谣 撒谎， 串 通一气 去陷害 一个可 怜无知 的黑人 ，把他 
毫无 准备的 灵魂送 下万劫 不复的 深渊。 包 特莫烹 调了些 还有办 
法做的 东西， 越想越 痛心， 因 为替这 样的罪 人们预 备食物 ，难免 
会 连累了 他自身 灵魂的 超度。 至 于船长 —— 他跟 他航海 已有七 
年之 久了， 他说， 他 怎么也 不能相 信这样 的一个 人竟然 也会如 
此 …… “哎 。哎 …… 事 已至此 …… 也 无法挽 回了。 明智理 性，一 
下子 被推翻 …… 完 全凭意 气用事 …… 真 是风云 不测， 祸 福无常 
哬。” 唐庚 气鼓鼓 地高踞 在煤柜 上面， 晃 荡着两 条腿， 频频 点头。 
他以 假装的 顺从换 得安坐 厨房的 特权； 他不 禁心惊 胆战； 他表 
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示 同意厨 子的 意见； 可 找不 到足够 严厉的 字眼来 批评我 们的行 
为 •’ 当 他深恶 痛疾地 诅咒我 们时， 包特莫 一 "要不 是碍于 他的原 
则， 他倒也 满欢喜 诅咒的 —— 假 装没有 听见。 既然无 人见怪 ，唐 
庚 索性骂 个痛快 -一 尽 够他二 位受用 的了； 他借灯 ，借 烟草 ，闲 
荡了 好几个 钟头， 轻 松自在 地对着 炉灶。 他从那 儿听得 见我们 
在房舱 隔壁跟 吉密的 聊天。 厨子推 撞锅盘 ，砰 地关 上炉门 ，咕噜 
着 预言： 全 船的伙 计们都 要天诛 地灭; 唐庚 虽不承 认来世 的存在 
(除 非故 意用来 亵渎神 明)， 却聚 精会神 愤怒填 膺地侧 耳倾听 ，痛 
快淋 漓地激 赏那脑 海里浮 起的无 限苦难 的幻象 一" ••跟 人 们激赏 
凶暴 与仇恨 ，贪 婪与威 权的种 种该咒 的幻象 一样。 

清 朗的黄 昏时分 ，月色 惨淡， 寒光 普照， 静默 的船儿 变得死 
气 沉沉， 宛如陆 地上的 冬天。 她后 面拖曳 着一条 金色的 长带横 
亘在 暗黑的 圆盘也 似的海 面上。 脚 步声在 她悄寂 的甲板 上起了 
回响。 月光 紧缠着 她好象 凝冻的 雾气； 帆 篷耸立 ，白 净耀眼 ，那 
尖圆 的顶部 好象纤 尘不染 的雪堆 ，在 浩荡阴 森的光 芒里， 船儿似 
乎洁净 得象理 想的美 的幻景 ，朦 胧得象 恬静和 平的温 柔梦境 。她 
全身 没一样 实在的 东西， 没一样 分明和 坚固的 东西， 只有 许多沉 
重的 影子， 使她的 甲板充 满了绝 不停留 而毫无 声息的 骚扰: 只有 
那些 比夜更 黑暗， 比人 们的思 想更不 安定的 影子。 

唐庚含 怨怀恨 地东窜 西溜， 孤零零 地混在 许多影 子里面 ，心 
想吉密 还不死 ，未 免拖 延得太 久了。 那天 傍晚， 高 处探得 了陆地 
的消息 ，船 长一 面装上 望远镜 的长筒 ，一面 带着悠 然的酸 苦滋味 
对白 克说； 经过寸 步唯艰 的挣扎 ，现在 总算快 到西方 群岛了 ，暂 
时还是 一片风 平浪静 ，难 以出 现旁的 变化。 天色 清朗， 气 压表升 
得 很高， 轻微的 海风随 着太阳 低沉; 无限的 岑寂笼 罩着热 烘烘的 
海波， 预 告夜来 的无风 。日 光 尚未消 逝时， 水手们 聚集在 船头楼 
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的最前 部 探望东 方天角 ，只 见那 佛 罗勒斯 岛浮现 在一片 汪洋的 
海面 之上， 轮 廓曲折 断续， 好象 一堆阴 惨的废 墟残迹 ，座 落在辽 
阔荒 凉的平 原上。 将 近四个 月内， 这 还是头 一回看 觅 陆地呢 。嘉 
雷很 兴奋， 在 大家怂 恿下， 对 上司们 竟然肆 无忌惮 起来。 人们莫 
名其妙 地扬扬 得意， 三五 成群地 在那儿 聊天， 挥 舞着赤 裸的胳 
膊。 在 活生生 的现实 面前， 吉密若 有若无 的生存 似乎暂 时被遗 
忘了， 这在 那次航 海中倒 是破题 儿头一 遭呢。 我 们总算 挨到如 
今了 。白 耳发高 谈阔论 ，凭空 举了好 些例子 ，证明 从群岛 归航的 
海 程如何 短捷。 “那些 载水果 的漂亮 帆船只 消走五 天，” 他肯定 
地说。 “你 用得着 什么? 一 ■只要 一丁点 儿好风 就够啦 。” 阿吉却 
认 为根据 航海记 载要走 七天， 他们怪 亲密地 辩论， 用了些 互相侮 
辱的 字眼。 脑尔 士宣称 他从那 里已经 闻得家 乡的气 息了， 他沉 
重 地斜倚 在他的 一条短 腿上， 哈哈 大笑， 险些 儿笑折 了腰。 一群 
头发 灰白的 老海员 默默地 探望了 一阵， 脸 上显出 严峻的 凝注的 
神色。 有一位 突然说 :“现 在离伦 敦大概 不远了 。” —— “ 我头一 
晚 上岸， 非得好 好地吃 它一顿 晚餐， 肉 排加葱 …… 来它 一巴斗 
的 啤酒， ”另一 位说。 一 •“ 你要 喝一巴 桶哪， 好 家伙， ”有 一位叫 
喊。 一 -“ 一天 三顿火 腿蛋。 我 就这样 过日子 个很兴 奋的声 
音 嚷道。 人群 里起了 纷扰， 和欣 羡的喃 喃声； 眼睛 开始发 亮了， 
牙 床咀嚼 作响； 还听 得短促 昀神经 过敏的 哄笑。 阿吉很 含蓄地 
暗自 微笑。 辛格尔 敦走上 前来， 不当回 事地瞟 了一眼 ，未 发一言 
便又 走下去 ，神情 淡漠的 ，好 象佛罗 勒斯岛 已经见 过数不 清的回 
数了。 打 东方赶 来的夜 ，从澄 清的天 空降下 ，笼罩 了紫色 斑点似 
的 髙髙的 陆地。 “一丝 儿风也 没有， ° 一个 人悠然 地说。 生动的 
潺 潺流水 似的谈 话声突 然起了 波折， 渐 渐低沉 下去； 一簇 簇的人 
群 M 散了； 人 们飘然 移去, 一个挨 一个, 慢 慢走下 扶梯, 脸 色很严 
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肃， 仿佛 那句话 提醒了 他们冥 冥中的 主宰， 神 志刚刚 清醒。 玛那 
庞 大橙黄 的月亮 轻轻升 上那清 明锐削 的水平 线时， 它看 见船儿 
正沉 浸在屏 息的沉 默里； 一条大 无畏的 船儿， 似乎无 梦地， 沉酣 
地 躺在熟 睡的， 可怕 的大海 的怀抱 之中。 

唐 庚满腹 牢骚， 嫌恶 这平静 ——嫌 恶这船 -一〜 嫌恶这 大海， 
这 向着四 面八方 伸展， 消融 在一片 无边沉 默里的 大海。 他觉得 
他自己 受了无 法形容 的烦忧 的迎头 猛击。 他在身 体表面 虽然显 
出 馁怯的 样子， 可是他 那被挫 伤的尊 严却依 然不屈 不挠。 他的创 
痛是 没有东 西能够 医治。 陆 地已经 在望了 ——快到 家乡了 一^ - 
发 薪的日 子拿不 到多少 ——衣裳 也没有 ■工 作更 得苦。 多讨 
厌啊， 这 一切。 陆地。 陆地给 生病的 水手们 送终。 那儿 那个黑 
鬼倒 挺有钱 一 - 有衣裳 一 ~ 过得挺 舒服； 才不肯 死呢。 陆地催 
人 送命。 他 情不自 禁地想 去看个 究竟。 也 许已经 …… 那倒有 
点造 化哩。 那 家伙的 箱子里 有钱。 他敏捷 地从阴 影里走 到月光 
下， 顷 刻间他 贪婪饥 渴的面 貌由苍 黄变为 铅青。 他 打开房 舱门， 
吓了 一跳， 毫无疑 问地， 吉密是 死了！ 他毫无 动静， 宛 似石棺 
盖 上雕刻 的人像 ，横 陈偃卧 ，双手 紧握。 唐 庚眈眈 虎视。 可是吉 
密并未 动弹， 只是 略略闪 映他的 眼睑， 唐庚 又吓了 一跳。 那双眼 
睛倒有 点令人 害怕。 他 把背后 的门儿 很谨慎 地轻轻 关上， 同时 
凝神 注视着 吉姆斯 • 惠特， 仿佛 他是冒 了很大 的危险 ，特 地上这 
儿来 告诉他 一桩非 常重要 的秘密 。吉 密并没 有动， 只是懒 洋洋地 
从眼角 窥视。 -一 没有风 吧?” 他问。 一 ■“ 是的/ 唐庚很 失望地 
说 ，在箱 子上坐 下了。 

从 早到夜 ，这种 访问在 吉密是 常事。 人们络 绎不绝 ，去 了一 
个又来 一个。 他 们谈话 声音很 清楚， 吐露着 愉快的 字句， 重复着 
一些老 笑话， 侧耳 倾听他 讲话； 每个 人走出 去时似 乎都留 下了他 

mo 



自己 的一点 儿活气 ，委弃 了他自 己的几 分力量 ，重 申了生 命的存 
在—— 那永 远不能 毁灭的 生命! 他不 喜欢独 自待在 他的房 舱里， 
因 为当他 孤单一 人时， 他仿佛 觉得他 自己压 根儿不 存在了 。什 
么也没 有了。 没有 痛苦。 至 少现在 没有。 完 全好了 一 "可 是他 
不能 享受他 健康的 安逸， 除非 有谁待 在旁边 看着。 至于这 家伙， 
倒 也使得 ，反 正跟旁 人也差 不离。 唐 庚偷偷 地朝他 望了望 。“快 
到家乡 了/惠 特说。 一 •“ 你干吗 象蚊虫 叫呀? ”唐 庚兴兴 头头地 
问， “您 不能讲 响亮点 吗？” 吉密生 气起来 ，好一 阵没有 言语； 随后 
用着 软弱无 力的声 音说: —— “干吗 我要大 声嚷? 你 又不是 聋子， 
我明 明知道 。” —— “喔！ 我 倒是听 得很清 楚的， 唐庚低 低地回 
答 ，朝下 面俯视 。他 正愁闷 着想走 出去， 吉密又 开口说 话了。 —— 
“我们 回到家 乡时候 …… 弄 些讲究 的吃吃 …… 我老是 饿得慌 。” 
唐庚忽 然怒火 直冒。 一 8 我呀 ，”他 呵斥说 ，“我 也饿 得慌啊 ，可 
还 得干活 。你， 而 你还说 饿!" “你干 活是干 不死的 ，'惠 特弱软 
地解 释道； “ 下铺还 有两块 饼干哩 一你拿 一块去 吃吧。 我吃不 
了。 ”唐庚 钻到里 面去， 往床脚 角落里 摸索， 等他 重新直 起腰来 
时 ，他嘴 里已经 装满了 。他 啃得很 起劲。 吉 密似乎 张大着 眼睛在 
打 瞄睡。 唐庚 吃完他 的硬饼 干便站 起身来 。——“ 你还不 走吧? ” 
吉 密问， 眼 睁睁地 望着天 花板。 —— 《 不走， ” 唐庚不 假思索 地说， 
于是 不但不 往外走 ，反 而将他 的背抵 着部扇 关上的 门儿。 他望着 
吉姆斯 • 惠特， 见他那 么细长 削瘦， 干瘪 瘪的， 仿 佛在白 炉的髙 
温里 ，他 的肉完 全皱缩 到了他 的骨头 上了； 一只手 细瘦的 五指轻 
轻 地在床 铺边缘 上移动 ，弹出 一支没 有终了 的曲调 。对他 端详叫 
.人厌 烦而且 疲倦; 照这 个样子 他还能 拖多少 天呢？ 他很 古怪—— 
整个人 既不死 、也 不生， 生死显 然都不 放在他 心上， 唯其 如此倒 
很安全 ，伤 不了一 根毫毛 。唐 庚情不 自禁地 想去开 导他。 —— “你 
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想 着什么 呢？” 他执拗 地问。 吉姆斯 •惠特 在他沉 寂如死 ，瘦骨 
嶙峋 的脸上 浮起了 怪诞的 微笑， 离奇 可怕， 无异于 梦中遇 见一个 
死 尸忽然 微笑的 模样。 

“ 有一个 女子/ 惠 特喃喃 地说。 …… “广 东街上 的女子 。为 
了我， 她 抛弃了 雷尼小 火轮上 的第三 个司机 她煎的 蛤子， 
最配我 胃口了 一- 她说 —— 她情 愿跟一 个有色 的先生 一" •哪 
个 阔老都 丢得开 …… 这 自然是 指我。 我顶疼 女人了 ，他加 了一 
句 ，微微 提高了 声音。 

唐 庚几乎 不敢相 信他的 耳朵。 他 非常地 愤慨。 —— “ 她情愿 
么？ 你对她 好不到 哪里去 ，” 他说， 禁不 住有点 恶心。 惠 特并不 
在那里 听他。 他 恍恍惚 惚大摇 大摆地 走上东 印度船 坞路， 和蔼 
地说， “喂, 来乐一 阵啊， >推 开那自 由旋 转的玻 璃门, 在煤 气灯光 
下 面唯我 独尊地 站在桃 花心木 的柜台 面前。 一 •** 你觉得 您还上 
得了 岸么？ ”唐庚 恶狠狠 地问。 惠特冷 不防惊 醒了。 —— “ 十天工 
夫，” 他随口 答应， 立刻又 回到丧 失时间 观念的 记忆境 界去了 。他 
毫无 倦意, 很 镇定， 很 安全地 摆脱了 一切严 重的， 飘忽无 凭的疑 
难， 俨 然旷世 独立的 模样。 他在这 安逸闲 静的徐 徐而过 的时光 
里 ，感 得几分 不变的 恒定。 他在 活灵活 现的回 忆里优 哉游哉 ，他 
欢欣 鼓舞地 把回忆 误当作 确凿无 疑的未 来的影 子呢。 他 对谁都 
不 理会。 唐 庚模糊 隐约地 感到这 一层， 好 象一个 瞎子在 昏天黑 
地 里对于 周围的 一切怀 着不共 戴天的 敌意， 可是这 一切， 他永远 
看不见 ，也无 从揣测 ，而 又难免 忌妒。 他 有一种 欲望， 想 证实他 
的重要 ，想 破坏 ，想 捣毁； 想出口 鸟气， 无论同 什么人 ，无 论为什 
么事 都行; 他想 扯掉那 帐幔， 揭 去那假 面具， 不 剩丝毫 遮蔽, 不留 
一 点藏匿 余地。 

好个 铁面无 情的愿 望呀！ 他讥 讽嘲笑 地喷着 口沫， 哈哈大 
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笑道: 


“十天 工夫。 捶 扁我也 不信! …… 你明 天这个 时候也 许已经 
死了。 还说 十天工 夫呢! ”他 等候了 片刻。 “你听 见我说 没有? 啊 
呀， 看你 现在的 模样， 早跟死 的差不 多了， 

惠特 一定使 了劲， 因为 他说得 怪响亮 的——“ 你是个 专会撒 
谎 的臭老 叫化。 哪 一个不 知道， 他 竟神差 鬼使似 地坐起 身来， 
这可把 拜访他 的客人 吓坏了 。但 是唐 庚很快 地恢复 了他的 胆气。 
他 大发雷 霆道： 

“ 什么？ 什么？ 谁 撒谎？ .你 自己 —— 大家 一 •船 长——没 
一个不 撒谎。 我 可不！ 你是什 么人? 摆 什么臭 架子! ”他气 愤得几 
乎窒 息了。 “ 你是什 么人？ 敢摆臭 架子! a 他 重复说 ，直是 打战。 
“拿 一块去 —— 拿 一块去 ，他说 一 ■他自 己吃不 了啦。 我 现在两 
块 都要。 老天啊 —— 我偏 要哩！ 你 这鬼东 西!” 

他钻 到床铺 底下， 乱搜 一阵， 终 于挖出 了一块 积满尘 土的饼 
干。 他举在 手里给 吉密看 —— 接着 挑衅般 地咬了 一口。 

“怎么 啦?” 他 狂热地 轻蔑地 问道。 “你 说你拿 一块去 吃吧。 
干 吗不两 块一齐 给我？ 不给。 我是 条下流 的狗。 还有一 块留给 
下流的 狗吃。 我偏 偏两块 都要。 你 拦得住 我么？ 试 试看。 上前 
来。 试试看 

吉 密抱着 两条腿 ，脸藏 在膝盖 上面。 他 的衬衫 紧贴着 身子。 
肋 骨根根 毕露。 一阵 阵的喘 息使他 消瘦的 背部老 是跳突 摇动。 

“你不 肯么？ 你办 不到！ 我 怎么说 的？” 唐庚凶 狠地继 续说。 
他使劲 又吞下 一大口 饼干。 另一位 默默无 语朿手 无策， 那种软 
弱 畏缩的 情态， 反 而惹得 他又气 又恼。 “你不 行啦! ” 他嚷道 。“你 
是什 么人， 犯 得着跟 你撒谎 逗趣， 把 你当王 爷似地 巴结奉 承吗。 
你这鬼 东西。 你压 根儿算 不得什 么人! ” 他说着 ，尽喷 口沫， 那股 
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子确 信无疑 的劲儿 可使得 真大， 说完之 后从头 到脚直 摇晃， 好象 
—根 松脱的 线尽自 哆嗦。 

吉姆斯 •惠 特重振 旗鼓。 他昂起 头来， 雄赳赳 地转向 唐庚， 
唐庚 于是看 见了一 张奇怪 的脸， 陌生 的脸， 变幻颦 蹙的， 绝望与 
暴怒的 假面具 。脸 部嘴唇 活动得 很快; 房舱 里充满 了空洞 哀切的 
吹 啸声， 夹 着饱藏 威胁， 怨艾, 与凄寂 的含糊 低语， 好象遥 远处呜 
呜地起 了风。 惠 特摇了 摇头； 翻了翻 眼睛； 他 否认， 诅咒 ，恐 
吓 —— 可是没 一个字 能有充 分的气 力越过 那两瓣 悲愁地 撅起的 
黑嘴唇 。这 番演说 ，不 可了解 而耸人 听闻; 完全 是感情 的梦呓 ，癞 
狂 的哑剧 ，替 不可能 的事物 辩护， 影射着 虚渺的 复仇。 唐 庚因此 
倒更清 醒了， 聚精会 神地审 视着。 

a 你嚷 不了啦 。哎？ 我对你 说什么 来着? ” 他 仔细观 察了片 
刻 之后， 慢慢 地说。 另 一位仍 然滔滔 不绝， 却听不 见说的 什么， 
只 是激烈 地点头 ，张开 了嘴， 那雪白 的大牙 齿发着 离奇而 骇人的 
亮光 。唐 庚仿佛 k 那黑 鬼的哑 默的雄 辩和愤 慨逗得 神魂颠 倒了， 
索性走 近些， 将 信将疑 地伸长 了他的 颈脖； 蓦地， 他觉 得他所 
看见的 只是一 个人的 幻影， 高 高地蜷 缩在铺 架上， 齐着 他的眼 
睛 ，——“ 什么？ 什 么？” 他说。 他似 乎在那 连续不 断的喘 息里捉 
住了几 个朦胧 的字眼 你打算 告诉白 耳发！ 是 不是？ 你 难道是 
个忘八 羔子? ”他惊 愕而且 忿怒地 哆嗦， “告诉 你奶奶 去吧！ 怕你 
吗！ 你是 什么人 ，要比 旁人更 使人害 怕?” 他狂热 的自尊 自大的 
念头， 连 同他最 后剩下 的一点 拘谨， 完全抛 开了。 “告 诉去， 他妈 
的！ 你 有本领 的话， 吿 诉去! ” 他髙声 叫喊。 “你们 这些尽 在背后 
损人的 坏蛋， 待我比 待狗还 不如。 他们怂 恿我， 为的是 要陷害 
我。 这儿 只有我 是人。 他们 打我， 踢我 —— 你还呵 呵冷笑 —— 
你这 贱骨头 ，你这 黑鬼！ 赶 明儿要 你赔。 他 们给你 东西吃 ，给你 
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水喝 —— 赶明 儿你赔 还我， 老 天啊！ 谁请 我喝过 一杯水 没有? 那 
天 晚上他 们还替 你盖上 些破布 ，可是 他们给 了我什 么呢? —— 狠 
命的 一嘴巴 —— 他妈的 …… 救救 我呀， 天啊! …… 赶明儿 你赔我 
钱。 只要等 你一死 ，我 马上 就要你 赔钱; 你无 用的骗 子啊。 我就 
是这样 的人。 你只是 样东西 一 -下流 东西。 啊哟 一 -你 这个死 
尸!” 

他把手 里始终 捏得很 紧的那 块饼， 朝吉密 的脑袋 扔过去 ，但 
是没有 命中， 只是 轻轻擦 了下， 啪地一 响打在 对面的 舱壁上 ，手 
榴 弹似的 散成碎 屑了。 吉姆斯 • 惠特， 仿佛受 了致命 的创伤 ，向 
后 倒在枕 头上。 他 的嘴唇 停止了 活动， 翻滚 的眼睛 也变安 静了， 
聚精 会神一 眨不眨 地向上 凝视。 唐庚 倒吃了 一惊； 他蓦 地坐到 
箱 子上， 低 头看着 下面， 疲乏而 沉闷。 俄顷， 他 开始喃 喃地自 
言自语 道，“ 死啦， 你 这家伙 —— 死啦。 也许有 谁要来 …… 但愿 
我喝醉 了酒啊 …… 十 天工夫 …… 蛤子 …… ” 他抬起 头来， 提高声 
音 说话。 “ 没有了 …… 没 有你的 份儿了 …… 再也没 有什么 女人给 
你煎 蛤子啦 …… 你是什 么人？ 现在 可轮着 我啦。 …… 但 愿我喝 
醉了 酒啊； 我好一 脚送你 上天。 你除了 上天也 没旁的 去处啊 。脚 
打前， 穿过 舷门洞 …… 扑通！ 再也 看不见 你了。 滚下 海去！ 待 
你够好 的了， 

吉密 的脑袋 微微动 了动, 他 回过眼 睛来望 望唐庚 的脸； 那疑 
惑， 凄凉， 恳求 的目光 ，好象 个小孩 听说要 独自一 人被关 在黑暗 
里， 害怕 得什么 似的。 唐庚 坐在箱 子上看 着他， 眼 睛里充 满了希 
望; 他没 起身， 就 想试着 开启那 箱盖。 箱子上 了锁。 “但 愿我喝 
醉了 酒啊， ”他嘀 咕道， 接 着立起 身来， 仔细 地倾听 远处甲 板上的 
脚 步声： 走近了 —— 又站定 了0 人就 在门外 ，不 住地打 呵欠； 脚 
歩 懒懒地 移动， 渐渐走 远了。 唐庚忐 忑的心 脏缓和 了它的 节奏； 
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当 他回头 看那床 铺时， 吉密 依然凝 望着上 面白色 的横梁 。 一 
“现 在你觉 得怎么 样了？ ”他问 。——“ 很糟， ”吉 密喘着 气说。 

唐 庚耐着 性子而 且别有 用心地 坐下。 每隔半 小时， 当当的 
钟声沿 着船身 从头到 尾互相 唱和。 吉密的 呼吸急 促得数 也数不 
及， 微弱得 听也听 不见。 他的 眼睛吓 愣了， 仿佛他 看见了 难以形 
容的 恐怖景 象呢； 旁 人从他 的面容 上看得 出他正 想些可 怕的事 
情哩。 蓦地， 他啜 泣着开 了口， 声音出 乎意料 的强壮 而令人 心碎： 

“滚下 海去！ …… 我！ …… 我的天 呀!” 

唐 庚坐在 箱子上 微微扭 了几下 。他不 乐意似 地勉强 望了望 0 
吉姆斯 • 惠 特不则 声了。 他 两只骨 瘦如柴 的长手 将被褥 向上拉 
拉 平整， 衧象 想要整 条被完 全塞到 他下巴 底下去 似的。 一颗泪 
珠， 一颗 孤寂的 泪珠， 偷 偷地滚 出他的 眼角， 并挨着 凹陷的 面颊， 
掉到 枕头上 去了。 他的喉 头轻微 地咯咯 作响， 好象 被痰塞 住了。 

唐庚 凝望着 那可恨 的黑汉 弥留的 情形， 心头 被重大 的悲哀 
攫 住了， 只 觉一阵 酸痛， 心 中暗想 说不定 他自己 赶明儿 也得经 
过这 道难关 —— 就 跟这情 形一样 —— 他的 眼睛润 湿了。 “ 可怜虫 
啊， ” 他嗫嚅 着说， 那一夜 同闪光 似的过 去了； 他仿 佛能听 见宝贵 
的分秒 时刻风 驰电掣 般地一 去而不 复返。 这种难 堪的情 形到底 
要 继续多 久呢？ 的确是 太久了 。运气 太坏了 。他 不能 抑制他 自己。 
他站起 身来， 走近 床铺。 惠 特没动 一动。 只有他 的降睛 似乎还 
剩 点活气 ，他的 两手还 在拉着 被褥， 孜孜 不倦， 可怕 极了。 唐庚 
弯下 腰去。 

“ 吉密， ”他 低低地 呼唤。 没有 回答， 那 喉头咯 咯的声 音也停 
止了。 “你瞧 得见我 么?” 他哆嗦 着问道 ，吉密 的胸膛 鼓涨起 来了。 
唐 庚望着 别处， 侧着耳 朵凑近 吉密的 嘴唇， 只 听得一 种声音 ，宛 
似一 张祜叶 窸窸窣 窣地掠 过平滑 的沙滩 u 这声音 化成了 言语， 
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“点上 …… 灯 …… 就 …… 走开， 3 吉密喘 息着说 3 

唐庚 本能地 回头看 了看那 辉煌的 灯火； 于是仍 旧望着 别处， 
伸手 到枕头 下面摸 钥匙。 他 一摸就 摸着把 钥匙； 随后的 几分钟 
内， 他 颤巍巍 地跪在 地上， 迅 雷不及 掩耳似 地在箱 子里面 忙乱了 

—阵。 等他 站起身 来时， 他的脸 这 倒是他 生平头 一 回呢 

泛起了 淡淡的 红润—— 大 概是胜 利的得 意吧。 

他 将钥匙 重新塞 在枕头 下面， 没有对 那不再 动弹的 吉密看 
—眼。 他马 上转身 把背对 着床铺 ，大步 向门口 走去， 仿佛 他正出 
发有 一英里 路要走 。可是 跨了第 二步， 他鼻子 就碰着 门了。 他小 
心翼翼 地拉住 门柄， 可是正 在那个 当儿， 他 产生了 一种不 可抵抗 
的印象 ，觉得 他背后 出了什 么事。 他仿 佛肩膀 上被拍 了一下 ，连 
忙回过 身来。 他赶得 正巧， 看见吉 密的眼 睛亮了 一亮， 立 刻就黯 
淡 下去了 ，好象 两盏灯 一下子 被打翻 了似的 。一样 近似红 线的东 
西从唇 角挂到 T 巴 —— 他已经 停止了 呼吸。 

唐 庚轻轻 地然而 紧紧地 带上了 身后的 门儿。 沉睡的 人们， 
胡乱裹 着短衣 拥挤在 一起， 在照亮 的甲板 上面形 成许多 奇形怪 
伏 的黑影 ，倒象 是无人 看管的 坟墓。 整整 一夜, 他 什么事 都没有 
干 ，也没 有被人 发觉。 他 兀然不 动地站 在那儿 ，发 现外面 的世界 
跟他 离开的 时候一 模一样 5 依 然是海 ，是船 一 -是 睡眠的 人们; 于 
是惊 讶得了 不得; 他对 这番景 象起了 诞妄的 诧异， 仿佛按 照他的 
预料 ，人 们该死 光了。 熟稔的 事物也 该无影 无踪了 ：好象 一个流 
浪汉， 许 多年之 后回到 家乡， 他预 料将看 见许多 眼花缭 乱的变 
化。 空 气清新 彻骨， 他有 点发抖 ，孤 零零地 抱紧了 他自己 ，低沉 
的月 儿愁惨 地挂在 西边， 仿 佛接触 了冷冷 的灰淡 晨光， 显 得憔悴 
萎靡的 样子。 船 儿也睡 熟了。 不朽 的大海 展幵在 周围， 浩渺朦 
昽， 好 象人生 的形象 ，璀 璨闪烁 的表面 底下便 是黑暗 的深渊 ，庸 
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庚 似乎经 历了法 力无边 的大海 的严峻 肃穆的 审判， 故 他 
气 愤倔强 地瞟了 它一眼 ，不 声不响 偷偷走 开了。 

吉 密的死 毕竟来 得太突 兀了。 直到那 时候， 我们才 知道我 
们是 多么相 信他那 荒诞的 念头和 缥渺的 幻想。 关于他 生命的 
机运， 我 们的看 法可说 完全是 根据他 自己品 评的， 如 今他死 
了, 好比一 个古老 的信仰 死了, 震撼了 我们整 个社会 基础。 人们 
失去了 共同的 联系； 一个 伤感的 谎话造 下的， 坚强 有力， 值得敬 
信 的联系 。那 天从早 到晚, 我们 做起事 来没精 打采， 恍 恍惚惚 ，带 
着疑神 疑鬼的 容貌， 和幻梦 初醒的 神气。 我们心 里想， 吉 密就这 
样同我 们永诀 长辞了 ，未 免太 骄傲， 太对 不住朋 友了。 他 没有替 
我们争 口气， 尽到一 个船友 应尽的 义务。 他去了 ，随 身带 走了那 
阴沉 严肃的 影子: 就靠这 影子， 我们 的愚妄 才能够 象温柔 的命运 
裁判者 那样， 装腔 作态， 从而获 得合乎 情理的 满足。 现在 我们明 
白 完全不 是那么 回事。 这不过 是很寻 常的一 股子傻 劲儿； 是对 
那 意义严 重的事 态白费 劲的妄 加干涉 —— 假使包 特莫说 的话不 
错。 他也 许是不 错吧？ 我们 不禁疑 惑为什 么我们 倒比吉 密活得 
还长 。我 们简直 成了狼 狈为奸 的狐群 狗党， 受了一 点点上 帝的恩 
惠 就分道 扬镰了 ，相互 之间产 生了深 深的反 目了。 人们甚 至对最 
知 己的伙 伴说起 话来都 没有好 声气。 还有 些人干 脆不开 口了， 
只有 辛格尔 敦并不 以为奇 。“他 死了 一 -是 不是？ 那是必 然的， ” 
他说， 指着 与船梁 平行的 海岛： 因 为风平 浪静， 船儿好 象被符 
咒镇 住了， 驻足 不前， 佛罗 勒斯岛 尚依然 在望。 死了 —— 那是必 
然的。 他 并不以 为奇。 这边是 陆地， 那边呢 ，是个 尸首停 在前部 
舱口盖 板上。 等待 帆工的 来临。 原因和 结果， 一目 了然。 老海 
员—— 在那 次航海 算是头 一回—— 变得又 高兴又 唠叨， 引用起 
308 



他 丰富的 经验， 举着 例说明 岛 屿的出 现 (哪 怕是个 极小的 岛屿） 
对 于病人 往往比 望见大 路还要 危险。 可是 他说不 出所以 然来。 

吉密定 在下午 五点钟 落葬， 这此以 前 的时间 慢得简 直难捱 

令 人心神 不宁， 甚 且浑身 难受。 我 们对于 工作不 感兴趣 ，因 
此 挨骂， 倒也 难怪。 在 我们时 刻处于 被饥饿 困扰的 状态的 时候， 
这简直 是火上 添油。 唐庚 作工时 额头绑 着一块 肮脏的 破布， 容颜 
苍 白可怕 ，白克 见了他 这副苦 干的可 怜样儿 ，不 禁动 了慈悲 3 -— - 
“喔！ 你呀， 唐庚！ 放下 活去躺 躺吧， 这回值 班不用 你了。 你好 
象有病 的样子 ——“我 脑袋, 先生 —— 不大 舒服， 3 他低沉 着声 
音说， 马上不 见了。 这使许 多人很 生气， 他 们觉得 大副“ 今儿个 
心肠未 免太软 '船尾 楼上看 得见阿 里斯笃 船长正 向西南 天空探 
望， 顷刻 之间， 上下 甲板全 知道了 气压表 昨天晚 上已经 开始下 
降， 预料不 久会起 风了。 这件事 由于许 多观念 的微妙 联想， 人们 
对 于吉密 死亡的 确切时 刻展开 了激烈 的争论 。到底 是在“ 那玻璃 
表往下 低落” 以 前呢， 还是在 以后？ 大家 知道要 确准时 间势不 
可能， 因此 不屑地 你哼一 声我骂 一句。 骤然间 前面大 闹起来 。平 
素性情 温和的 脑尔士 和好脾 气的大 卫士为 了这个 问题 竟动了 
武。 下面值 班的人 们也精 神抖擞 地参加 混战， 足 有十分 钟的工 
夫舱口 盖板周 围扭打 得震天 价响; 而盖 板上面 ，左 右摇飘 的帆影 
底下， 躺 着吉密 裹在一 条白被 单里的 身躯， 旁边 守候着 悲哀难 
遣的白 耳发； 他 在百无 聊赖中 对这场 殴斗感 到满腔 的鄙夷 。当 
喧声 平息， 激烈 的怒气 化为阴 郁的沉 默时， 他在缠 绷着的 尸体头 
部 旁边站 直了， 髙举起 两臂， 怒 不可遏 地大声 嚷道: 一 ■“ 你们该 
替自 己害 臊了！ …… ”我 们确实 有点。 

白耳发 如同失 去了亲 人一般 难受。 他 的许多 行动足 以证明 
他怀着 不可磨 灭的耿 耿忠心 。只 有他 ，再 无别人 ，去 帮助帆 工为吉 
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密 的遗休 准备庄 严的海 葬仪式 —— 葬 到贪得 无厌的 大海里 。他 
在他 脚边放 上一些 沉重的 东西： 两块磨 甲板的 砂石， 一个 年久朽 
烂没有 串轴的 锚链锁 ，几节 断裂腐 朽的中 锚链。 他先 在这边 ，随 
后又在 那边， 来回安 放这些 东西。 “真 要命！ 你不 怕他磨 破脚跟 
么? ”讨厌 这个工 作的帆 工说。 他一边 缝针， 一边拚 命吞云 吐雾， 
将 他的脑 袋蒙在 一股烟 草的烟 云里； 他 翻过边 缘来， 穿针 引线， 
曳平 帆布。 —— “ 提起他 的肩膀 …… 向你 跟前拉 近点儿 …… 就 
这 一一 样。 放 稳了。 ”白耳 发遵照 吩咐， 又拉 又提， 悲伤得 难以支 
持， 眼泪连 珠似地 滴在涂 满黑油 的线绳 ±。 —— “帆工 ，你 可别把 
他可 怜的脸 上的帆 布拉得 太紧啊 ，•” 他声 泪俱下 地恳求 。一- “干 
吗 要你操 心呀？ 他够舒 服的了 ，”帆 工说， 他在吉 密的额 际缝了 
最后一 针便将 线头割 断了。 他卷 起剩余 的帆布 ，把 几根针 放好。 
“ 你干吗 这样伤 心?” 他问。 白耳发 低头看 了看那 灰色帆 布缠扎 
的长 包裹。 —— “我 拖他出 来的， ”他低 声说， “ 他还不 肯走呢 。昨 
儿我 要陪他 熬夜， 他也许 由我照 应还死 不了呢 …… 可是 我太累 
了 帆 工使劲 抽他的 烟斗， 嗫嚅 道:“ 我从前 …… 在西印 度驻防 
地 …… 白 朗希号 巡洋舰 上黄热 病流行 …… 一星期 给二十 个人缝 
过 …… 朴 次茅斯 同德文 港的人 一 ■城 里人 —— 我 认识他 们的父 
亲 ，母亲 ，姊妹 一 认得他 们一家 老小。 可我 并不放 在心上 。这 
些 黑奴， 就象 这一个 —— 他从 什么地 方来的 你都不 知道。 没有 
一个 亲族。 谁也用 不着他 。谁会 想念他 呢？” 一 -“我 想念他 
我拖他 出来的 ，” 白耳发 凄怆地 泣诉。 

吉姆斯 • 惠 特被放 在两块 钉合起 来的船 板上， 盖在 叠了几 
折的带 白边的 英国国 旗下面 ，一动 也不动 ，听 任四 个男子 抬到船 
尾 ，慢慢 地放下 ，让 他的 双脚正 对着一 个敞开 的舷侧 门洞。 一个 
巨浪从 西面打 进来， 升在半 桅的红 旗衬着 灰色的 天空， 跟 着船身 
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的摇 摆突然 展开接 着又垂 下了， 好 象一片 摇闪的 火舌; 嘉 雷徐徐 
敲起 葬钟; 一个 半圆形 的浩渺 水波， 明 亮如镜 出现在 右舷， 而每 
回船身 向右舷 倾侧时 ，那 水波便 气势汹 汹地冲 上舷门 边缘， 仿佛 
急不可 耐地要 侵袭我 们的吉 密呢。 人人 在场， 只有 唐庚病 得太厉 
害， 来不了 •，船 长和 克雷吞 昂着头 站在船 尾楼的 边缘; 船长 庄严 
地吩咐 白克： 一一 “你对 祈祷书 比我熟 悉，” 于是 白克赶 快走出 
门， 有点 儿局促 不安的 样子。 大家脱 了帽。 他开始 用低沉 的声音 
诵读 ，仍 旧用他 平日带 有恐吓 性而不 含恶意 的音调 ，仿佛 这是他 
最 后一次 对脚下 已故海 员推心 置腹的 责备。 人们 星罗棋 布地站 
在那 儿侧耳 倾听; 他 们倚在 卷索座 上睁大 了眼睛 凝视着 甲板; 他 
们若有 所思似 地把下 巴托在 手里， 或 者交叉 着两臂 ，微微 曲起一 
个 膝头， 低头装 作沉思 冥想的 样子。 王密 保如在 作梦。 白克继 
续诵读 ，每翻 一页便 肃然起 敬地哼 一声。 这些 祈祷辞 ，并 没有深 
入人 们摇曳 不稳的 心， 滚滚 的音波 无家可 归似地 漂浮到 了毫无 
心 肝的海 面上； 吉 姆斯. 惠特 永远沉 寂丁， 无可 无不可 地任人 
摆布， 躺 在绝望 与希望 的喃喃 祈祷声 之下。 

两个 水手已 经准备 就绪， 只等 那伴送 了我们 许许多 多的兄 
弟 最后一 次投身 入水的 祷词。 白克 开始念 这段祷 辞了。 “预备 
好 ，”水 手长轻 轻说。 白克 朗诵道 :“交 给大海 ，”停 了停。 人们提 
起船 板靠里 的一头 ，水手 长揭去 了英囯 国旗， 吉姆斯 • 惠 特没有 
动 。一 一- “抬 高些， ”水 手长气 愤愤地 咕噜说 o 大 家抬起 头来; 人们 
骚动不 安起来 ，可是 吉姆斯 • 惠 特毫无 移动的 表示。 他死了 ，被 
包裹 了要去 那万劫 不复的 境地， 可 是似乎 还怀着 永不消 逝的恐 
怖 的执念 ，依 恋着船 儿不忍 离舍。 4 抬 髙些。 往 上提! ”水 手长低 
低 而凶狠 地说。 —— “他 不肯下 去呢， ”另一 个汉子 结结巴 巴地颤 
声说; 他们俩 都恨不 得丢下 不管。 白 克把脸 埋在书 里等候 ，战战 
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兢兢 地移动 他的两 只脚。 全 船人都 显得十 分心慌 意乱； 一种微 
弱的 嗡喑声 从他们 中间散 布开来 —— 愈来 愈响亮 …… “吉 密!” 
白耳 发以恸 哭的音 调叫喊 起来, 大 家提心 吊胆地 待了一 秒钟。 

“ 吉密， 带 点丈夫 气啊! ”他发 疯般地 尖叫。 人人张 大了嘴 ，连 
眼 皮都没 有人眨 一眨。 他睁着 狂野的 眼睛， 浑身 颤动; 他 向前弯 
下 腰去， 好 象在仔 细凝视 着一个 恐怖的 景象。 “ 去吧! ”他 髙声呐 
喊 ，伸 出一个 胳膊从 人群里 跳出来 ，“ 去吧， 吉密！ —— 吉密 ，去 
吧！ 去 吧!” 他用手 指摸了 摸尸体 的头部 ，蓦 然那 灰色的 包裹不 
大乐 意似地 发出嘶 撕的响 声溜下 了髙高 举起的 船板， 突 如其来 
好象电 光一闪 。一 群人就 象一个 人似的 向 前跨了 一步; 一 个深深 
的声 音颤抖 着从人 们宽阔 的胸膛 发出。 船 身左右 颠簸， 仿 佛卸掉 
了 一件冤 孽似的 重负； 帆篷 拍拍地 拂动。 白耳 发被阿 吉扶着 ，歇 
斯底 里地喘 着气； 嘉雷急 于要看 吉密最 后一次 潜水， 奋 不願身 
地跳 上舷栏 ，可 是已经 太迟了 ，什么 也没有 看见， 只看见 一圈隐 
隐约 约逐渐 消逝的 波纹。 

在兴奋 的人们 和飘扑 的帆篷 的低沉 声里， 白 克汗淋 淋地念 
完了 最后的 祈祷词 0 “阿 门!” 他颤抖 着恨恨 地念了 这个词 ，就阖 
上了 书本。 

4 把 横桁吊 放平! ”他头 顶上来 了一声 霹雳。 大 家吓了 一跳； 
有 一二位 落掉了 他们的 帽子； 白克惊 讶得赶 忙抬头 张望。 船长 
站在船 尾楼的 边界， 指点着 西方。 “海上 快起风 了，” 他说， 8 派 
人去拉 上风的 转桁索 。” 白克连 忙将书 本塞进 口袋。 一一 “ 上前， 
喂 —— 解开 前桅帆 的上风 下隅索 r 他欣然 呐喊， 昂着头 ，怪 机灵 
的样 子;“ 把前桅 下桁吊 放平， 你们这 些在右 舷值班 的人们 ！》 ― > 
“好风 一 -好风 ，” 走向转 桁索的 人们咕 噜道。 —— “我对 你们怎 
么说 的？” 老辛 格尔敦 嗫嚅说 ，匆匆 忙忙地 使劲将 一圈圈 的绳索 
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往 下扔； “我早 就知道 一一 他 去了. 这风 也来了 

海 风吹来 时带着 一种高 傲而雄 壮的叹 息声。 帆篷鼓 满了， 
船儿开 始加紧 赶路， 苏醒的 大海睡 意蒙昽 地在人 们耳际 诉说家 
乡的 消息。 

那天 夜里, 船由愈 刮愈起 劲的大 风推着 ，搅起 一路白 沫朝北 
奔驰; 水手 长 对着小 职员们 的寝 室吐露 了他的 心事: 一 ■“ 那家伙 
真是个 累赘， ”他说 / 从他 上船的 时刻起 —— 你 们还记 得么? 一 ' 
在孟买 的那天 夜里？ 他老 欺侮一 班懦弱 的朋友 一 ■还冲 撞老头 
子 一一 我 们还发 傻劲， 在 半浮半 沉的船 上忙来 忙去地 救他。 差不 
离闹出 乱子， 完全是 为了他 一—— 现在大 副反倒 怪我， 好象 我是个 
扒手。 怪我 忘了 在那两 块船板 上涂上 牛油。 不错， 我记 性坏， 可是 
你 们也不 该那么 糊涂， 让 一根钉 子竖在 上面呀 —— 喂， 木 匠？” 

“你 们也不 该那么 糊涂， 为了 他把我 所有的 家伙都 扔下海 
去， 简直都 是些不 中用的 毛头小 伙子， ” 快怏 不乐的 木匠反 驳说。 
“嗅， 他现在 可跟着 那些家 伙一起 去了， ”他接 着说， 音调 里并无 
宽恕的 意思。 一 在中国 驻防地 ，我 记得有 一回， 海军大 将曾对 
我说 …… 帆工开 口说。 

一星 期以后 ，“水 仙号” 驶入了 英吉利 海峡的 入口。 

在白 色的翅 膀下， 她 低低掠 过蔚蓝 的海面 ，好 象一只 飞累的 
大鸟赶 回它的 窝去。 朵 朵白云 同她的 桅梢在 赛跑， 密密 层层地 
在 船尾后 方涌起 ，腾入 天空的 顶点， 横 飞而过 ，绕 着广阔 的苍穹 
下落， 猛然冲 下海去 —— 那白云 比船儿 更迅速 ，更 自由， 然而无 
家 可归。 迎接 她的海 岸移步 向前， 走 到阳光 里来。 巍峨 的海岬 
凛凜然 跨入海 心; 宽 阔的海 湾灿烂 微笑; 无 家可归 的白云 的阴影 
沿着日 光照耀 的平原 驰驱， 越过 溪谷, 毫无阻 碍地跳 上山顶 ，又 
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滚下 斜坡; 太阳便 用一片 片飞快 推移的 白光在 云影后 面追赶 。在 
暗 沉沉的 悬崖峭 壁上， 白色灯 塔象光 柱似的 照耀着 •^整 个海峡 
璀璨 闪烁， 好象一 件蓝色 斗篷。 穿织 着金丝 ，点缀 着争先 比高的 
银星似 的浪峰 # “水 仙号’ ; 驰骋 着经过 了许多 海岬和 港湾。 出航 
的大 船横过 她尚未 消逝的 痕迹， 剥 光了的 桅樯准 备同尖 利的西 
南贸易 风互相 肉搏。 沿岸有 许多艘 连成一 串的冒 着烟的 汽船在 
左摇 右摆， 依依 紧靠着 海岸， 好象按 时迁徙 或水陆 两栖的 怪兽， 
对 于不安 定的浪 涛怀有 戒惧的 心理。 

夜里， 山岬退 隐了， 海 湾向前 伸展， 一条长 线绵延 不断， 朦胧 
阴沉。 地 上的灯 光和天 上的星 光互相 交融； 大队 的网渔 船点着 
一盏盏 摇曳的 灯笼， 映衬 着上方 不闪不 硖地照 射着的 大灯塔 ，这 
灯塔俨 如一个 庞大的 碇泊灯 ，点 在一艘 体积大 得离奇 的船上 。在 
它稳定 的红光 之下， 海岸 笔直而 又漆黑 的伸展 出去， 好象 ~ 艘不 
能毁灭 的船的 髙舷， 那船便 一动不 动地停 泊在万 世常新 永不安 
宁的大 海上。 黑沉 沉的陆 地孤单 单的躺 在海波 中心， 也 好象一 

艘 雄伟的 船点缀 着不灭 的灯火 艘负 载着千 千万万 生命的 

船—— 一船装 满糟粕 和珠宝 ，黄金 和钢铁 的船。 她巍 然髙耸 ，广 
大而且 壮健， 守 卫着不 能估价 的传说 和无可 诉说的 苦难， 庇护着 
光荣的 记忆和 卑鄙的 健忘， 微贱的 德性和 堂皇的 罪过。 好一艘 
大 船啊！ 多少年 代以来 ，海 洋磨损 不了她 坚忍的 边缘; 还 在世界 
更 辽阔更 黑暗的 时候， 还 在伟大 神秘的 大海， 准备 将荣誉 的奖品 
奉献给 勇敢的 人们的 时候， 她就 待在那 儿了。 无 数船舶 舰队和 
国家 人民的 ■母 船呀！ 全民 族的大 旗舰； 她比 风暴更 坚强！ 此刻 
正 抛锚停 泊在茫 茫大海 之中。 

“水仙 号”迎 着海岸 吹来的 疾风， 绕过南 福兰， 穿 过丹兹 ，被 
拖 曳着驶 进泰晤 士河。 她卸 去了光 彩的白 色 翅膀， 唯命是 从地跟 
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在拖轮 后面， 经过前 后望不 见去处 的曲折 河流。 当她旋 回而过 
吋， 许多油 漆得通 红的灯 台船在 碇泊处 摇荡， 似乎被 潮水冲 
赶 着飞驰 急驶了 片刻， 刹那间 便落在 后头， 远远 地再也 近不了 
身。 好些庞 然的浮 标系在 河边凸 出的堤 岸上， 低 低溜过 她的两 
侧， 被她 的遗波 所激荡 ，好象 凶猛的 看家狗 似的使 劲拉扯 它们的 
索链。 河 面越来 越窄； 两岸的 陆地也 越逼近 船身。 她始 终不怠 
地 向上游 驰驶。 两边 的斜坡 上出现 了一簇 簇房屋 -一 "似 乎直奔 
着 滑下斜 坡来看 她路过 ，可是 被浅滩 的污泥 挡了驾 ，只得 拥挤在 
两岸。 再往 前去， 高 耸林立 的工厂 烟囱傲 岸地露 了面， 望 着她过 
去， 仿佛一 群正在 漫游的 高个子 ，在 一团团 漆黑的 烟云之 下昂首 
挺胸， 雄赳 赳地侧 着身子 。她绕 着河曲 掠走； 一 股不洁 的微风 ，在 
她剥光 的横桁 中间吹 奏着尖 锐的欢 迎曲； 陆 地愈拢 愈近， 把船与 
海 全然隔 绝了。 

一片低 低弥漫 的云飘 荡在她 面前， 颤颤 地发出 乳白 色的光 
芒 ，似乎 是从千 万个人 蒸发着 热气的 额头上 升腾而 成的。 层层袅 
袅 的雾气 给那片 云添上 一条条 青浊的 尾巴； 云儿 随着千 万心脏 
的 搏动而 跳荡， 从云头 里传来 漫无边 际的凄 婉低语 一 ■千 万张 
嘴在 祈祷， 在诅咒 ，在 叹息， 在讥讽 时发出 的低语 热切 的陆地 
上 的芸芸 众生所 发泄的 愚妄， 悔憾， 与希望 的永不 消退的 低语。 
“ 水仙号 5 进了 云层； 阴影变 得越深 越浓； 四面八 方传出 钢铁的 
震响， 沉重的 捶击， 以及 尖叫和 咆哮。 乌黑 的平底 驳船偷 偷摸摸 
地漂 荡在阴 暗的河 流上。 积 满尘埃 的墙壁 乱七八 糟地隐 现在雾 
里， 幽晦 惨淡， 乱人 心曲， 活象一 幅受灾 景象。 许 多拖轮 回旋拥 
塞于 河道， 在 船坞的 闸门保 持这条 船身的 稳定； 从她头 部的两 
侧 ，两条 绳索嘶 嘶尖叫 着穿过 空中， 不 怀好意 似地落 在地上 ，活 
象一对 长蛇， 一座浮 桥在她 前面裂 分为二 ，仿佛 是中了 魔法； 几 



个 庞大的 水力绞 盘自动 地腚转 起来， 仿佛 由一种 奇妙而 秽亵的 
妖法 增添了 活力。 她穿 过一条 狭窄的 水港， 水港 两旁是 低矮的 
花岗 石壁， 人 们手里 拿着勒 船索亦 步亦趋 地跟着 她走在 宽扁的 
铺 石上。 一群 人在那 座隐没 了的桥 的两旁 等得不 耐烦： 有些粗 
笨 的汉子 戴着充 边帽， 有些 面有菜 色的男 子戴着 高顶有 边帽; 还 
有 两个没 戴帽的 妇人； 同 衣服褴 褛的孩 子们， 迷离 恍惚地 睁着大 
眼。 一辆双 轮轻马 车急急 跳跃着 驶来， 猛然停 住了。 妇 人之一 
对着 沉默的 船儿尖 叫道: “喂！ 约 克!” 她目 光并没 有专注 着谁， 
水手 们都站 在船头 高甲板 上看她 。——“ 站开！ 别 踩着 那条绳 
子!" 管船 坞的人 们俯临 着石柱 直嚷。 人们喃 喃低语 ，站 在那里 
跺脚。 —— 《放 松你们 后甲板 上的勒 船索！ 放 松呀！ ”一个 面色緋 
红的老 头儿在 码头上 喝道。 绳 索沉重 地落下 水去， 溅激 作响， 
“ 水仙号 3 于是 进了 船坞。 

石岸 向左右 分开， 两 条直线 似地引 退了， 圈成 个长方 形的阴 
暗 水池。 砖 墙高產 在水面 —— 无灵魂 的墙， 敞开了 几百个 窗眼， 
同吃饱 撑足了 的野兽 的眼睛 倒十分 相象， 烦 乱而且 呆滞。 墙脚 
下蹲伏 着奇大 可畏的 铁质起 重机， 长 长的吊 杆垂着 铁链， 将模样 
凶 狠的钩 子平稳 地悬挂 在无生 气的船 舶甲板 上面。 轮盘 在石头 
上轰隆 轰隆地 滚动， 沉 重的货 物砰然 下坠， 起货的 卷扬机 发热病 
似地 喧闹， 拉 紧的铁 链轧轧 摩擦， 嘈杂声 荡漾在 上空。 高 大建筑 
物 的空隙 当中， 来 自各大 陆的尘 土急飞 乱舞； 脂粉 和尘垢 ，香料 
和 皮革， 贵重的 货物和 劣等的 货物， 混成一 股刺鼻 的气味 弥漫在 
空中， 在 空隙地 方造成 一种珍 贵而又 难堪的 气氛。 “水仙 号”姗 
姗 地来到 她的碇 泊所; 无灵 魂的墙 壁的阴 影笼罩 着她， 各 大陆的 
尘埃跳 上她的 甲板, 一大簇 陌生的 人们爬 上她的 船舷, 仗 着贪焚 
恶 浊的陆 地的名 义占有 了她。 她的生 命已经 停止活 动了。 
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— 个华服 少年， 穿 着黑色 上衣， 戴 着高顶 帽子， 敏 捷地攀 
登着来 到二副 面前， 握了握 手道: —— “你好 ，赫 伯脱 ，这 是他的 
兄弟。 突 然出现 了一位 贵妇， 一 位地地 道道的 贵妇， 黑色 服装， 
打 着一把 阳伞。 她待 在我们 中间显 得异常 地潇洒 飘逸， 奇怪得 
好象她 是从天 上掉下 来的。 白 克举手 碰了碰 帽子向 她行礼 。她 
原来 是船长 太太。 刹那 工夫， 船长打 扮得很 漂亮， 穿了 件白衬 
衫， 同 她一起 走过船 舷去。 我 们简直 不认识 他了， 他 直等到 
了 码头才 回转身 来招呼 白克: 一一 “ 明天 早晨别 忘了把 表转紧 
啊。 ”好些 衣衫褴 褛探头 探脑的 家伙， 眼 睛东张 西望， 在水 手舱里 
走进 走出， 想找点 活儿做 —— 照他 们说。 一 -“想 偷点东 西倒还 
有几分 象，” 脑尔士 兴兴头 头地加 按语。 尽 是些可 怜的穷 小子。 
谁管 得着？ 我们可 不是回 到了家 乡吗！ 可 是他们 里面有 一位冒 
犯了 白克， 白克便 给他一 个厉害 ，瞧瞧 我们觉 得好玩 极了。 件件 
事情 都是奸 玩的。 —— “后梢 的事我 已经办 完了， 先生 ，”克 雷吞 
叫道。 —— “井 里没有 水了， 先生， ” 木匠最 后一次 报告， 测 量杆拿 
在 手里。 白克沿 着前后 甲板看 了看那 一群期 待着的 水手， 看了 
看 高处的 横桁。 —— “喔！ 这 就成啦 ，伙计 们，” 他哼 哼地说 。水 
手 班子星 散了。 这次 的航海 就此结 束了。 

卷叠 好的铺 盖飞过 舷栏； 捆扎的 箱笼滑 下舷梯 一~ •两 样所 
剩 下的都 寥寥无 几了。 “其 余的还 在好望 角一带 的海面 上漂游 
呢， ” 脑尔士 偶然结 识了码 头上的 一个流 浪汉， 打 谜语似 的对他 
说。 人们来 回奔跑 ，你呼 我喊， 同完全 陌生的 人们打 招呼， 请他 
们“ 劳驾给 行李搭 一把” ，随即 很懂礼 貌地走 去同大 副握了 握手， 
然后 才上岸 a “再 见了， 先生， •”他 们各以 不同的 语调这 样说。 
白克 握着硬 邦邦的 手掌， 和蔼可 亲地同 他们一 个个喃 喃道别 ，他 
的眼 睛闪陝 不定。 一 ■“ 当心 你们的 钱啊， 脑尔士 。喔！ 最 好马上 
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去娶 个漂亮 的太太 。•” 那瘸 子可乐 极了。 -一 “再 见了， 先生 ，”白 
耳发感 情冲动 地说， 拧 着大副 的手， 抬着泪 汪汪的 眼睛望 了望。 
B 我原 想带他 一道上 岸的, •” 他凄 然地继 续说。 白克没 有明白 ，但 
是很 和气地 说道: - - 一 “ 你自己 当心点 儿吧， 克雷吞 ，” 于足 那如 
同 死了亲 人的白 耳发哀 伤而且 孤单地 越过了 舷栏。 

船上突 然平静 之后， 白 克一个 人嘟哝 着走来 走去， 在 一个个 
门柄上 试着旋 了旋， 察 看那些 黑暗的 地方， 忙个 不停—— 真不 
愧 为模范 大副！ 岸上 没有人 等他。 母亲 死了； 父亲 和两个 兄弟， 
雅 茅斯的 渔民， 一起淹 死在道 格滩; 姊姊出 了嫁， 对 他冷淡 寡情。 
一副 贵妇人 派头。 她嫁 的是一 个小镇 上的裁 缝头， 也是 那小镇 
上 的政客 领袖， 他觉得 那当水 手的姻 兄弟未 免寒伧 ，不配 同他来 
往。 简直成 了贵妇 人了， 简直成 了贵妇 人了， 他想着 ，暂 时坐到 
后甲板 升降口 盖板上 ^^息 一会。 有的是 时间， 可 以从从 容容地 
上岸， 弄点吃 的喝的 ，再 找个下 榻处。 他不舍 得同船 儿分别 。这 
时 候脑海 里什么 人也想 不起来 。迷蒙 的昏暗 的薄暮 时分， 寒冷而 
且 潮湿， 笼罩着 荒寂的 甲板； 白克坐 在那里 抽烟， 想着一 条又一 
条的 船儿， 在这 些船上 他消磨 了许多 漫长的 岁月， 耗尽一 个海员 
的 心血。 至于当 船主， 倒从未 指望过 。 一回也 没有! —— “我大 
概没 有船长 的风度 吧”， 他 平静地 沉思。 这时候 看船人 (他 已经 
把厨 房占据 了）， 一个烂 眼的干 瘪老头 ，看他 “这样 荡来荡 去地不 
肯 走”， 便开 始叽叽 咕咕地 咒骂。 一" ■“ 嗨， 克 雷吞， ”他的 脑际萦 
回 着一些 念头， 可心 里并无 妒意， “ 满象个 绅士了 * 交朋结 
友‘ …” 光景一 天好似 一天。 体面 小伙子 …… 又长了 些经验 。”他 
站起 来抖抖 身子。 “ 我明天 早晨头 一件事 就是回 来取升 降口的 
盖板。 看船的 ，我 来以前 ，可别 让他们 动什么 东西啊 ，” 他 叫道。 
随后他 终于也 上了岸 —— 好个 模范大 副呀！ 



陆地起 了分解 作用， 人们 从此四 散了， 可是在 船务局 他们又 
会 了 一次面 。——“ ‘水 仙号’ 发放 工钱, 遣散 水手了 ，” 玻璃 门外 
有个 老头儿 嚷道。 他穿 着黄铜 钮扣的 制服， 戴了 刻有皇 冠的徽 
章 ，帽 子上还 有“商 务部” 等字祥 。最初 络绎进 去了一 批人， 但是还 
有许 多来得 很晚。 一个大 房伺， 墙上 粉刷得 雪白， 光秃秃 的什么 
也没 有挂； 一座 柜台， 上面拦 着铜丝 格子， 把积满 灰尘的 三分之 
一空 间围了 起来; 铜丝 格子后 面是个 面色似 浆糊样 苍白的 书记， 
头发正 中分开 ，眼 睛闪动 灵活， 动作活 泼急迫 ，活象 一只关 在笼中 
的 鸟儿。 怪 可怜的 阿里斯 笃船长 也在那 里面， 坐 在一张 小桌面 
前， 桌上 放着一 叠叠的 金币和 钞票， 他活 象一个 俘虏神 情很抑 
郁。 另 外还有 一个商 务部部 员鸟儿 也似的 栖息在 一张靠 门的髙 
凳上： 好一只 老鸟， 兴 高采烈 的水手 们逗笑 胡闹， 他竟毫 不理会 
“水 仙号 ”的水 手们， 三五成 群地散 列着， 拥挤在 屋角。 他 们穿了 
上 岸的新 服装, 笔挺 的漂亮 上衣仿 佛用斧 子削凿 过的， 光 亮的裤 
子好象 是压扁 的铁片 做成， 还 有没有 领子的 法兰绒 衬衣， 和耀眼 
的新 皮鞋。 他们互 相轻拍 肩膀， 你拉 我扯地 问道: 一 -“你 昨晚上 
睡在哪 儿的？ ”交 头接耳 地欣然 低谈， 猛 然拍打 他们的 大腿， 忍不 
住发 出一阵 阵低声 大笑。 大多 数人脸 上又光 又亮； 只有 一二位 
蓬 头散发 ，愁眉 不展； 那 两个年 青的挪 威人也 显得干 净齐整 ，温 
柔 谦逊， 完全 有资格 尽够同 那些眷 恋斯堪 的纳维 亚旅舍 的和蔼 
妇 女们来 往了， 很有 希望受 她们青 睐哩。 丰密保 依然穿 着干活 
穿的 衣裳, 笔挺而 且粗壮 的待在 屋子中 央恍似 作梦， 等河 吉走进 
来 时才猛 然惊醒 ，微微 笑了笑 ，可是 十分清 醒的书 记叫出 了一个 
人名， 工钱发 放和具 领的手 续便开 始了。 

他们一 个跟着 一个来 到帐台 前面， 接 受他们 光荣而 晦暗的 
苦工的 报酬。 他 们很小 心地把 钱抓在 宽阔的 手里， 深信 不疑地 
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塞进 裤袋, 或者 转过身 来背向 帐台， 在他们 僵硬的 手心仔 仔细细 
地 点数。 “钱 对么？ 在 解雇的 收据上 签字。 那边 —— 那边 ，”书 
记不耐 烦地重 复说。 “ 这班水 手多蠢 啊!” 他想。 辛格尔 敦神态 
凜然 地走上 前来- ~ —给 白昼的 亮光照 得老眼 昏花， 迟疑 无措的 
样子； 点 点棕色 的烟汁 沾染了 他的白 胡须； 他的手 ，在 海阔天 
空的亮 光里从 不犹豫 摇闪， 可是到 了滨岸 上深沉 的黑暗 里几乎 
找不着 那一小 堆的金 币了。 “不 会写宇 么?” 书 记说， 愕然 吃了一 
惊。 “那就 画个十 宇吧。 ” 辛 格尔敦 十分艰 难地画 了个重 重的十 
字， 把纸涂 脏了。 “ 多 讨厌的 一个老 蛮汉啊 ，•” 那书记 嗫嚅说 。旁 
人替他 开了门 ，这 位老 海员便 摇摇晃 晃地走 了出去 ，对我 们谁也 
没有瞥 一眼。 

阿吉 从口袋 里掏出 个书本 似的皮 夹来。 旁人同 他打趣 。白 
耳发 样子很 狂野， 仿佛曾 经在^ 两家酒 店旅馆 出过风 头似的 ，显 
得兴奋 激昂。 他要 求同船 长谈些 私话。 船长 倒吃了 一惊。 他们 
便 隔着铜 丝格子 说话， 我们 听得船 长道: —— “我 已经把 东西交 
给商务 部了， “我 倒很想 留下一 点他的 东西， 白 耳发嗫 嚅道。 
“那 可不行 ，好 家伙。 东西上 了锁， 贴了 封条， 交给海 务局了 ，” 
船长规 劝说； 白耳 发向后 倒退， 落 开嘴， 眼神很 不安。 公务暂 
时停 了停， 我 们听得 船长在 同书记 谈话。 我们只 听得说 “吉姆 
斯 • 惠特 ~ — 病 死了—— 什么文 件都找 不着" 一- 没 有亲属 —— 
毫 无线索 —— 他的工 钱也只 奸保留 在局里 ，唐 庚进 来了。 他似 
乎 喘不过 气来， 庄重 严肃， 忙得不 可开交 。他 径直走 到桌子 跟前， 
生龙 活虎似 地同书 记攀谈 ，书记 觉得他 倒是个 很懂事 的人儿 。他 
们商量 核算， 满口打 着伦敦 土腔， 好象比 赛谁的 方言说 得更道 
地" 一 可是 两人很 和气。 阿 里斯笃 船长付 了款。 “ 我给你 一张不 
大好 的解雇 证明， ” 他平静 地说。 唐庚 提髙了 嗓子: 一 ■“ 我用不 
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着 你的什 么证明 一 一 留 着吧。 我打 算就在 岸上找 点活儿 干呢/ 
他 转过身 来向着 我们。 倒 霉的海 跟我再 也不相 干了， ”他 响亮地 
说。 大家看 着他。 他 穿着讲 究些的 衣服， 神情 泰然， 比 我们谁 
都 愜意； 很自 得地瞪 着眼， 对 于他这 个宣言 的影响 觉得很 快意。 
- 对啦。 我有好 些阔朋 友哩。 比你 们可强 得多。 不过我 也是个 
男 子汉。 凭你 们怎么 厉害也 只配当 船上的 伙计。 谁跟我 来喝一 
杯 呀?” 

谁 也不动 一动。 大家沉 默着； 沉默里 只有茫 然的脸 色和呆 
滞的 眼睛。 他等 了一会 ，苦笑 了一下 ，走 向门 口去。 在门 口他又 
回过 脸来。 “你 们还不 愿意？ 你们这 般假仁 假义的 东西。 不去？ 
我什么 地方对 不住你 们了？ 我敲过 你们竹 杠么？ 我伤害 过你们 
么？ 有 没有? …… 你们 不想喝 酒么? …… 不 见得! …… 那 就让你 
们这些 兔崽子 一个个 馋死了 吧! 你们 连一个 臭虫的 勇气都 没有。 
你们 都是些 废物。 只配 干活挨 饿!” 

他走 出门去 ，砰地 带上门 ，使着 那样的 狠劲， 使商务 部的老 
鸟儿 差点儿 从他栖 息的髙 位上摔 下来。 

“ 他疯了 ，”阿 吉说。 “不！ 不！ 他 喝醉啦 ，'” 白 耳发坚 持说， 
带着很 伤感的 调子， 摇 摇摆摆 地来回 踱步。 阿里 斯笃船 长坐在 
那里 若有所 思地对 着空了 的帐台 微笑。 

到了 外面， 登上 堡山， 他们闪 眉陕眼 ，步 履沉重 ，徘 徊不前 ，仿 
佛被 奇怪的 烟雾迷 漫的亮 光照花 了眼， 仿佛 铍人 山人海 的景象 
搅乱 了心； 他们 虽然在 暴风的 怒吼里 听得清 彼此的 说话， 可是 
遇 着纷纭 人世的 沉闷的 喧嚣， 耳朵便 好象炸 聋了， 精神也 似乎错 
乱了。 —— “ 上黑马 馆去! 上黑马 馆去！ ”有一 个嚷道 。“分 手 以前， 
让我们 聚在一 块儿痛 饮三杯 。” 他 们横过 大路， 一个紧 跟一个 P 
只有 嘉雷和 白耳发 孤单单 地往旁 处走。 当我走 近时， 我 遇见一 
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个 村俗的 红脸老 太婆， 披着一 条灰色 肩巾， 蓬乱 的头发 满是灰 
土:她 正搂住 嘉雷的 颈脖。 这 是他的 母亲。 她涕泪 纵横， 口沫直 
流地 吻着他 道：- 一一 “啊 ，我的 孩子！ 我的孩 子!” 一一 “让 我去， 
嘉雷说 > “ 敢手呀 ，娘! 》 我当 时正打 他身边 走过， 他 凑在那 涕泪滂 
沱 的老太 婆的脏 脑袋上 面向我 诙谐地 微笑， 并 且瞥了 我一眼 ，那 
带点讥 讽又带 点鼓励 的深刻 目光， 似乎使 我所有 关于人 生的知 
识都 惭愧得 无地自 容了。 我点了 点头， 仍往 前走， 可是又 听见他 
挺高兴 地说: —— “ 要是你 这忽儿 马上放 了我—— 我就从 工钱里 
分一 先令给 你喝酒 。” 随后走 了不多 几步， 我 又碰见 白耳发 。他 
鲷抖 着很热 心地拉 住我的 胳膊。 一一 “我 可不能 跟他们 一起去 ，” 
他讷讷 地说， 点着头 暗指那 批打对 过便道 上慢慢 涌去的 喧嚷的 
人们 我一想 起吉密 … •” 可 怜的吉 姆啊! 我一 想起他 ，我 再也没 
有 心肠喝 酒了。 你也 是他的 好朋友 …… 但是 我拖他 出来的 …… 
可不 是么？ 他的头 发又短 …… 不错。 我偷了 那块饼 …… 他当时 
是不 肯去的 …… 谁拖他 都不肯 去。” 他禁不 住眼泪 直流。 “我从 
来没有 惹过他 ~ ~一 从来 没有过 从 来没有 过!” 他嗫泣 着说。 
“ 他倒赶 上来要 揍我， 好象 …… 好象 …… 一只 绵羊。 3 

我 轻轻脱 了身。 白 耳发每 回哭闹 发作， 结果 总要同 谁打一 
架的， 我 却无意 做他的 酒杯， 去浇 他胸中 无尽的 块金。 再 说两个 
高 大的巡 罾站在 附近， 盯着我 们看， 带有不 以为然 而永难 消溶的 
目光。 —— “回头 见！” 我说着 径自走 开了。 

但是到 了拐弯 角上， 我住 了脚向 “水仙 号” 的水手 们又望 
/ 最后的 一眼。 他们 在造币 厂前面 的宽石 板路上 犹豫不 决嘻哩 
哈啦地 东摇西 摆呢。 他们向 黑马馆 进发： 在黑马 馆便有 许多脸 
色凶狠 的堂倌 ，戴着 皮帽， 光穿件 衬衣， 从 漆得发 亮的琵 琶桶里 
汲取了 力量， 欢乐 与幸福 的幻影 一一 人 生之灿 烂与诗 歌的幻 
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景， 分派 给那些 南行船 上关了 饷的水 手们。 我远 远地看 得见他 
们 在髙谈 阔论， 睁着 欣然的 眼睛， 做着 笨重的 手势， 同时 生命的 
海 震彻了 他们的 耳朵， 不断 地轰轰 隆隆， 却没被 注意。 他 们在那 
白 色的石 路上摇 来摆去 ，周 围是 匆忙和 叫嚣的 人群， 他们 似乎变 
成另 一类的 动物了 一 -- 孤单， 健忘， 茫然 若失， 逃 不了注 定的命 
运; 他们 好象是 被弃遭 难的流 浪汉， 好象是 造次颠 沛而欢 欣鼓舞 
的流 浪汉。 好 象是疯 狂的流 浪汉， 在危险 莫测的 暗礁上 遇着暴 
风也只 顾寻欢 作乐。 城 市的喧 囍宛似 巍峨的 波涛的 澎湃， 残忍 
而又 强劲， 声音 洪亮而 又居心 狠毒； 但是 头顶上 方的乌 云消散 
了； 溢 洋的阳 光流下 污秽的 房屋的 墙壁。 一簇乌 黑的海 员便漂 
荡在阳 光里。 在他们 左边， 堡园里 树木正 在萧瑟 叹息。 堡垒的 
石头闪 闪烁烁 似乎在 嬉戏的 光线里 活动起 来了， 仿佛忽 然回想 
到过 去一切 重大的 悲欢苦 乐——这 些人们 的斗争 原型； 拉夫队 
呀 ，暴 动的叫 啸呀， 河 边妇女 们的哀 号呀， 男子们 欢迎凯 旋的狂 
呼呀。 天上 的阳光 好象是 上帝的 恩赐， 落在地 球的污 泥上， 落在 
抚今追 昔的沉 默的石 头上， 落在贪 婪和自 私上， 落 在健忘 的人们 
的 热切的 脸上。 这一 簇人的 左边， 造币厂 的斑斓 的门面 被阳光 
洗净了 ，暂 时显得 分外白 亮耀眼 ，好象 童话里 的大理 石宫殿 。“水 
仙号” 的水手 们越漂 越远， 看不 见了。 

我以后 再没有 看见他 们^> 海洋 带走了 几个， 其余的 只有各 
处的 牧场才 知道。 辛 格尔敦 无疑地 把他忠 实工作 的悠久 记录带 
到殷勤 慷慨的 海上， 没入和 平的深 渊了。 至于 唐庚， 他生 平没有 
干 过一天 体面的 活儿， 无疑 地还是 靠着猥 亵不堪 的滔滔 雄辩去 
拥护 劳工谋 生的权 利来维 持他的 生活。 这样 也好！ 让陆 地和海 
洋 分享各 自的所 有吧。 

一个 去了的 船友， 也跟旁 的任何 人一样 ，一 去不复 返了； 我 
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苒也没 有着见 他们哪 一个。 但是有 时候， 记忆的 高潮猛 然浦上 

了 一条黑 暗的九 曲河。 于 是荒凉 的流水 上漂着 一条船 条 

阴影 似的船 被一班 幽灵似 的水手 驾驶着 。他 们飘渺 地招呼 一声， 
做了 个手势 ，便过 去了， 我们不 是曾经 聚合在 不朽的 大海上 ，从 
我 们罪恶 贯盈的 生涯里 挤出一 点意义 来么？ 再 见啊， 兄 弟们! 你 
们是 一班好 人啊！ 好得比 哪一个 水手班 子都无 逊色； 也 都狂野 
地叫啸 着操纵 那张沉 重而飞 扑的前 桅帆； 或者攀 在高处 飘摇震 
荡， 自身的 形影被 夜色隐 没了， 只朝 着西来 的暴风 声声相 应地呐 
喊. 


- 袁 家骅译 



苏法 拉号轮 船改变 航线， 驶向陆 地好久 以后， 低洼、 泥泞的 
海岸在 一片闪 闪发亮 的海水 后面， 看起 来仍然 只是黑 糊糊的 、模 
糊 不清的 一团。 阳 光似乎 是猛烈 地摔到 平静的 海上的 一 ■似乎 
在 坚硬的 海面上 摔得粉 碎了， 变成 闪光的 灰尘, 变 成叫人 眼花缭 
乱 的光雾 ，以 闪烁不 停的亮 光使人 眼前一 片漆黑 ，精神 疲劳。 

惠利 船长并 不向阳 光看。 他坐 在一张 藤扶手 椅上， 居然把 
那张 宽大的 藤椅占 满了。 他的 水手长 走到藤 椅前， 低声 向他报 
告, 航 向必须 改变的 时候, 他马 上站起 身来， 站 在原地 不动， 脸向 
前， 这时候 ，他 那艘船 的船头 旋转了 四分之 一圈。 他一句 话也没 
有说， 甚 至没有 吩咐掌 稳舵。 是 那个水 手长， 一个上 了年纪 、神 
情机灵 、皮肤 很黑的 小个子 马来人 ，低 声向舵 手发布 了命令 。接 
着惠 利船长 又慢腾 腾地坐 到驾驶 台 上那张 扶手椅 上去， 眼睛盯 
着他两 只脚中 间的甲 板看。 

在 这条航 道上， 他不 存看到 任何新 东西的 希望。 过 去三年 
来 ，他一 直往来 于这一 带海岸 # 从低 角到马 兰丹① ，距离 五十英 
里 ，他那 艘老船 顺水走 六小时 ，逆 水走七 小时。 然后， 你 直截了 
当地 向陆地 驶去， 不久三 棵棕榈 树就会 在天际 出现， 又高 又细， 

① 低角 (Low Cape) 和 马兰丹 (Malantan) 是 H 六甲海 峡中的 地名 . 



乱蓬 蓬的树 W 凑在- •起， 好 象在交 头接耳 地悄悄 评论黑 压压的 
红树 似的。 苏法 拉号就 会向狭 长的、 黑糊糊 的海岸 驶去， 在一定 
的时刻 弯弯曲 曲地靠 近海岸 ，这 时候 海岸就 会显出 几个整 齐的、 
闪闪发 亮的裂 U -一 洋溢着 河水的 港湾。 接着在 一道四 分之三 
是水、 四分之 一是黑 泥的棕 色的水 流上， 苏 法拉号 就会一 裨溯流 
而上 ，驶 在四分 之三是 黑泥、 四分之 一是淡 盐水的 低低的 两岸中 
间。 过 去七年 或是七 年多时 间里， 这艘船 每个月 要这样 走上一 
回 ，那 可是好 久以前 的事， 那会 儿他还 不知道 有这么 一艘船 ，也 
没有 想到他 赛跟这 艘船和 它的不 变的航 线打交 道哪。 这 艘老船 
应该比 船上的 人更熟 悉这条 路线， 船上 的人并 不是一 直待着 ，毫 
无变 动的； 它也 应该比 那个水 手长更 熟悉， 那是他 从上一 艘船上 
带来， 代他 这个船 长来照 管的； 它甚 至比他 自己更 熟悉， 他只在 
这条 船上当 了三年 船长。 它 能万无 一失地 按航线 行驶。 它的罗 
盘绝 不会出 差错。 它 从来不 给人惹 麻烦， 费 手脚， 好象它 这大把 
年纪给 t 它知 识、 智 慧和可 靠性。 它完全 按照罗 盘指定 的方位 
靠岸， 而且几 乎跟规 定的时 间分秒 不差。 在任何 时刻， 他 坐在驾 
驶 台上， 用 不着抬 头看， 或是 躺在床 上没有 睡着， 只要计 算一下 
日 子和 钟头， 就能 说出， 他 在哪儿 一 ■航 线上 的确切 地点。 他还 
知 道得很 清楚， 这是 在马六 甲海峡 来来回 回的单 调的巡 回贩卖 
航行； 他知道 海峡那 一带的 风俗、 风景和 居民。 首 先是马 六甲， 
白天 靠岸， 黄昏 离开， 带着一 道僵直 的磷光 闪闪的 尾^ 波越 过这条 
远东 的交通 干线。 水面 上黑暗 沉沉， 微光 闪烁， 漆黑 1 的天空 中明 
星 点点， 也许 有一艘 当地的 轮船带 着点点 灯光一 直笔直 地行驶 
在航道 中央， 也可能 有一艘 当地的 小船挂 着棕榈 叶编的 帆静悄 
悄 地掠过 —— 而在 白天却 看得见 另一面 低洼的 陆地。 中午 ，下 
— 个停靠 的地点 的三棵 棕榈树 呈现， 这艘 船在一 条水流 缓慢的 
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河 上溯流 而上。 那儿 只有一 个白人 居民， 那是个 已经返 职的年 
轻海军 官员， 他在这 条航线 上来来 回回航 行了许 多回， 跟 那个年 
轻人 结下了 友情。 再行 驶六十 英里， 那是另 一个停 靠地点 ，一个 
深水湾 ，海滩 上只有 两所房 子^ 就是 这样来 来去去 ，沿着 海岸在 
这儿那 儿装运 货物， 最后在 一座座 小岛组 成的迷 宫似的 群岛① 
间按 固定的 航线行 驶一百 英里， 来到 当地的 一个大 市镇， 结束全 
部 航程。 那艘老 船休息 三天， 然后 他按照 原来的 航线把 它开回 
去， 从 另一个 方向看 同样的 海岸， 在 同样的 地方听 同样的 声音， 
又回 到远东 的交通 干线上 苏法拉 号的船 籍港， 他 会在那 儿港务 
局的 那幢石 头大厦 对面附 近找上 一个停 泊地， 直到有 一天， 起锚 
航 行回重 复那一 千六百 英里的 三十天 航行。 对惠利 船长， 亨利 • 
惠利 来说, 或者说 ，对胆 大包天 的哈里 —— 神鹰 号的惠 利来说 ，这 
算不上 什么有 出息的 生活， 想当年 神鹰号 可是一 艘著名 的快速 
帆船哩 。可 不是。 对一个 为好几 家有名 的号子 干过活 儿的人 ，对一 
个驾 驶过有 名的船 —— 其 中属于 他的还 不止一 二艘哪 —— 的人 
来说， 这不是 什么有 出息的 生活； 他经 历过一 些有名 的航行 ，开 
辟过一 些新航 线和新 贸易； 他驾船 横渡南 洋的未 经测量 的汪洋 
大海， 看到 太阳在 航海图 上还没 有标出 的岛屿 上升起 。他 在海上 
飘 荡了五 十年， 四 十多年 在东方 （“ 非常地 道的训 练期， ” 他经常 
微笑地 说)， 从孟 买开始 、一 直到东 方联接 西方的 南北美 洲海岸 
的各 个港口 的整 整一代 船主和 商人， 都知 道他， 尊 敬他。 他的名 
声仍然 留在航 海图上 ，虽然 占的地 位不大 ，可 是够清 楚的。 在澳 
大 利亚和 中国中 间什么 地方， 不是 有一座 惠利岛 和一片 神鹰礁 
吗？ 在那 片危险 的珊瑚 层上， 那艘著 名的快 速帆船 搁浅过 三天， 
船长 和全体 船员都 用一只 手把船 上的货 物扔进 水中， 用 另一只 


① 指马六 甲海峡 南端、 同新 加坡岛 隔着新 加坡海 峡的印 尼廖内 群岛， 
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手似乎 可以说 是在使 他们那 艘船避 开一队 土著的 独木战 船 。那 
会儿， 无论是 那座岛 ，还是 那片珊 瑚礁， 在 官方资 料上还 都不存 
在哪。 后来 ，英国 政府的 轮船火 枪手号 奉命去 勘定一 条航线 ，船 
上的 官员们 采用上 述两个 地名， 表示对 船长的 冒险精 神和船 •的 
结实 赞赏。 除此 以外， 凡是留 意的人 可能在 《 航海大 全 》 第二卷 
第四一 o 页 上看到 ，在叙 述〃 马洛托 或者惠 利航道 v 的时候 ，是以 
如下的 字句开 头的: “这条 有利的 航线于 一八五 o 年首先 由神鹰 
号 的惠利 船长发 现”， 等等， 最后是 向从十 二月起 到四月 底期间 
离开中 国各地 港口向 南行驶 的帆船 热情推 荐这条 航线。 

这 是他一 生中最 显赫的 收获。 没有什 么能够 夺去他 这种名 
声。 打 通苏伊 士海峡 ，就 好象打 开一个 水闸， 开了一 个出口 ，新 
的人 、新 的船; 新 的贸易 方法象 洪水似 的涌向 东方。 这道 洪流改 
变了 东方海 洋的面 貌和那 儿的人 的精神 状态； 所 以他早 年的那 
些 经历, 不管是 什么， 对 新的一 代海员 来说， 都算 不了什 么了。 

在 那联过 去的日 子里， 他经手 过成千 上万镑 他雇主 和他自 
己 的钱； 按照法 律对一 个商船 船长的 要求， 他诚实 地照顾 船主、 
租船人 和保险 商的互 相矛盾 的利益 。他 从来 没有损 失过一 艘船， 
或者同 意过一 粧不正 当的买 卖； 他一直 干得很 顺利， 凭着 这些优 
点获得 了名声 ，但 是随着 时间的 推移， 渐 渐陷入 逆境。 他 埋葬了 
妻子 (在 渤海 湾)， 把那 个不幸 找错了 对象的 女儿嫁 出去； 接下 
来， 他遇上 了那次 闹得沸 沸扬扬 的特拉 凡哥尔 ® —德干 ②银行 
倒闭， 不 仅使他 失去了 一 大笔能 让他 过优裕 生活的 财富, 那次倒 
闭象 地震那 样震动 东方。 而且他 六十五 岁了。 


① 特立 凡哥尔 ( Travancore ): 印度 邦名。 

② 德干 ( Deccan ): 印度纳 巴达河 南面整 个半岛 的地名 》是 一片 高原, 
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他 倒看不 出有这 大把年 纪了； 而且对 他自己 的破产 他也并 
不感 到丢脸 u 不是 只有他 一个人 相信那 家银行 靠得住 ^ 有些人 
在财政 方面的 眼光同 他的航 海术一 样高明 ，赞 美过 他投资 谨慎； 
他们 在那 次大倒 风 中也损 失了许 多钱。 他 和他们 的唯一 的差别 
是， 他损失 了全部 财产。 不过 ，也 算不上 全部。 从 他失去 的财产 
中给他 留下了 一 艘非常 漂亮的 小 小的三 桅帆船 美人号 ，当 初他 
买这 艘船是 让他这 个退休 的 海员用 来消 磨消磨 时间的 一 》 用他 
自 己的话 来说, 就是 “玩 玩"。 

在 他的女 儿结婚 前的那 一年， 他就正 式宣布 他自己 对海洋 
厌 倦了。 但 是那对 年轻的 夫妇到 墨尔本 去定居 以后， 他 就发觉 
他 在陆地 上没法 生活得 愉快。 他多 少年来 是个远 洋贸易 船的船 
长 ，坐 坐游艇 是没法 心满意 足的。 他需要 来点儿 生活的 幻觉； 他 
置 美人号 就是要 保持他 生活的 连续。 他把 那艘船 介绍给 各个港 
口 的 熟人， 说是 B 我最 后指挥 的一艘 船”。 当 他老得 管不了 一艘船 
的时候 ，他会 把那艘 船搁置 起来， 自己住 到陆地 上来， 等 待入土 
为安， 还留下 遗嘱， 在他落 葬的那 一天， 按照 写明的 方向， 把那艘 
三 桅帆船 拖到深 水里去 体面地 凿沉。 他乐于 知道， 在 他身后 ，不 
会有 一个陌 生人来 掌管他 最后指 挥的那 艘船， 他 的女儿 不会不 
肯让 他满足 这个愿 堪的。 跟他 能留给 她的那 笔财产 相比， 一艘 
五百 吨的三 桅帆船 的代价 压根儿 算不了 什么。 他 会带着 开玩笑 
的 态度眨 眨眼， 说出 这一切 话来。 这个精 力充沛 的老人 生命力 
太旺 盛了， 不会 得多愁 善感地 悔恨， 而总 是带着 •一 点儿想 望什么 
的 心情， 因为 他很会 生活， 真 正喜欢 他自己 对生活 的感受 和冷静 



的 态度， 真正 喜欢他 的声誉 和财富 带来的 尊严， 真 正喜欢 他自己 
对女儿 的爱， 真正喜 欢他对 那艘船 —— 他 消磨时 间的那 件小玩 
意儿 的心满 意足的 心情。 

他 完全按 照自己 的想法 来布置 房舱， 尽可能 地使海 上生活 
舒适 。一个 大书橱 占去了 他睡舱 的一面 (他是 个博览 群书的 人)； 
亡 妻的肖 像画， 一幅无 景深的 油画， 画上是 一个长 着黑色 鬈发的 
年轻女 人的侧 面像。 画 幅正对 床位。 三个 航行表 滴答滴 答地走 
着， 象比 赛似的 用细小 而有节 奏的响 声催他 入睡， 又欢 迎他醒 
来。 他每天 五点钟 起床。 早 班的高 级船员 在船尾 舵轮旁 喝早晨 
的 咖啡的 时候， 会听 到从很 大的铜 通风孔 里传来 船长洗 脸的时 
候 泼水啊 、擤 鼻子啊 、清嗓 子啊， 那一切 声音。 那一 阵响声 以后， 
接着传 来的是 一个响 亮而热 切的嗓 音用持 续压低 了的声 音背诵 
祈 祷词。 五分钟 以后， 惠利 船长的 脑袋和 肩膀从 升降口 的扶梯 
上探出 来了。 他总是 在扶梯 上逗留 一会儿 ，看 看四 周的地 平线， 
又抬 起头看 看风帆 的情况 •，深 深 地吸几 口新鲜 空气。 接下来 ，他 
才会 走出升 降口， 登上船 尾楼， 向那 个举起 一只手 放在帽 檐旁的 
船 员庄严 而亲切 地说： “你 早晨好 。”他 在甲 板上认 认真真 地转到 
八 点钟。 有 时候， 一年 不超过 两回， 他不得 不借助 大棒似 的粗手 
杖， 因 为髋关 节僵硬 一 "他认 为是轻 微的风 湿病。 除 此以外 ，他 
--点 也不知 道身体 有什么 毛病。 早餐钟 一响， 他 下去喂 他的金 
丝雀 ，给航 行表上 好发条 ，坐在 餐桌的 首位。 从 那儿， 他 眼睛前 
茴是一 些装在 黑边玻 璃框里 的碳纸 印的大 相片， 他 女儿的 、她丈 
夫的， 还有两 个大腿 胖嘟嘟 的娃娃 的——他 的外孙 —— 照相框 
都 嵌在淡 棕色的 槭木舱 壁上。 吃 罢早饭 ，他自 己动手 ，用 布擦去 
那 些照相 框的玻 璃上的 灰尘， 然后 从那个 沉重的 金色画 框旁一 
个小铜 钩上， 取下一 直挂在 那上面 的吊铅 锤的绳 掸他妻 子的肖 
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像 油画。 接 着他会 关上睡 舱门， 坐 在肖像 画下面 那张长 沙发椅 
上， 拿起那 本厚厚 的《 圣经》 一 ■她的 《圣 经》， 读上 一章。 但是有 
些 日子， 他 只是在 那儿坐 上半个 钟头， 书合着 摆在膝 头上, 一个 
手 指头夹 在书页 中间。 也许 他突然 回想起 她从前 是多么 爱好航 
行 。 . 

她确 实是船 上一个 好伙伴 ，而且 也是个 真正的 女人。 他简 
直毫不 动摇地 相信， 不 管是在 水里还 是在陆 地上， 哪儿的 家都及 
不上 神鹰号 船尾楼 甲板下 面那个 家美满 、愉快 ，那 个宽大 的主舱 
尽是白 色和 金色， 好象天 天在欢 度节日 似的， 装饰 着永不 凋谢的 
花环。 她 在每一 块嵌板 中央用 画笔装 饰一簇 家乡的 鲜花。 为了 
这 桩表示 爱情的 活计， 她 花了十 二个月 工夫， 才 画遍了 这个舱 
房。 对 他来说 ，这些 画始终 是一个 奇迹， 不 管从艺 术趣味 ，还是 
从艺 术技巧 来说， 都 是最高 成就； 可对他 的大副 老斯温 伯恩来 
说， 他 每次走 下舱来 吃饭， 看 到正在 进行的 工作, 总站 在那儿 ，带 
着 赞美的 心情愣 住了。 他说， 您 嗅到那 淡淡的 松节油 味儿， 几乎 
可 以说是 闻到了 那些玫 瑰的香 味儿， 在那 一段时 间里， 那 间餐室 
里尽 是这种 气味， （他 后来 承认） 这 使他吃 起东西 来胃口 比平时 
稍微差 一点。 但 是没有 类似的 事情干 扰他对 她歌唱 的欣赏 。每 
当他 通过天 窗专心 地听她 一曲唱 罢以后 ，会 带着品 评的态 度说： 
“ 惠利太 太是呱 呱叫的 夜莺， 先生 。” 在天 气好的 日子， 值 黄昏六 
点 到八点 那一班 的时候 ，两个 人能够 听到从 舱房里 传来的 、在钢 
琴的陪 奏声中 的她的 颤音和 华彩。 钢琴是 他们订 婚的那 一天他 
写信到 伦敦去 买的; 但 是在他 们结婚 一年多 以后, 货才绕 过好望 
角 运到。 那个 大箱子 是第一 批卸在 香港这 个港口 上的直 运百货 
的一 部分—— 这件事 对那些 在今天 的忙忙 碌碌的 码头上 奔走的 
人 来说， 似乎同 历史上 的中世 纪那样 遥远而 模糊。 但是 惠利船 
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长能 够在半 个钟点 的孤独 中重温 他的一 生经历 ，一生 的 悲欢离 
合。 他 不得不 亲手为 她合上 眼睛。 她象一 个海员 的妻子 那样从 
商 船旗下 离开; 在 心底里 ，她自 己 就是个 海员。 他 用她自 己的祈 
祷书为 她念祈 祷词， 声音一 次也不 停顿。 当 他抬起 眼睛的 时候， 
他可以 看到老 斯温伯 恩面对 着他， 帽 子按在 胸口， 泪珠从 饱经风 
霜 、密 布皱纹 、毫无 表情的 脸上不 断地流 下来， 好 象淋在 阵雨中 
的一 块刀斫 斧凿的 红色花 岗石。 那 个经过 不知多 少风浪 的老水 
手 还不如 哭出声 来好。 他不 得不把 祈祷词 念完； 但是把 她的遗 
体扑通 一声扔 进海水 以后， 在接 下来的 几 天里， 大 多数事 情他都 
记不 起来。 船上一 个上了 年纪的 水手挺 会做针 线活， 拿 她一条 
黑裙 给那个 孩子做 了一件 丧服。 

他 不可能 忘却； 不过您 没法把 生活象 流得很 慢的小 河那样 
用坝 拦住。 生活 会冲开 缺口， 淹没人 的苦恼 ，会遮 蔽悲痛 ，好象 
不 管有多 少爱沉 入海底 ，海洋 会遮蔽 一具尸 体那样 。而这 个世界 
还不 算坏。 人 们一直 对他很 亲切; 特别是 加德纳 太太， 加 德纳一 
佩 特逊公 司的大 股东的 妻子， 神鹰号 就是属 于这家 公司的 。是 
她自 愿 照顾那 个小女 孩的， 而且到 了适当 的时候 把她带 到英国 
去 （在 那些日 子里， 哪怕 是按横 越大陆 ①的邮 路走， 路也 着实不 
短 哪）， 同她 自己的 几个女 儿一起 毕业。 十年 以后， 他才 再见到 
她。 

她 是个小 女孩的 时候， 就从来 不怕坏 天气； 她会 缠着他 ，耍 
他 把她抱 在他的 油衣的 怀里， 带上甲 板去， 看汹涌 的巨浪 扑打神 
鹰号 a 波浪的 涌起和 粉碎似 乎使她 的幼小 的心灵 里充满 紧张得 


① 指英 国经过 地中海 国家至 印度或 从大西 洋一岸 横越大 陆至太 平洋彼 岸的路 
线。 惠利船 长的神 鹰号是 一腠商 船《 为 了业务 关系必 须在各 商港间 弯来弯 
去. 这条 邮路有 固定的 路线， 耽搁比 较少， 


332 



气 也透不 出来的 喜悦。 “一个 宠坏了 的假小 子，” 他时常 拿她开 
玩笑。 他给 她取名 叫艾维 ® ，因为 喜欢这 个名字 的声音 ，他 被一 
个模糊 的联想 不知不 觉地迷 住了。 她紧紧 地盘绕 在他的 心头; 
而 他呢， 也 想要她 紧紧地 缠着她 爸爸， 就象 缠着一 个坚固 的支柱 
那样 ，（当 时她还 小嘛） 因 此他没 想到， 按照 常理， 她将来 可能打 
定主 意要紧 紧地缠 住另一 个人。 但是 他是那 么热爱 生活， 那件事 
情虽 然使他 产生一 种切身 的爽然 若失的 感觉， 也 带来了 某种程 
度的 满足。 

他买 下美人 号来排 遣寂寞 以后， 赶紧 接受一 次到澳 大利亚 
去的 、可 以说是 无利可 图的货 运买卖 ，只是 为了乘 这个机 会去看 
看 在那儿 安家的 女儿。 他在 那儿感 到不满 意的倒 不是看 到她眼 
下紧 紧地缠 着另一 个人, 而是她 挑中的 支柱， 在比 较仔细 的观察 
下， 看来好 象是“ 一根相 当脆弱 的木棍 —— 哪怕 拿健康 问题来 
说， 也是 这样。 他 不喜欢 他女婿 的装模 作样的 客套， 也许 超过不 
喜 欢那个 人管理 艾维结 婚的时 候他给 她的那 笔钱的 方法。 不过 
他没有 把他的 担心透 露一点 口风。 只是 在他离 开的那 一天， 过道 
门已经 开着的 时候， 他握 着她的 双手， 眼睛盯 着她的 眼睛看 ，说： 
“你 知道， 我亲 爱的， 我 的一切 都是你 和你孩 子的。 别 忘了， 开诚 
布公地 写信给 我。” 她只 是几乎 看不出 地点了 点头， 就算 回答他 
了。 她眼 睛的颜 色和她 的性格 ，都象 她母亲 ——这一 点也象 ，她 
说话 不多， 却了 解他。 

果然， 她 不得不 写信； 有些信 使惠利 船长抬 起他雪 白的眉 
毛。 至 于其余 的信， 他 认为他 能够做 到有求 必应， 正是在 得到他 
一生中 真正的 报酬。 可 以说， 自从他 妻子去 世以来 ，他从 来没有 

① 艾维 （ Ivy ): 这个名 字同英 语中的 常春藤 同音， 所以 惠利才 会产生 这个联 
想。 
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这么快 活过。 他女婿 的不断 失败反 而使他 在远方 对那个 人多少 
有点 亲切的 感觉， 这 倒是完 全符合 他的性 格的。 这家伙 一直被 
困在倒 霉的下 风岸， 出不 了头； 把这 一切归 咎于他 的粗心 大意的 
航海 术显然 是不公 平的。 不 ，不！ 他 知道得 挺清楚 ，这是 怎么回 
事？ 运气不 好嘛。 他 自己不 过是鸿 运髙照 罢了， 但是他 在生活 
中看 到太多 的好人 ~ 一一 海员和 其他人 ~ — 在厄运 的无法 抗拒的 
压力 下认不 出那些 不幸的 迹象， 一败 涂地。 紧接 着传来 了沸沸 
扬扬 的谣言 （他 第一 回是碰 巧在上 海听到 这风声 的)， 大 倒风来 
到了 ，尽管 这样， 他还 是认真 考虑， 要用最 好的办 法牢牢 掌握住 
他必 须留给 他女儿 的每一 个钱。 他先 是目瞪 口呆， 接着 是难以 
相信， 后来 是大发 脾气， 最后 不得不 承认事 实:他 没有留 下可以 
值得 一提的 财产。 

紧接 着发生 的是， 好象 他正在 等待那 场灾祸 似的， 远 在墨尔 
本的那 个不幸 的人放 弃了他 的无利 可图的 买卖， 坐 了下来 一 - 
而 且是坐 在残废 者的轮 椅上。 a 他再也 不会走 了，" 他的 妻子在 
信 上说。 惠利船 长有生 以来第 一回心 里有点 儿不踏 实了。 

从 此以后 ，美 人号不 得不去 卖力地 干活了 。原 来它是 用来给 
胆大包 天的哈 里 • 惠 利保持 他在东 方海洋 上的回 忆的， 或是用 
来 给一个 老人挣 零花钱 和服装 费的， 也许 是用来 给他在 年底不 
掏腰 包添上 几百支 第一流 的雪茄 烟的， 现在 情况不 一样了 。他不 
得 不认真 地干， 而且 因为要 靠微薄 的运费 来维持 从船头 到船尾 
那 些华而 不实的 装饰， 他不得 不使它 不断地 奔波。 

手头 拈据使 他睁开 眼来看 到世界 已经起 了根本 的变化 。到 
处 都只剩 下他过 去熟悉 的那些 名字， 但是 他熟悉 的那些 事物和 
人都已 经不再 存在。 加德纳 佩特 逊公司 的名字 仍然醒 目地呈 
现在海 滨那些 仓库的 墙上， 在不止 一个东 方海港 的商业 区的铜 
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牌上 和玻璃 门上， 但 是公司 里不再 有一个 姓加德 纳的， 或 是姓佩 
特 逊的。 不再有 人欢迎 惠利船 长到那 间私人 的办公 室去， 请他在 
扶 手椅上 坐下； 由 于他过 去在这 家公司 里 服务过 ，所 以当 年那儿 
随时都 准备给 一个老 朋友提 供一点 业务。 眼下， 加德纳 的那几 
个 女儿的 丈夫坐 在那间 房间的 办公桌 后面。 那个 加德纳 老人在 
世的 时候， 在惠利 离开公 司好久 以后， 他还 一直保 持着走 进那间 
办 公室的 权利。 这家公 司的船 现在都 是黄烟 囱和黑 烟囱盖 ，而 
且 跟那该 死的电 车一样 来往都 有一张 指定路 线的时 刻表。 对那 
些船 来说， 十 二月里 的风和 六月里 的风是 一模一 样的； 那 些船长 
(他毫 不怀疑 是呱呱 叫的小 伙子) 的确 对惠利 岛很 熟悉， 因为近 
年来， 政府在 岛的北 头装了 一盏固 定的白 色的灯 (神 鹰礁 被标出 
是红色 的危险 地带） ，但 是他 们大多 数人听 到惠利 还好端 端的活 
着， 都 极惊奇 —— 他原 来是一 个在世 界各地 奔走， 设法为 他那艘 
小 小的三 桅帆船 在这儿 那儿兜 揽运输 业务的 老人。 

处 处都是 同样的 情况。 那些听 见别人 提到他 的名字 会点头 
赞赏 的人， 那些认 为在道 义上应 该为胆 大包天 的哈里 • 惠利做 
些 事情的 人都去 世了。 那些 他懂得 怎样去 抓住的 机会都 再也没 
有了； 那些成 群结队 鼓着雪 白的风 帆的快 速帆船 原来生 活在汹 
涌澎湃 、颠 簸不 定的风 浪中， 从海洋 的浪花 中汲取 了大量 财富， 
如 今跟那 些机会 一起消 逝了。 在这 个把利 润削减 到最低 限度的 
世 界上， 在这 个一天 能计算 出两回 有多少 吨位的 船空着 的世界 
上， 在这 个租船 契约在 三个月 以前就 被人用 电报抢 走的世 界上， 
孤零零 一个人 驾着一 艘三桅 帆船漫 无目的 地东漂 西荡， 是没有 
发财的 机会的 说 真的， 几乎 连一个 容身之 地也找 不到。 

他 发觉日 子过得 一年比 一年更 艰难。 他只能 汇很少 一些钱 
给他 的女儿 ，心 里好不 痛苦。 如今， 他 已经不 抽高级 雪茄烟 ，哪 
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怕是 劣质的 方头雪 茄烟， 他 一天也 只限抽 六支。 他从来 没有跟 
她提 过他的 困难; 她呢， 也从来 没有详 细诉说 过她日 子难过 。他 
们相互 信任, 用不着 作任何 解释； 他们一 直完全 了解， 从 来没有 
感激 或遗憾 的表示 。 她要 是心血 来潮， 想 到唠唠 叨叨地 感谢他 
的话， 他倒会 感到震 惊的; 不过， 她 要是跟 他说她 需要两 百镑的 
话， 他 ip 会认为 这是完 全正常 的事情 „ 

他 驾者只 装了一 些沙石 作压舱 物的美 人号， 来到苏 法拉号 
的船 籍港找 找看， 是不是 有货运 买卖， 在 那儿他 接到女 儿的来 
信 。 信 上的大 意是， 说话转 弯抹角 是没有 用的。 她唯一 的办法 
是 开膳宿 公寓， 她估 计干这 一行， 倒 是有前 途的。 不 管怎样 ，是 
考 虑到有 前途， 她 才坦白 地告诉 他的， 只 要有两 百镑， 她 就可以 
开办 起来。 这 封信是 一个出 售船用 杂货的 商人雇 用的当 差亲手 
递给 他的， 船一 抛锚， 那个人 就给他 把信送 来了。 他在甲 板上赶 
忙 把信封 扯开。 他有生 以来第 二回吓 呆了， 他一 直站在 舱房门 
口， 一动也 不动， 拿 着信笺 的手指 头簌簌 发抖。 开一家 膳宿公 
寓。 开 办费两 百镑！ 唯一的 办法！ 可他连 上哪儿 去弄两 百便士 
都不 知道。 

惠利船 长在那 艘抛了 锚的船 的船尾 楼上转 悠了整 整 一宿， 
好象 他在阴 沉沉的 海面上 航行了 许多天 ，一 直看不 到太阳 、月亮 
或者 屋星， 这会儿 他在阴 媒的天 气中快 要靠近 陆地， 可是 不知道 
他 的方位 似的。 黑夜 里闪烁 着海员 们的指 路的灯 光和岸 上固定 
而 笔直的 灯光； 停在 美人号 周围的 所有的 船上的 锚位灯 把一道 
道颤抖 的灯光 投在锚 地的水 面上。 惠利船 长却不 管在哪 儿都看 
不 到一丝 微弱的 亮光， 直到 黎明， 他 发现自 己的衣 服被浓 密的露 
水湿 透了。 

他的船 上有人 醒着。 他 突然站 住脚， 摸摸 他潮湿 的胡子 ，用 
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疲倦的 脚倒退 着走下 船尾楼 的 扶梯。 那个 大副睡 眼矇 陇 地在后 
甲板上 转悠， 一大 清早， 张大了 嘴在打 呵欠， 一看 到他， 嘴 张着合 
不 拢了。 

“您早 晨好, ”惠利 船长一 边庄严 地说， 一边走 进他的 舱房。 
但 是他在 门口站 住脚， 并不回 头看， “顺便 问一下 ，” 他说 ，“在 
贮 藏室里 应该有 一个空 木箱。 那 个木箱 还没有 坏掉吧 -一 •是不 
是?” 

大副闭 上嘴， 接着好 象神思 恍惚似 的问： “什么 空木箱 ，先 

生 。” 

“一 个扁扁 的木包 装箱， 原 来是放 我房间 里那幅 画的。 吩咐 
人 把它拿 到甲板 上来， 通知木 工检查 一下。 我也 许不久 以后要 
用它， 

大副 站着， 纹丝 不动， 直 到他听 到船舱 里船长 的睡舱 门砰的 
一声 关上。 接着 他在船 尾用食 指招呼 二副， 跟他 说有什 么事情 
“ 快要发 生了' 

早餐 钟响的 时候， 惠利 船长的 权威的 声音透 过关着 的房门 
洪 亮地传 出来: “ 入座吧 ，别等 我。” 这使他 的那些 高级船 员感到 
意外， 他们 坐到各 自的椅 子上， 隔着桌 子交换 眼色， 低声 谈话。 
什么！ 不吃 早饭？ 而且看 来好象 还在甲 板上转 悠了一 宿嘛！ 显 
然有什 么事情 快要发 生了。 他 们的脑 袋热切 地冲着 盘子， 脑袋 
上面的 那扇天 窗里， 三只 肚子饿 的金丝 雀跳个 不停， 跳得 三个金 
属丝鸟 笼摇摇 摆摆, 答答 直响; 而他 们能够 听到“ 老头儿 在他睡 
舱里的 从容不 迫的动 作发出 的声音 n 惠利 船长不 慌不忙 地在给 
那 三个航 行表上 发条， 掸去 他亡妻 的肖像 画上的 灰尘， 从 抽屉里 
取出 一件干 净的白 衬衫， 浑身打 扮好， 显出 一副一 丝不苟 、不慌 
不忙的 模样， 然后上 岸去。 那天 早晨， 他一口 东西也 吃不下 。他 



已 经打定 主意， 要卖 掉美人 号了。 




恰巧那 时候， 日本人 在世界 各地买 进欧洲 造的船 ，所 以他毫 
不用 难地找 到一个 买主， 一个讨 价还价 很精明 的投机 商人， 但是 
看准 转手出 让 美人号 是 粧有利 可图的 买卖， 终于 做成了 这笔规 
金 交易。 接下 来的事 情是这 样的： 惠利船 长发现 自己在 有一天 
下 午从东 方的一 个数一 数二神 气的邮 局的台 阶上走 下来， 丰里 
拿着一 张淡蓝 的纸。 这 是一封 寄往墨 尔本的 挂号信 的收据 ，信 
中夹 着一张 两百镑 的汇票 。惠 利把那 张收据 塞进背 心兜， 从胳 
肢窝底 下抽出 手杖， 在街上 走去。 

这是一 条新开 辟的、 不整齐 的大路 ，两 边的人 行道还 没有完 
全 盖好， 整 个路面 上覆盖 着一层 柔软的 尘土。 大 路的一 头跟海 
港 附近那 条破破 烂烂的 街相接 ，那条 路上尽 是中国 人开的 店铺； 
大路的 另一头 — 直伸展 出去， 有两 英里， 两 旁没有 房子， 穿过 
一 片片丛 林似的 树木， 伸到新 统一造 船公司 大门口 0 — 幢幢新 
的 门面简 陋的政 府建筑 被用篱 笆围着 的空地 隔开， 空旷 的天空 
使这 片广阔 的景色 似乎显 得格外 宽敞。 这 儿空荡 荡的； 过了上 
班 时间， 当地 的人都 不上这 儿来， 好 象他们 估计到 会看到 有一只 
老 虎从小 山上新 自来水 厂一带 大摇大 摆地跑 下来, 跑到路 中央， 
逮住一 个开铺 子的中 国人， 把他 当晚饭 吃掉。 惠 利船长 走在这 
条规 模宏伟 但是荒 凉的大 路上, 并不 显得猥 琐相。 他风度 很好， 
木 至于落 到神态 寒碜的 地步。 他不过 是一 个孤零 零的、 意志坚 
强的 赶路人 罢了， 留着朝 圣者那 样的雪 白的大 胡子， 手里 那根粗 
大的 手杖好 象一件 武器。 大 路一边 是新法 院的一 个低矮 而朴素 
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的 门廊， 有着 M 根根 粗矮的 柱子， 一半隐 藏在门 口 留下的 几棵大 
树 后面。 另一 边是殖 民地的 新财政 部两侧 突出的 房子直 伸到街 

旁。 但是惠 利船长 一 ■他现 在既没 有船， 也没 有家了 边 

走， 一边记 起了他 第一次 从英国 出来的 时悸， 就在这 个地方 ，有 
—个 渔村， 几间 盖在木 桩上的 草房， 一边是 一華浑 浊的随 着潮水 
涨落 的小河 ，另一 边是一 条泥泞 的小路 ，它 弯弯曲 曲地通 往一片 
野草 丛生的 荒野, 那儿 既没有 船坞， 也没 有自来 水厂。 

没有 船——没 有家。 他的 可怜的 艾维在 那儿也 没有家 。膳 
宿公寓 压根儿 算不上 是家， 虽然 可能让 你维持 生活。 他 的感情 
被 膳宿公 寓这个 念头狠 狠地折 磨着。 由于他 的家庭 出身， 他有 
那 种真正 的贵族 气质， 特别瞧 不起粗 俗地装 场面， 而且对 某些降 
低 身份的 行业有 偏见。 拿他自 己 来说， 他情 M 驾驶 商船 (这 是一 
种干 脆的行 业)， 而不 愿贩卖 货物， 做买卖 实际上 就是动 脑筋占 
别人 的便宜 —— 充其量 是不光 采地运 用才智 而已。 他的 父亲曾 
经是为 东印度 公司服 务的退 役上校 惠利， 除了 退役金 以外， 家产 
微薄， 但是有 显赫的 亲友。 他 能够记 起他小 时候， 那位老 军人单 
凭外表 就经常 使小酒 馆里的 侍者、 乡下的 店主以 及诸如 此类地 
位低微 的人称 呼他“ 老爷' 

惠利船 长本人 （要 不是他 不到十 四岁， 他的 爸爸就 去世的 
话 ，他 会进海 军的） 也相当 气概， 一 副年老 而庄严 的海军 将领的 
派头; 但是他 在一条 街上， 一 走进密 密匝匝 的棕皮 肤和黄 皮肤的 
人 中间， 好象 一根草 消失在 小溪的 旋涡里 那样。 这条街 跟他刚 
才离开 的那条 广阔而 空荡荡 的大路 相比， 看 起来跟 胡同一 样窄， 
而且熙 熙攘攘 ，热闹 非凡。 房 子的墙 壁是蓝 色的； 中国人 幵的店 
铺好象 围栏； 一堆堆 叫不出 名字的 商品从 一长溜 一长溜 连拱廊 
的阴 影里显 出来； 晴 朗的天 空中火 一样的 残阳把 火焰的 反光似 


339 



的 亮光照 在整条 街道的 中央。 夕 阳光照 在鲜 艳的 颜色上 和赤脚 
的群众 的深色 的脸上 ，照 在推推 挤挤的 、半 裸着身 子的苦 力们的 
淡 黄的脊 背上； 照在 瞀察局 大门口 站岗的 一个高 个子锡 克族骑 
警的制 服上， 那 个骑瞀 长着分 开的络 腮胡和 浓密的 八字胡 。在 
红 色的尘 土的烟 雾中， 在人头 上面， 渐渐呈 现一辆 显得很 大的电 
车， 车厢 里挤满 了人； 电车 小心翼 翼地沿 着人流 行驶, 不 断地鸣 
喇叭, 好 象一艘 汽船在 浓雾中 摸索。 

惠 利船长 象一个 潜水员 那样从 街对面 出现； 在关闭 着的仓 
库 的墙壁 中间， 在荒 凉的阴 影里， 他脱下 帽子， 让额 头凉快 凉快。 
当膳宿 公寓的 女主人 名声不 大好。 传说那 些女主 人贪得 无厌， 
肆无 忌惮， 说话不 老实； 虽然 他对哪 一类人 都丝毫 没有瞧 不起的 
意思 一~ ■他决 不可能 干出这 样的事 情来! 一 ■可 是犯不 上让一 
个惠 利家的 人去落 这些嫌 疑嘛。 不过， 他没有 劝她。 他 深信她 
跟 他想法 一致; 他为 她感到 难受; 他信任 她的判 断力； 他 认为他 
能 再帮她 一次忙 是仁慈 的天命 —— 但是在 他这个 贵族的 内心深 
处， 他发 觉要是 她去做 女裁缝 的话， 他 想到这 件事的 时候， 心情 
会比较 平静。 他模模 糊糊地 记起多 年以前 看过一 首名叫 《衬衫 
之歌 的动人 的诗篇 。拿穷 苦的女 人作题 材写诗 歌听起 来倒挺 
奸听 。 惠利上 校的孙 女儿， 膳宿公 寓的女 主人！ 呸！ 他 重新戴 
上 帽子， 双 手伸进 衣兜， 站停一 会儿， 擦 亮一根 火柴， 点燃 他的一 
个劣质 的雪茄 烟头， 接着怨 气冲天 地向一 个有这 种飞来 横祸的 
世界喷 了一口 烟云。 

有 一件事 情他是 肯定的 一 ~她 是一个 聪明的 妈妈的 亲生女 
儿。 他已经 抑制住 失去那 艘船的 悲痛， 就 清楚地 看到走 这一步 

① 《 衬衫之 歌》 (Song of the Shirt )； 英 国诗人 托马斯 •伍德 (Thoraas Hood , 
1 W 9—18 45 ) 所写的 一首描 vj 女裁缝 生活艰 苦的诗 
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是 不可避 免的。 也 许他渐 渐认识 了这种 情况， 但是 一直不 承认。 
她在 远方， 一 定对这 有一种 直觉， 而 且还有 面对事 实的胆 魄和吐 
谣真情 的勇气 —— 这 些优点 使她的 妈妈成 为一个 见识高 明的女 
人。 

到 头来， 总归是 这样的 结果！ 幸 亏她逼 得他采 取这个 措施。 
再过一 两年， 那艘船 卖出去 会变得 一钱不 值呢。 为了让 船不中 
止 航行, 他 年年越 来越深 地陷入 困境。 他面对 厄运的 暗算， 毫无 
防备的 能力； 对于那 些比较 明显的 袭击， 他 倒能装 出一副 坚强的 
模样， 象一片 礁石那 样一动 也不动 地经受 着海洋 的怒涛 不断地 
猛击， 对 回流的 狡猾的 侵蚀它 的基础 ，他因 为生性 高尚， 所以一 
无 所知。 事 实上， 一切责 任都尽 到了； 她的 要求满 足了; 不欠别 
人一个 子儿； 卖船 的钱还 剩下五 百镑； 他把 这笔钱 安全地 放开。 
除此 以外， 他身 上还带 着四十 儿块钱 —— 他要是 不在他 住的那 
间朴 素的卧 房里逗 弯得太 久的话 ，这 点钱付 旅馆的 账单也 够了。 

那个房 间里家 具很少 ，地 板倒是 打蜡的 ，开出 门去有 一个阳 
台。 那幢 四面散 开的砖 房象鸟 笼一样 通风； 从滨 海区刷 白的方 
柱子中 间吹来 的风， 吹得 那儿的 白藤帘 子不断 地拍拍 地响。 房间 
很髙， 一道闪 烁的阳 光在天 花板上 移动； 游 客们定 期从海 港里的 
一艘艘 班船上 下来， 闯进 旅馆， 在被 海风吹 得摇曳 不定的 暮霭笼 
單下 的—个 个房间 里来来 往往； 他 们的陌 生的声 音和暂 时的逗 
留把 旅馆闹 得沸沸 扬扬； 他 们好象 是一批 又一批 注定要 在这个 
世 界上匆 匆忙忙 奔波、 却 不留下 一丝痕 迹的、 形踪 不定的 幽灵。 
象哗哗 的潮水 那样， 他 们来得 突然去 得快: 他们刚 才还在 通风的 
走廊 里匆匆 忙忙地 观光， 倒在阳 台的长 椅上 休息， 现在他 们不见 
了； 在毎一 批兴高 采烈、 来去匆 匆的游 客走掉 以后， 在这 幢巨大 
的 旅馆里 几乎总 是只留 下惠利 船长一 个人， 他 结实而 尊严， 却越 
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来越 觉得自 己象一 个没有 目的地 的流落 他乡的 游子， 象 一个无 
家 可归、 形单 影只的 旅客。 他孤 零零一 个人待 在房间 M —边抽 
烟 ，一边 思索， 眼睛盯 着两个 海员贮 物箱， 在这个 世界上 只有这 
两 个箱子 里的那 些东西 他能说 是属于 他的。 一厚 卷套在 帆布套 
里的 航海图 靠在墙 角里； 那 个盛肖 像油画 和三张 碳纸相 片的扁 
木箱 摆在床 底下。 他对讨 价还价 ，协 助检查 ，一切 买卖手 续都感 
到 厌烦。 对其 他各方 来说， 不过 是出售 一艘船 罢了； 可 对他来 
说 ，这是 一件头 等大事 ，牵 涉到一 种崭新 的生活 观念。 他 知道卖 
掉 这艘船 以后不 会再有 船了； 但是他 童年的 憧憬、 他才 能的发 
挥、 他壮年 的感情 和成就 ，都不 可分割 地跟船 联系在 一起。 他在 
船上服 务过; 他有 过船; 甚至 他真 正从海 上退休 以后， 他 一想到 
他只 要掏出 大把的 钱来， 就随 时随地 能买一 艘船， 就觉得 日子过 
得不 怎么难 受了。 他 一直自 由自在 地想象 自己是 世界上 一切船 
只的主 人似的 。卖 掉这艘 船不是 件轻松 活儿; 可是 这艘船 终于脱 
手了。 他签 了最后 的收据 以后， 好 象所有 的船都 从世界 上消失 
了， 他被 撇在陆 地上， 手里 拿着七 百镑， 面对着 没法接 近的海 
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惠利船 长迈开 坚定的 大步， 不慌不 忙地顺 着码头 走去， 眼光 
避开 熟悉的 锚地。 自从 他第一 次航海 以来， 已经 有两代 海员生 
下 来了， 他们 站在他 和所有 这些抛 锚的船 中间。 他自己 的船卖 
掉了； 他一 直在问 自己: 接 下来， 干 什么？ 

他感 到孤独 ，感 到内心 空虚， 也感 到惘然 若失， 好象 他自己 
的灵魂 被人强 行从他 的身子 里逮走 似的。 他首先 产生的 愿望是 
马上 动身， 去 看他的 女儿。 “这是 最后一 笔钱了 ，” 他会跟 她说； 
“收 下吧, 我亲 爱的。 还有你 爸爸， 你也得 把他收 留下来 。” 

他的 灵魂畏 缩了， 好象 害怕隐 藏在那 阵冲动 深处的 什么心 
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思似 的。 认 输啦！ 决不！ 一个 人筋疲 力尽的 时候， 脑子 里就会 
出现 各种各 祥的蠢 主意。 这七 百镑， 加上 一个很 可能还 要活上 
许 多年的 强壮的 老头儿 作累赘 - 对一个 穷女人 来说， 这份礼 
物 太妙了 。他不 是跟那 些掌管 停泊在 那儿的 船只的 小伙子 一样， 
可以 死在工 作岗位 上吗？ 他现 在跟过 去任何 时候一 样结实 。可 
是谈 到谁会 给他活 儿干， 那可是 另一回 事了。 凭他的 表和经 
历， 他 要是去 转悠， 找一个 比较低 的职位 的话， 他 担心别 人不会 
认真对 待他的 要求; 要不， 他 要是终 于使他 们认真 对待他 的要求 
的话， 他也许 会博得 他们的 怜悯， 这 就象把 你自己 剥得精 赤条条 
给 人踢。 他不愿 意吐露 真情， 把自己 说成一 个无用 的废物 。他 
不 需要任 何人的 怜悯。 另一 方面， 船长 的职位 一 •正当 地考虑 
到 一般所 谓体面 问题， 这是 他唯一 能找寻 的工作 —— 不 可能在 
前 面那个 街角上 等他。 眼下， 用不着 老是求 人担任 船长了 。自 
从他 上岸进 行了那 笔卖船 的交易 以来， 他一 直留神 听着， 可是在 
这个港 口没有 听到过 一点儿 风声， 哪 儿船长 的职位 有空缺 。哪 
怕有 一个， 他发迹 的过去 却妨碍 着他谋 差使。 他 给自己 当雇主 
当得太 久了。 他 唯一能 提供的 证明是 对自己 一生的 陈述。 谁还 
能要求 比这更 好的推 荐呢？ 但是 他隐隐 约约地 觉得， 这份独 一 
无 二的证 明会被 看作一 件关于 东方海 域的陈 旧的老 古董， 一篇 
用老式 的文字 ，用几 乎被遗 忘的语 言写的 噜苏的 文章。 

四 

他一 边反来 复去地 想着， 一 边在码 头的栏 杆附近 溜达， 挺着 
胸膛， 一点没 有弯腰 屈背的 模样， 好 象他的 宽阔的 肩膀从 来觉不 
得从 生到死 不得不 挑的那 些负担 的分董 似的。 没有一 个皱纹 ，或 
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是一丝 皱纹泄 露他的 心情， 破坏他 平静的 脸相。 脸 长得挺 丰满, 
也没有 晒黑； 下垂、 飘拂的 银发下 呈现出 脸的上 半部， 神 情非常 
平静 ，白 皙的皮 肤细腻 得引人 注目， 额头极 宽阔。 他第一 次投在 
你 身上的 眼光又 坦率又 敏捷， 象 孩子的 眼神; 但是 由于雪 白的眉 
毛又粗 又浓， 乱蓬 蓬的， 他的 和蔼可 亲的注 视显得 象深沉 、锐利 
的 察看。 上 了年纪 ，他 有一点 发胖， 腰围变 粗了， 象一棵 丝毫没 
有衰老 迹象的 老树； 甚至 他胸脯 上浓密 、鬈曲 、闪 闪发亮 的白毛 
看起来 也好象 有压制 不了的 生气和 活力。 

他从前 对自己 过人的 体力， 甚至对 自己的 仪表， 相当 自负， 
也 意识到 自己的 价值， 为人 正直， 一丝 不苟； 象失 去了财 富以后 
留下 的一笔 遗产， 他 还保持 着沉着 安详的 神情， 这 种神情 证明他 
是一个 能适应 他自己 选择的 各种生 活方式 的人。 他迈开 大步， 
—路笔 a : 地 走去， 头上戴 着一顶 帽边突 出的老 式巴拿 马萆帽 。帽 
顶 很低， 帽子周 围一圈 折痕， 帽上有 一条狭 窄的黑 绸带。 这顶戴 
不 坏的、 有点 变色的 帽子使 他在拥 挤的码 头上和 热闹的 街上老 
远 就很容 易被人 认出。 他从来 没有戴 过式样 比较现 代化的 、用 
管土 涂白的 软木遮 阳帽。 他不喜 欢那种 式样； 他 希望他 能设法 
在 生前一 直保持 冷静的 头脑， 不去 尝试所 有这些 卫生的 通风装 
备。 他的头 发剪得 很短， 他的亚 麻布衬 衫总是 雪白， 没有 一点污 
迹; —身 灰色薄 法兰绒 衣服， 绒毛已 经磨光 ，但 是仔细 地刷过 ，由 
于裁剪 得肥, 在 他尽是 肌肉的 胳膊和 大腿上 飘动， 使他的 魁梧的 
身子看 起来格 外大。 他壮 年的时 候兴致 勃勃， 性情 冷静, 敢作敢 
为; 年老 以后， 他 的性子 渐渐变 成满不 在乎的 平静; 他的 一头裹 
着 铁的手 杖悠闲 的 嗒嗒声 跟他踩 在石板 路上发 出的 充满自 信心 
的脚 步声互 相呼应 。人 们不可 能把这 样出色 的风度 ，这样 安详的 
外 表跟使 人瞧不 起的穷 困的苦 恼联系 起来； 这个 人在你 面前走 
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过， 敏捷和 魁梧， 看上 去好象 他的财 产跟他 身上的 衣服一 样大； 
过的 是自由 自在的 生活。 

他没有 理性地 害怕， 他 不得不 动用他 的五百 镑来支 付旅馆 
里的 费用， 吓 得心烦 意乱， 镇静不 下来。 千 万不能 让时间 白过。 
账单 不断地 增加。 他存着 希望， 万一样 样落空 ，这 五百镑 也许会 
使他得 到一个 工作; 靠 了这个 工作， 他能勉 强糊口 （这不 需要花 
很多 钱)， 这样 他就能 为他的 女儿出 把力。 在他 看来， 他 用的是 
女 儿的钱 ，好象 做女儿 的把钱 给她爸 爸用， 只是为 了她自 己的利 
益。 有一天 ，他有 了工作 ，就 会拿 大部分 收入帮 助她； 他 还可以 
干 上好多 年哪， 而 开膳宿 公寓这 行当， 他跟 自己争 辩说， 不管前 
途怎 么样, 刚开头 的时候 是挣不 了什么 钱的。 可是， 干什 么活儿 
呢？ 他随时 准备用 正当的 手段抓 住任何 机会， 只 要有机 会很快 
地落 到他的 手里； 因为 那五百 镑必须 原封不 动地保 存着， 以备万 
一。 这才 是最重 要的。 有五百 镑这个 整数， 人就 感到有 财产作 
靠山 ，但 是在他 看来， 他 要是让 这笔钱 减少到 四百五 十镑， 甚至 
四百 八十镑 的话， 这笔 钱的效 力就失 去了， 好象在 那个整 数中有 
什 么魔力 似的。 可是 ，干 什么活 儿呢？ 

这 个问题 老是缠 着他， 好 象他遇 到了一 个纠缠 不休的 鬼魂， 
却 没有撵 走这个 鬼魂的 符咒； 惠利 船长在 一座小 桥的顶 上突然 
站 住脚, 那 座桥高 高地架 在一条 开成运 河的小 河上， 两岸 都是花 
岗石。 在坚 实的石 块砌成 的两岸 中间， 停 泊着一 艘远洋 航行的 
马 来亚快 帆船， 船半 藏在石 头的拱 顶底下 ，微 微摇晃 ，帆 桁都平 
放着， 甲板 上没有 一点儿 人声， 从船 头到船 尾是棕 榈叶席 子盖的 
—个 有脊的 船舱。 他 已经把 那些热 得叫人 受不了 的人行 道撇在 
身 后了， 那 些人行 道顺着 弯弯曲 曲的码 头延伸 出去， 它的 一边是 
象峭 壁的正 面那样 陡削的 石壁； 只 见他前 面呈现 出一片 井井有 
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条 、树木 森森、 开旷 辽阔的 景象; 一 片片随 风起伏 的广阔 的草地 
象一 张张平 坦地铺 着的绿 地毯; 一长溜 一长溜 大树屹 立着， 象巨 
大的 柱子, 黑糊糊 的树干 上的枝 叶好象 穹顶。 

有几条 大道一 .直 通到海 边。 那 儿的海 岸象个 平台； 海岸 外， 
平静的 釋面象 深蓝吨 眼睛的 凝视那 样渾邃 而微微 闪光； 海面上 
—道歪 歪斜斜 、紫色 斑斑的 光带无 限制地 延伸， 穿 过两个 形状差 
不 多的青 翠的小 岛间的 空隙。 远处， 外面锚 地上， 原来只 隐隐约 
约地看 得见几 艘船的 桅杆和 帆桁； 它 们突然 象一片 纵横交 错的、 
纤细的 玫瑰色 光线跃 出船舷 东边的 水面， 印 在清晰 的阴影 上空。 
惠利 船长盯 着那些 船看了 好久。 那 艘从前 属于他 的船停 泊在那 
儿 外边。 他 一想到 在黄昏 来临的 时候， 他 再也不 能在防 波堤旁 
坐 上一艘 小船， 摆 渡到自 己那 艘三桅 IR 船 上去， 心 里就难 受得要 
命。 没有 船可以 上去。 也许 永远没 有了。 在卖船 那笔交 易谈妥 
以前， 直 到他收 入船款 为止， 他天天 在美人 号上待 上一些 时候。 
今天早 .晨， 他 收了钱 ，现在 ，一 下子. 哪怕他 想到船 上去， 也 根本没 
有 一鹎船 他上得 去了； 没 有一艘 船会需 要他这 个人去 工作—— 
去住。 这简 直是不 可思议 的事情 ，这 种情况 太希奇 古怪了 ，不可 
能长 久是这 样的。 而 海面上 却停满 了各式 各样的 船只。 那艘马 
来亚 快帆船 一动也 不动地 停着， 整 个甲板 上笼罩 着棕榈 叶缝的 
船 舱——它 也有个 不可缺 少的人 。人和 船相依 为命; 那个 马来亚 
人 他从来 没有看 到过； 那 艘船尾 很高、 小得 可怜的 玩意儿 看上去 
好象长 途跋涉 以后在 休息。 所有 看得见 的船上 ，不 管远近 ，都有 
— 个人; 没有那 个人， 最好的 船也是 死东西 ，是 漂浮的 、没 有意志 
的 木头。 

他向锚 地看了 那一眼 以后， 继 续往前 走去， 因 为用不 着为什 
么 事情往 回走; 而且 不管怎 么样， 时间 总得挨 过去。 海滨 的空地 
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上 有一条 条林荫 大道， 以不 同的角 度纵横 交叉; 大 树的下 部象圆 
柱， 树顶 上枝叶 茂盛。 那儿 高高在 上的交 错的树 枝看来 好象在 
睡觉； 头 顶上没 有一片 树叶在 颤动； 路中 央， 一根 根细长 的铸铁 
路 灯杆象 君王的 权杖那 样闪着 金光， 顶上 都有一 个白瓷 的球形 
灯罩， 象野蛮 人在展 览一长 溜儿鸵 鸟蛋作 装饰； 放 眼望去 ，灯罩 
越远 越小。 火 红的天 空在每 一个蛋 壳似的 瓷灯罩 的闪闪 发亮的 
表 面上点 燃一朵 小小的 血红的 火花。 

惠利船 长的下 巴稍微 有点儿 搭拉， 他背着 双手， 手杖 头在脚 
跟后面 沙砾路 面上画 出一道 极淡的 抖动的 痕迹。 他反复 想着， 
如果 说一艘 船要是 没有一 个人， 就象一 个人没 有灵魂 的话， 那么 
一 个水手 没有一 艘船， 在这 个世界 上也就 比一根 毫无目 标地在 
海 上漂流 的木头 好不了 多少。 那根 木头可 能本身 挺好， 质地结 
实， 经 久耐用 —— 那 又怎么 样呢！ 突然有 一阵没 法摆脱 的空闲 
感 觉象极 度疲倦 那样， 压得 他两只 脚懒得 移动。 

接连不 断的敞 篷马车 顺着新 开辟的 海滨大 道轻快 地 驶去。 
你 可以看 到车辐 组成的 转动的 圆面越 过一片 片广阔 的草地 。一 
顶顶 遮阳伞 的圆顶 轻轻地 朝外摇 晃着， 象 花瓶口 边上盛 开的鲜 
花； 那片静 悄悄的 深蓝色 的海水 一 海面 上横着 一道紫 色光带 
—— 变成 旋转的 车轮和 奔跑的 马儿的 背景， 而那 些印度 仆人裹 
着 头巾的 脑袋抬 起着， 超过海 洋的水 平面， 在比较 淡的蓝 色的天 
空前迅 速地移 过去。 在那座 小桥附 近一片 空旷的 地方, 每 辆马车 
敏捷 而漂亮 地绕一 个大弯 ，驶出 夕照， 然后一 下子慢 下来， 排成 
缓缓 移动的 行列， 驶 上那条 大街， 背后 是寂静 、火红 的天空 。一棵 
棵巨大 的树屹 立着， 树干的 同一面 染上了 红色; 在 高高在 上的树 
叶下 ，空气 似乎也 红得象 火焰； 连马蹄 下的地 面都是 红的。 车轮 
庄严地 滚动； 遮阳 伞都收 起来了 ，各种 鲜艳 的色彩 合扰了 ，好象 



艳丽 的鲜花 在白天 将尽的 时候合 上它们 的 花瓣。 这一条 人和马 
车组成 的流水 线足足 有半英 里长， 没有 人说一 句比较 响的话 ，只 
有 轻轻的 碰撞声 不断跟 微弱的 丁当声 混合在 一起， 一对 对男女 
神情 迟钝地 坐着， 比裹着 头巾的 人高出 一截， 他们 的脑袋 和肩膀 
一动 也不动 一 ■好 象木 头做的 似的。 但是 有一辆 双马马 车来迟 
了， 没有 跟这个 行列在 一起。 

它一 路飞快 驶来， 车 轮无声 无息地 滚动； 但是 在驶上 那条大 
街的 时候， 其 中一匹 深栗壳 色的马 打了个 响鼻， 弯下 脖子， 碓到 
那根钢 头的杆 子惊跳 起来; 一 口唾沫 从马嚼 子上掉 下来, 掉在一 
个锻子 那样光 滑的肩 尖上； 黑 脸膛的 赶马车 的一下 子探出 身去， 
扑到双 手上， 重新 把缰绳 拉紧。 这 是一辆 挺长的 暗绿色 四轮马 
车， 座 位两侧 装有弯 曲得很 厉害的 片弹簧 ，所 以行驶 起来， 会庄 
严而 轻松地 摆动， 而且装 饰极为 精美， 带一 点儿只 有官府 才有的 
豪华 气派。 它看 上去好 象比平 时格外 宽敞， 两匹 马好象 格外大 
一点儿 ，设 备好 象格外 显赫， 坐在赶 车人座 位上的 仆人们 好象格 
外高 一点。 车上坐 着三个 女人； 两 个年轻 美貌； 另一 个漂亮 、富 
态， 是 个成年 妇女; 她们的 衣服几 乎完全 把挺浅 的车厢 铺满了 a 
第 四个是 男人; 他 的眼睑 很厚， 脸 相髙贵 、肤色 灰黄; 嘴唇 上下的 
小胡子 长得挺 浓密， 呈铁 灰色， 黑 糊糊昀 一片， 不知什 么缘故 ，看 
起来好 象结实 的附生 器官。 原来 是总督 大人。 

这辆唯 一的带 着随从 的马车 飞快地 行驶； 跟它 一比， 其他一 
切的马 车都显 得低劣 、寒酸 得不象 个样儿 ，而 且速 度慢得 象蜗牛 
的费劲 的爬行 。那 辆双马 马车持 续地向 前猛冲 ，把 那条马 车的行 
列远远 地甩在 后面; 马 车上的 人的面 貌一眨 眼就看 不见了 ，只给 
人留下 一个眼 光凝视 、神情 冷漠的 印象; 那 辆马车 可以说 是飞也 
似 的掠过 去了， 在它无 影无踪 以后， 尽管长 长一溜 儿马车 仍然拥 
US 



挤地 在路上 走动， 这条大 街上原 来一派 宏伟的 景色， 似乎 变得空 
荡 荡的, 一 个人也 没有了 ，给 人的是 一种放 大了的 庄严的 孤独印 
象。 

惠利 抬头看 了看； 他 原来在 沉思， 思路 被打断 以后， 莫名其 
妙 地转到 一些无 关紧要 的事情 上去。 人们 的思路 往往会 这样突 
然转 变的， 他 一下子 想到， 他 刚才在 这个港 口城市 卖掉了 他最后 
一艘船 ，就是 这儿， 他驾 驶着自 己的第 一艘船 来过， 带着 他一脑 
门的 计划， 打算 同这些 遥远的 岛屿打 交道， 开辟新 买卖， 当时的 
总督 百般鼓 励他。 压 根儿没 有总督 大人的 尊称， 他一 一 那位德 
纳 姆先生 一一 那位忙 得把短 上衣也 脱掉的 总督; 可 以说， 他这个 
人曰日 夜夜为 殖民地 的越来 越繁荣 操劳， 他的忘 我的热 情就象 
—个保 姆照顾 一个她 喜爱的 婴儿那 样高； 一个孤 独的单 身汉带 
着 几个仆 人和三 条狗， 住 在跟营 房差不 多的房 子里， 当时 叫“总 
督 平房， 那 是一幢 屋顶很 低的建 筑物， 座 落在一 座小山 的还没 
有完 全开拓 好的山 坡上, 前 面竖着 一根新 旗杆, 阳 台上有 一个当 
勤 务员的 瞀察。 他记 得在烈 日下费 劲地登 上山去 拜访的 情景， 
那个 阴沉沉 、凉 嗖嗖的 房间里 龠直没 有什么 家具， 那张长 桌子的 
一 头堆满 一叠叠 文件， 另一头 摆着两 把枪、 一个铜 望远镜 、一小 
瓶油， 瓶颈 里插着 一根羽 毛——还 记得那 个掌握 大权的 人对他 
近乎奉 承地表 示关切 。他 前去 陈述的 是一项 充满冒 险性的 事业， 
但是 在小山 上那幢 总督平 房里， 两人谈 了二十 分钟， 这件 事情就 
有了一 个顺利 的开端 。他 告别的 时候， 德 纳姆先 生已经 坐在那 
些文件 前面， 在他 背后大 声说; “下 个月黛 多①号 开始往 那条航 
线 巡航， 我 会正式 要求那 艘船的 船长拜 访你， 看 你进行 得怎么 
样。 ”黛多 号是停 泊在中 国的一 艘出色 的装有 大炮的 护航船 一 

① 黛多 （ Dido): 传 说中的 迦太基 女皇和 建国者 ^ 
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三十五 年真是 好长的 一段时 间啊。 三 十五年 以前， 象他 那样的 
事业对 殖民地 来说， 已 经相当 重要， 值得让 女王的 一艘船 去照顾 
了。 好长的 一段时 间啊。 当时个 人还比 较受到 重视。 一 些象他 
自 己那样 的人； 再举个 例子， 还有 一些象 可怜的 埃文斯 那样的 
人； 埃 文斯长 着一张 红脸， 络 腮胡子 黑得象 煤炭， 一双眼 睛老是 
带 着心神 不定的 神情， 他在海 岸上游 三英里 一个荒 僻的海 湾里， 
在树林 边上, 建立起 第一个 专利的 船合， 修理 小船。 德纳 姆先生 
连 这样的 事业也 鼓励， 可 是不知 怎么一 回事， 可怜 的埃文 斯结果 
穷 得一个 子儿也 没有， 死在 英国。 听说他 的儿子 在印度 洋的一 
个荒 凉的小 岛上， 靠从可 可豆中 榨油过 日子； 但 是正是 从那个 
荒僻的 海湾的 树林边 上的船 台中涌 现出统 一造船 公司的 那些车 
间， 还有从 坚实的 岩石中 开凿出 来的三 个干船 坞啊、 码头啊 、防 
波堤啊 、电灯 厂啊、 蒸汽机 车间啊 一 •还 有巨 大的起 重机， .能吊 
起船上 运来的 最重的 货物; 当 你从西 边来到 新港的 时候， 你能看 
到它的 头象一 座古怪 的白色 纪念碑 的顶那 样探出 在灌木 丛生的 
地 角和尽 是黄砂 的海岬 上空。 

那时候 ，人 受到 重视； 那会儿 ，殖 民地 上还没 有这么 许多马 
车哪 ，虽然 德纳姆 先生有 一辆轻 便马车 ，他 想。 惠 利船长 好象被 
— 个想象 中的回 流的漩 涡从那 条大街 上卷出 去了。 他记 起了泥 
泞的 海岸， 一 个没有 码头的 港口， 唯一的 木埠头 (那 可是 个公共 
建 筑物） 孤零 零地、 歪歪斜 斜地突 出着， 建 立在猴 岬上的 第一个 
煤栈， 那 个煤栈 莫名其 妙地着 火了， 闷 烧了多 少天， 结果 是大为 
惊奇 的船只 都驶进 充满硫 黄味的 烟雾的 锚地； 而 天空中 的太阳 
呢， 在中午 也是血 红的。 他记起 了一些 事情、 一些人 的脸， 除此 
以外， 还有 点儿别 的东西 —— 象喝 干了酒 的酒杯 里的淡 淡的酒 
香， 象在 今天的 空气里 找不到 的一丝 清风。 

m 



往事 在惠利 船长的 心头被 唤起， 迅速而 详细， 好象一 道强烈 
的镁 光照进 一座黑 暗的纪 念堂中 一个个 壁龛； 他 思念着 一些从 
前是 重要的 事情， 小人 物的努 力啊、 一个伟 大的地 区的成 长啊， 
但是 现在， 同 已经取 得的伟 大成就 一比， 同 更伟大 的希望 一比， 
那些事 情的重 要性就 化为乌 有了； 这使他 切身体 会到时 光的流 
逝， 使他 理解我 们的感 情无法 改变， 他 猛地站 住脚， 把手 杖砰的 
敲了一 下地面 ，在 心里 喊叫： “ 我到底 在这儿 干些什 么!” 他看上 
去 好象惊 奇得有 点迷迷 糊糊， 但是他 听到有 人在用 呼哧 呼哧的 
声音 叫他的 名字， 一次， 两次 —— 接着他 慢腾腾 地转过 身去。 

他随即 看到有 个人神 气活现 、大 摇大摆 地向他 走来, 一个象 
害痛 风病模 样的老 派人， 头发跟 他的一 样白， 可是 红润的 脸颊上 
胡 子刮得 精光， 他 系着一 个领结 •大得 象领饰 —— 领 结的硬 
邦 邦的两 头翘得 比他的 下巴高 得多； 滚圆的 大腿、 滚圆的 胳膊、 
滚 圆的脸 —— 通常 给人的 印象好 象他的 矮胖的 身子是 打了气 
的， 打的 气正好 使他衣 服的线 缝不致 绽开。 这人 是这个 海港的 
港务 监督。 港务 监督在 港务长 中地位 最高; 在东方 ，就他 的身份 
来说 ，在他 管辖的 范围内 ，是 个相 当重要 的人； 一 个正式 的政府 
官员 ，一 个管理 港口海 域的行 政官员 ，对各 级海员 具有巨 大而界 
限不清 的惩戒 权力。 据说就 是这位 港务监 督认为 他这个 职位小 
得 可怜， 理由 是他没 有决定 人生死 的权力 a 这是 一句开 玩笑的 
夸 张话。 埃 利奥特 船长对 他的职 位相当 满意， 对 他掌握 的这个 
权 力并没 有无足 轻重的 感觉。 他的 骄傲而 专横的 性格决 不会让 
他手 中的职 权因为 不用而 缩小。 他性 情暴躁 ，嚷嚷 咧咧， 口没遮 
拦地 批评人 的性格 和行为 ，使人 不由得 不怕他 ，虽 然许多 人在谈 
话中 假装对 他毫不 在乎， 另 一些人 在提到 他的名 字的时 候只是 
冷 笑一下 ，有 些人甚 至还敢 说他是 “一个 爱管闲 事的倔 老头” 。但 





是只要 埃利奥 特一发 脾气， 所有这 些入几 乎都象 面对被 歼灭的 
可能那 样垂头 丧气。 


五 

等他走 得挺近 的时候 ，他象 吼叫似 的说： 

“我 听说的 到底是 怎么一 回事， 惠利？ 你真的 把美人 号卖掉 
了 吗？” 

惠利 船长眼 睛望着 别处， 说 事情已 经办妥 —— 那天 早晨钱 
也 已经付 清了； 对 方马上 表示赞 赏这个 非常通 情达理 的举动 。他 
解 释说， 他从 他的双 轮轻便 马车上 跨下来 ，是要 伸伸腿 ，然 后回 
家去吃 晚饭。 弗 雷德里 克爵士 ①在晚 年看来 好象挺 不错。 对不 
对？ 

惠利船 长没法 说话， 只 是注视 着马车 驶过。 

那个港 务监督 把双手 插进羊 驼毛短 上衣的 兜里， 那 件短上 
衣对他 那样的 年纪和 外貌来 说又短 又紧， 太不相 称了。 他昂首 
阔步， 可是 有一点 儿瘸， 脑袋只 齐惠利 船长的 肩膀。 惠 利船长 
呢 ，从 容不迫 地走着 ，眼 光笔直 地盯着 前面。 多年 以前， 他们两 
人是好 伙伴, 几乎是 亲密的 朋友。 在惠 利指挥 神鹰号 的时候 ，埃 
利奥特 为同一 些船主 掌管几 乎同样 大名鼎 鼎的班 鸠号； 在设置 
港务监 督这个 职位的 时候， 惠利本 来会成 唯一的 另一个 认真的 
候 选人。 但是 惠利船 长那时 候正在 壮年， 下 定决心 不为任 何人， 
只为 他自己 的吉利 的命运 服务。 在 远方， 他一边 处理他 自己的 


① 弗 里德里 克爵士 （Sir Frederick )： 英国 軎剧家 乔治. 埃 思里奇 （George 
Etherege, 165 4 ?—1 69 1?) 所作喜 剧《 滑稽 的报复 》 中的 角色弗 里德里 克 • 
弗罗利 克爵士 •他 生性 诙谐。 此处埃 利奥特 船长自 比这 个角色 • 
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事务， 一边高 兴地听 到另一 个人的 成就。 生 性坦率 的内德 •埃 
利奥 特处世 圆滑， 担任 那种公 职倒很 顺利。 而他 们两人 生性截 
然不同 ，所 以尽管 他们两 人一路 慢腾腾 地走到 了大街 的尽头 ，大 
教堂 跟前， 惠 利的脑 子从来 没有想 到过， 他 原来可 能担任 这个人 
的职位 ■ ~ -一辈 子不愁 吃穿。 

这座神 圣的大 建筑物 矗立着 ，是许 多林荫 大道的 汇合中 心， 
庄严而 孤独， 好象为 了要使 人们在 这个悠 闲的时 刻想到 严肃的 
天国 似的， 向 西边天 空中绚 烂的夕 照展示 着一个 关闭着 的哥特 
式的 入口。 尖形穹 窿上面 ，在 一个很 深的石 轮的雕 刻中， 圆花窗 
的玻璃 象烧红 的煤那 样闪闪 发亮。 两个 人转过 身来。 

“ 让我告 诉你， 他们 接下来 应该怎 么办， 惠利， ”埃利 奥特突 
然 吼叫似 的说。 

“ 嗯?” 

“ 弗雷德 里克爵 士任期 一满， 他 们应该 派一个 真正的 勋爵上 
这 儿来。 是 不?” 

惠 利船长 并没有 深思， 不懂得 一个货 真价实 的勋爵 为什么 
不会 跟别人 干得一 样好。 不过 ，另一 个人的 看法可 不同。 

“不 ，不。 这 地方飞 也似的 发展。 现在, 什么也 拦不住 它啦。 
够 得上派 一个勋 爵来， ” 他的话 很短， 声音 却象在 吼叫。 “ 瞧瞧咱 
们 自己这 一辈子 中的变 化吧。 我们这 儿现在 需要一 个勋爵 。他 
们在盂 买已经 任命了 一个勋 爵。” 

他每 年在总 督府参 加一两 次宴会 一 - 府邸座 落在一 座小山 
上， 周 围尽是 公路和 花园， 是 一座有 许多窗 和连拱 廊的豪 华的建 
筑物。 不久 以前， 他带着 一位公 爵乘他 港务监 督的小 火轮， 到各 
处去 看港口 的改进 措施。 在这 以前， 他“最 热心地 ”亲自 为公爵 
乘的这 艘游艇 找了一 个很好 的停泊 地点。 事后. 他应邀 参加船 
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上的 午宴。 公爵夫 人亲自 出席， 同他 们共进 午餐。 一个 红脸的 
大个子 女人。 皮肤 给太阳 晒得很 厉害。 他认 为是晒 坏了。 态度 
倒很 文雅。 他 们要到 日本去 。…… 

他大 喊大叫 地说出 这些细 节来开 导惠利 船长， 有时 候停住 
嘴 ，好象 由于被 抑制的 重要感 的影响 ，脸 颊鼓了 起来； 他 还再三 
噘出厚 嘴唇， 直 到他圆 滚滚的 红鼻头 伸进雪 白的小 胡子。 什么 
这地 方飞也 似的发 展啦， 哪一 位勋爵 来都说 不上委 屈啦， 它什么 
麻 烦也没 有啦， 除了海 运部门 一 "除 了海运 部门， 他重复 说了两 
遍； 接 着重重 地哼了 一声， 他开始 讲前几 天美国 驻法属 交趾支 
那① 的总 领事怎 样打电 报给他 ——以 他官方 的身份 —— 要求派 
— 个合格 的人去 掌管一 艘格拉 斯哥的 商船， 那艘 船的船 长在西 
贡②去 世了。 

“我 派人到 海员之 家高级 船员的 住处去 传递这 个消息 ，”他 
接 着说， 这 时候他 的声音 越来越 恼火， 他走 路的步 子也瘸 得更显 
著了。 “ 那地方 尽是人 。人 比本地 这个行 当所有 的职位 多一倍 。全 
急着 想找一 份轻松 活儿。 人数多 一倍哪 —— 可是 ——你怎 么想， 
惠利？ …… ” 

他 突然站 住脚； 双手 握紧， 使 劲往下 一撑， 好象存 心要把 
他 的短上 衣的衣 兜绷破 似的。 惠利船 长忍不 住轻轻 叹 了一口 
气。 

“嗨？ 你 可能以 为他们 会你抢 我夺。 压 根儿没 那号事 。害 
怕回 国嘛。 待在 这儿， 躺在阳 台上等 活儿可 又舒适 又暖和 。我 
坐在 自己的 办公室 里等。 没有 人来。 他们 怎么想 来着？ 难道我 
会 象个木 头人那 样老是 坐着， 面前 摆着总 领事的 那封电 报吗? 不 

① 交 趾支那 (Cochin-China): 旧 安南、 现 越南南 部沿海 一带的 名称， 

② 西贡 (Saigon): 现名 胡志 明市， 
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可能。 我随 即取出 我 保存在 手边的 一份他 们的名 单 来着， 派人去 
把 汉密尔 顿叫来 —— 他 是那伙 人中最 不爱干 活的二 流子" 一 直 
截了当 地吩咐 他去。 还威胁 地说， 要指示 海员之 家总管 干脆把 

他撵 出去。 他 认为这 份差使 不够好 ，你- — 想 怪 不一 

怪。 ‘我手 边有一 份你的 小小的 档案材 料，’ 我说。 ‘ 你十八 个月以 
前 在这儿 上岸。 从那时 以后， 你没 有干过 六个月 活儿。 你在海 
员 之家欠 下了伙 食费， 我想 你以为 到头来 海运部 门会给 你付账 
的 。嗯？ 是 会付的 ，不 过你要 是不接 受这个 干活儿 的机会 的话， 
一有回 英国去 的轮船 来到， 你 就乘那 艘船回 国去， 一路上 帮忙干 
活儿。 你简 直是个 要饭的 o 我 们这儿 不能让 白人当 要饭的 。’我 
把他吓 跑了。 可是瞧 ，这一 类事情 给我带 来的麻 烦。” 

“你 要是派 人来找 我的话 ，” 惠 利船长 几乎不 由自主 地说， 
你不会 遇到任 何麻烦 的。” 

埃 利奥特 船长乐 坏了； 他一 边走， 一边笑 得浑身 直打顫 。但 
是他 突然不 笑了。 他 模模糊 糊地回 想起一 件事。 他不是 听说过 
在特 拉凡哥 尔一德 干银行 倒闭的 时候， 可 怜的惠 利已经 倾家荡 
产， 一 钱不剩 了吗？ “ 天啊， 老 伙计手 头玩不 转啦! ” 他想; 接着他 
马 上抬起 眼睛， 向 他的伙 伴斜瞟 了一眼 。 但是惠 利船长 笔直地 
站在他 面前， 稳重地 微笑， 脸 上的神 情叫人 没法想 象他是 一个子 
儿 也没有 的人。 不 可能。 准是没 有一古 脑儿玩 儿完。 那 艘船不 
过是 他爱好 的消遣 罢了。 他 回想起 这个人 刚才透 露过就 在那天 
早晨， 收到一 笔数目 可能相 当大的 船款， 不 可能向 他开口 借一小 
笔钱， 因此 又一点 儿不心 慌了。 不过， 他们 的谈话 中断了 好久; 
他不知 道怎样 再开始 才好， 只得严 肃地嚷 着说： “咱 们这 些老家 
伙现在 该休息 了。” 

“ 对咱们 有些人 来说， 最好 是死在 船桨旁 ，” 惠利船 长随口 
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说。 


“ 得了， 别 提了。 你对这 一革子 干 的那 些事悄 一点几 不腻烦 
吗？ ”另 一个人 沉着脸 咕哝。 

“你 呢?” 

埃利 奥特船 长感刭 腻烦。 腻烦死 了。 他占着 这个职 位干这 
么久， 只是为 了在回 国以前 能得到 级别最 高的养 老金。 尽管这 
样 ，还是 得过穷 日子; 不过， 他只 能靠这 笔钱， 才 不至于 进贫民 
院。 他还有 家累。 惠利知 道的， 是三个 女儿。 他告诉 “哈里 ，老 
弟' 那三个 女儿是 他最大 的心事 和烦恼 。简 直快要 把人逼 疯了。 

“ 什么？ 她们 眼下在 干些什 么？” 惠利船 长问， 既有点 儿感到 
兴趣， 又显 得有点 儿心不 在焉。 

“干！ 什 么也不 干啊。 就 是这么 回事。 从 早到晚 ，尽 是什么 
草地网 球啊、 废话连 篇的小 说啊。 …… 

要是至 少有一 个是男 孩的话 ，那 多好。 偏偏三 个都是 丫头！ 
而运气 也坏得 够受， 世 界上似 乎再也 没有正 派的小 伙子。 他在 
俱乐部 里留意 寻找, 只看到 许多自 鸣不凡 的花花 公子， 他 们为人 
自私， 不可能 想到为 一个善 良的女 人谋取 幸福。 他瞪 出了眼 ，好 
象看 到了极 端贫困 的景象 和他养 在家里 的那一 伙人。 他 一直打 
算在 英国—— 在 萨里① —— 为自 己盖 一所小 房子， 安 度晚年 ，但 
是他 怕这是 办不到 的了。 …… 他抬 起盯着 看的眼 睛骨碌 碌地转 
Si , 流 露出可 怜巴巴 的焦急 神情， 惠 利船长 不得不 硬压下 那个叫 
人 难受的 想笑的 念头， 俯视 着他， 宽厚地 点点头 Q 

“你一 定要亲 自尝尝 这是什 么滋味 ，哈 里。 女 孩子是 十足的 
烦恼 和担心 。” 

“啊！ 可我的 倒挺不 错嘛， ”惠利 船长慢 腾腾地 表示， 眼睛盯 

① 萨里 ( Surrey ): 英国南 部一郡 • 
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着大街 的尽头 „ 

港务 监督听 到 这话挺 高兴。 高兴 极了。 他 对她记 得挺清 楚。 
她是 一个漂 亮的小 姑娘。 

惠 利船长 一边漫 不经心 地迈出 步子， 一边好 象在梦 中似的 
表示 同意。 

“ 她是漂 亮的， 

马 车的行 列正在 散开。 

一辆接 一辆的 马车离 开那个 纵列， 小跑着 驶去， 用充 满生气 
的分 散活 动给这 条宽广 的大道 添上活 泼的 气息； 但是不 久庄严 
而 寂寞的 气氛又 回来占 领这条 又直又 阔的大 道了。 一个 穿白衣 
服 的马夫 站在一 匹缅甸 马的马 头旁， 那匹 马套着 一辆刷 过清漆 
的二轮 马车; 人和马 车停在 路边， 就 跟孩子 遗忘在 参天大 树底下 
的 一件玩 具差不 多一样 大小。 埃利 奥特船 长大摇 大摆地 走到马 
车 跟前， 作出 好象要 登车的 姿态， 但是 没有跨 上去。 他一 只手轻 
轻地 搁在车 杠上， 不再谈 他的养 老金、 他的女 儿和他 的贫穷 ，又 
回 到世界 上唯一 的另一 个话题 上来- — 海 运局、 海员和 港口的 
船 0 

他继续 举出一 些例子 来说明 对他有 些什么 要求； 他 的瓮声 
瓮气的 说话声 音在寂 静的空 气中象 一只巨 大的野 蜂发出 的没完 
没了的 嗡嗡声 ，使 人昏昏 欲睡。 惠利船 长不知 道是什 么力量 ，或 
者 说是什 么魔力 阻止他 说搏见 和 走开。 好象 是他太 累了， 再也 
打不 起精神 动弹了 。 真 奇怪。 比内德 举的那 些例子 更奇怪 。难 
道仅 仅是那 不可抗 拒的空 闲感觉 使他站 在那儿 ，听 那些故 事吗？ 
并没 有什么 了不起 的事情 使内德 • 埃利奥 特伤过 脑筋； 他被那 
呼 哧呼哧 、瓮声 瓮气的 重浊的 说话声 闹得晕 头转向 ，渐渐 细心地 
分辨 出有几 分象那 个年轻 的班鸠 号船长 的清晰 、亲切 的声音 。他 
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拿 不准自 己是不 是也变 到这种 程度； 不过， 在他 听来， 他 的老朋 
友的 声音好 象没有 变多少 • 一 他还 是同以 前一模 一样。 人倒不 
坏， 兴 致勃勃 、讨 人喜欢 的内德 • 埃利奥 特待人 和气， 对 他自己 
的事 务处理 得很好 一-- 老 是有点 儿胡说 乱吹。 他 记得内 德过去 
时常 逗得他 可怜的 妻子哈 哈大笑 她能象 看一本 打开的 书那样 
看透那 个人。 神 鹰号和 班鸠号 碰巧停 在同一 个海港 的时候 ，她 
时 常会要 求他带 埃利奥 特船长 来吃饭 。自从 那些日 子过去 以来， 
他们 并不常 见面。 也 许五年 见不了 一回。 他从雪 白的眉 毛下打 
量着这 个人， 他 眼下没 法推心 置腹地 向这人 吐露自 己的情 况啊； 
而 另一个 人呢， 继续 亲切地 、滔 滔不绝 地高谈 阔论； 听他 说话的 
那个人 却觉得 他遥远 得很， 好象他 在一英 里外的 小山上 讲话似 
的。 

这 会儿， 他 正在为 苏法拉 号轮船 有点感 到为难 。海港 上的每 
—件 麻烦事 最后都 落到他 手里来 解决。 再 过十八 个月， 他就要 
走了 ，他们 会惦记 他的; 最可 能是哪 一个退 休的海 军军官 已经被 
塞 到这个 职位上 来了一 —— 个 什么也 不懂、 而且 什么都 漠不关 
心 的人。 那艘轮 船是沿 海岸航 行的贸 易船， 一直 到同遥 远的北 
方的德 林达依 》都 有固定 的买卖 联系； 但 是糟就 糟在找 不到船 
长来 使这艘 船定期 航行。 没有人 愿意在 这艘船 上干。 他 当然并 
不 真正有 权力命 令一个 人接受 工作。 按照 一位总 领事的 要求， 
牵 强附会 地引申 出法律 根据好 倒是好 ，只是 …… 

“那艘 船有什 么毛病 ?” 惠利船 长用经 过斟酌 的声调 打断他 
的话。 

“什么 毛病也 没有？ 好好 一艘老 轮船。 它的 主人今 天下午 
在我 的办公 室里扯 头发哪 。” 

① 德 林达依 ( Tenasserim ): 又名丹 那沙林 ，缅甸 省名。 
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“他是 个白人 吗？” 惠利船 长用感 兴趣 的声 音问。 

“他 自称是 个白人 ，”港 务监督 嘲笑地 回答； “ 不过， 即使是 
吧 ，也 只是表 面白， 里面可 不白。 我当面 也跟他 这么说 过。” 

“那么 ，他是 干什么 的？” 

“他是 这艘船 上的轮 机长。 明 白了吗 ，哈里 ?” 

“我明 白了， ” 惠利船 长沉思 地说。 “轮 机长， 我明 白 /。” 

这家伙 怎么会 同时成 为一个 船主， 说来 话长， 倒是一 个相当 
精采的 故事。 埃利奥 特船长 记得， 将近 十五年 以前， 他在 一艘英 
囯船上 当三副 ，有 一次跟 他的船 长和轮 机长大 吵了一 场以后 ，给 
辞 退了。 他们 看来好 象不管 花任何 代价都 乐意， 只要能 把他打 
发走 就行。 明 摆着是 一个不 安分的 家伙。 从此 以后， 他 一直待 
在 这儿， 一个讨 厌透顶 的人， 老 是在船 上做一 阵就给 辞退了 ，在 
哪 一条船 上都干 不长； 几乎 这儿殖 民地的 所有的 船上的 轮机间 
里他都 待过。 接着埃 利奥特 船长突 然问： “你 想得到 后来. 出了一 
件什 么事吗 ，哈 里？” 

惠利船 长看上 去在出 神地想 什么， 好 象在做 心算， 微 微吓了 
—跳。 他确 实想象 不出。 那 个港务 监督的 说话声 音带着 嘶哑的 
强调 声气沉 闷地振 动着。 那个 人确实 交上了 好运， 中了 马尼拉 
彩票 的第二 大奖。 船 上所有 那些轮 机员和 高级船 员都买 那种彩 
票。 看来 好象他 们都对 这玩意 儿入迷 得命都 不要。 

那会儿 ，人 人都认 为他会 带着这 笔钱回 英国， 会按照 他自己 
的 方式见 鬼去。 压根 儿不是 这样。 苏法拉 号用来 在沿海 的港口 
跑买卖 ，被认 为太小 ，也 不够 新式； 几个船 主巳经 从欧洲 订购了 
—艘 新汽船 ，所 以打算 把那艘 船按公 道的价 钱脱手 。他急 匆匆地 
跑去， 把它 买下。 单 是到手 一大笔 钱这个 事实也 可能使 人神魂 
颠倒， 但是 这个人 一直没 有流露 出这种 迹象—— 直到他 有了一 
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艘他自 己的 船才变 得这副 模样； 他一下 子得意 忘形起 来了； 他为 
了 过户的 事情， 一阵风 闯进海 运局， 帽子 压在左 眼上， 手 里转动 
—根小 手杖， 对那 些办事 员一个 个说： “现 在没有 人能把 他撵出 
去了 。 该轮 到他作 主了。 世 界上再 也没有 人压在 他的头 上了， 
而且 永远不 会有了 。” 他在办 公桌中 间神气 活现、 大摇大 摆地转 
来转去 ，扯 着嗓门 说话， 象片 树叶那 样不停 地直打 哆嗦， 结果他 
待在 办公室 里的时 间内， 日常的 事务只 得暂时 中断。 那 个大房 
间里， 人人都 站着， 张大 了嘴， 望着 他希奇 古怪的 举动。 后来 ，人 
们能看 到他在 那天最 热的时 间里， 在码头 上跑来 跑去， 从 不同的 
角度去 看他那 艘船， 脸红得 象火。 他看来 好象恨 不得拦 住他遇 
到的每 一个陌 生人， 为了 让他们 知道， “他 再也没 有人压 在他的 
头 上了； 他 买了一 艘船； 现在 世界上 没有人 能把他 从他的 轮机室 
里撵 出来了 。” 

苏法 拉号尽 管是便 宜货， 买船’ 的钱还 是几乎 耗尽了 全部中 
彩的 奖金。 他拿不 出做买 卖的资 金了。 这倒 还不怎 么要紧 ，因 
为那 时候正 是轮船 在沿海 港口来 回跑买 卖的好 日子， 本 地的那 
几家 航运业 商号还 没有想 到建立 当地的 船队， 在 他们的 几条主 
要 航线上 行驶。 等 到这些 船队组 织起来 以后， 当 然捞走 了绝大 
部分 油水; 不久 以后， 一小队 该死的 不定期 德国货 船在苏 伊士运 
河东面 出现， 把点 点滴滴 的残余 一古脑 儿搜括 干净。 它 们沿着 
海 岸和在 岛屿中 间来来 回回地 寻找便 宜货， 好象 海中的 一群鲨 
鱼 随时准 备一口 咬住你 掉下去 的任何 东西; 于是， 从前的 好日子 
永不再 来了； 多 年来， 苏法 拉号， 据他 判断， 只能维 持过得 去的局 
面。 埃利奥 特船长 认为， 用 尽一切 方法来 帮助一 艘英国 船支撑 
下去， 是他的 职责; 苏 法拉号 要是因 为没有 船长而 拉下了 有些航 
程 的话， 它的 买卖很 快就会 失去， 这个 想法是 合情合 理的。 槽就 
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糟在这 儿,， 这 个人太 不切实 际了。 4 本来一 开头就 是叫花 子发横 
财嘛 ， : ’ 他 解释。 “时间 越长， 情 况似乎 越来越 坏了。 过 去三年 
里， 他换了 十一个 船长； 除了固 定航线 上的人 以外， 这儿 一个个 
人 他都试 过了。 我 以前提 醒过他 ，这样 不行。 现在 ，当然 没有人 
会考虑 在苏法 拉号上 干了。 我 找一两 个人到 我的办 公室来 ，同 
他们 谈话； 但是 他们对 我说， 接 受一个 职位， 过上 一个月 受尽折 
磨的 H 子， 第一次 航程一 结束， 就被 解雇， 这有 什么意 思呢？ 那 
家伙 当然跟 我说， 这 些全是 胡扯； 多 年来， 有些人 一直在 密谋策 
划， 要给他 点厉害 瞧瞧。 现在 他们已 经千起 来了。 海港 上所有 
坏 透了的 海员都 合伙整 治他, 要他 屈服， 因为 他当过 轮机员 。” 

埃利 奥特船 长的喉 咙里发 出一声 干笑。 

〃事 实是， 他要 是再拉 T 几次 航程 的话， 今 B 就再也 用不着 
费事干 什么航 行了。 一 向经营 的任何 货物再 也轮不 到他了 。眼 
下， 竞争 是这么 激烈， 人 们不可 能把他 们的货 物搁着 ，等 一艘误 
了日期 的船。 他前途 黯淡。 可他赌 咒宁可 把他自 己关在 船上， 
饿 死在船 舱里， 也决 不卖船 —— 哪怕 他找得 到一个 买主。 这没 
有一 点儿可 能性。 哪 怕是日 本人也 不会按 船的保 险价买 下他这 
条船。 这 不象卖 帆船。 轮船 不但年 纪太老 ，而 且确实 过时了 。” 

: “ 不过， 他 一定攒 下了不 少钱， '惠 利船 长轻轻 地发表 意见。 

那个港 务监督 鼓起他 的红得 发紫的 脸颊， 鼓 得模样 叫人吃 
惊 6 

“一个 子儿也 没藏, 哈里。 一个 —— 子儿—— 也 没藏， 
f 他 等着; 但是惠 利船长 慢腾腾 地摸摸 胡子， 低 头看着 地面， 
— 句话也 不说， 他 就拍拍 惠利的 前臂， 踮 起脚， 用 嘶哑的 声音轻 
轻 地说： 

“马 尼拉彩 票把他 刮光了 。” 
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他 皱了皱 眉头， 用 短促而 使劲的 动作点 点头， 表 示同意 。他 
们都爱 买这种 彩票； 付给高 级船员 的工资 （“在 我的海 港里, ”他 
哼了一 声说） 有 三分之 一流到 马尼拉 去了。 喜欢得 入了迷 。那 
个家 伙马西 一开始 跟其他 人一样 把钱白 送在彩 票上； 但 是中过 
一回 奖以后 ，他 似乎深 信不疑 ，他只 要再买 下去， 就能得 到另一 
次 大奖。 从 那以后 ，每次 开奖前 ，他都 买上许 许多多 彩票。 从他 
冒 冒失失 地买了 这艘船 以后， 一方面 由于沉 迷在这 个坏习 惯里， 
另一方 面由于 对业务 外行， 手头 总是不 宽裕。 

照埃 利奥特 船长的 看法， 这 倒是一 个方便 之门， 能使 一个通 
情达理 、手 头有几 镑的海 员登上 船去, 把那 个蠢货 从他的 愚蠢行 
为造成 的严重 后果中 救出来 。同 船长 们争吵 是他的 狂热造 成的。 
他 也遇到 过几个 真正的 好人， 要是他 不找他 们岔子 的话, 他们原 
来会乐 意待下 去的。 可 是不行 。他要 是在早 晨不把 一个人 撵走， 
在黄 昏不跟 一个新 人闹翻 的话， 似乎就 认为自 己不是 船主了 。他 
缺少 的是一 个根据 适当条 件在那 艘船上 投资两 百镑光 景的船 
长。 你要 是知道 吩咐一 个人收 拾行李 ，上岸 去以后 ，就得 买回他 
的股子 的话， 就不 会只是 为了觉 得这事 有趣， 去解 雇一个 毫无过 
错 的人了 。另 一方面 ，一 个在船 上有股 子的人 ，也不 可能为 了一点 
儿 琐碎的 小事， 就怒冲 冲地撂 下他的 差使。 他同马 西说过 这话。 
他说 :“ ‘这样 不行， 马西 先生。 我们 这儿海 运局对 你头痛 极了。 
现 在你一 定要做 的是试 试看， 是不是 能找到 一个海 员跟你 合伙。 
这看 来是唯 一的出 路喽。 ’这可 是忠告 ，哈里 。” 

惠 利船长 靠在手 杖上， 浑身 一动也 不动; 他的 一只手 原来在 
捋他的 大胡子 ，抓 住了胡 子也不 动了。 那么 ，那个 家伙听 了这番 
话， 说些什 么呢？ 

那 个家伙 蛮横无 礼地对 港务监 督大发 脾气。 他以骄 横无比 
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的 态度对 待这个 劝告。 “我不 是上这 儿来给 人笑话 的，” 他尖叫 
起来。 “我 是一个 英国人 ，又 是一个 被你那 些穷得 象臭要 饭的船 
员设 下的无 法无天 的阴谋 害得处 于破产 边缘的 船主， 我 以这样 
的身份 来向你 呼吁， 可是你 却高高 在上， 唯一为 我做的 就是劝 
我去找 一个合 伙人! a …… 那个 家伙竟 敢勃然 大怒， 在我 个人的 
办 公室里 跺脚。 他 上哪儿 去找一 个合伙 人呢？ 他 在被当 作蠢货 
吗？ 住 在岸上 海员之 家里的 那些没 出息的 家伙， 没有一 个衣兜 
里掏得 出两便 士来。 市场上 那些土 著也知 道得挺 清楚。 …… "这 
话 倒一点 不假， 哈里 ，” 埃利 奧特船 长用低 沉的声 音公道 地说。 
“他们 完全可 能个个 都欠德 纳姆路 上中国 人钱 ，因为 他们 身上穿 
的衣服 都是从 那儿赊 来的。 ‘得了 ，我 说， ‘你 这么大 吵大嚷 ，我 
可受 不了， 马西 先生。 再见 。’ 他走出 房间， 砰的一 声把门 关上； 
他竟然 敢砰的 关门， 不要脸 的东西 尸 
„ 海运 部门的 头儿气 得呼嘛 呼哧直 喘气， 后来， 总算镇 定下来 
了： a 我在 这儿跟 你闲聊 一 吃晚 饭的时 间就得 推迟。 妻 子要不 
高兴的 

他笨重 地登上 那辆双 轮轻便 马车， 斜探出 身子， 这时 候才气 
喘吁吁 地想起 不知道 近来惠 利船长 到底能 够干些 什么。 他们多 
少 年不见 面了， 直到前 几天， 他意料 不到地 在办公 室里看 到惠利 
船长。 

他到底 …… 

惠 利船长 的嘴唇 上在雪 白的络 腮胡子 下似乎 暗暗地 流露出 
一丝 微笑。 

* 世界 到底是 大的， ”他含 含糊糊 地说。 

另一个 人好象 在咂摸 这句话 的滋味 似的， 坐 在驾车 的座位 
上 ，瞪 出了眼 东张酉 婁。 空地 上静悄 悄的； 只有在 远处， 在很远 
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的地方 ，离海 滨很远 很远， 越过 一片片 草地， 穿过 一长溜 一长溜 
的树， 隐隐 约约传 来缆车 的嘟嘟 -一 ~ 嘟嘟 —— 嘟嘟的 声音， 缆车 
从公共 图书馆 的空荡 荡的柱 廊前面 开始， 驶上三 英里， 来 到新港 
码头 .， 

“自 从那些 德国佬 跑来， 处处跟 咱们挤 在一起 以来， ” 那个港 
务监督 吼叫似 的说， “世 界上的 回旋余 地好象 就不怎 么多了 。咱 
们闯荡 的时候 可不是 这样的 。” 

他陷入 沉思， 鼻息粗 得象打 呼噜， 好 象他睁 着眼在 打盹似 
的。 也 许他自 己也从 这个象 被拦停 的旅行 者那样 站在车 轮旁、 
默不作 声的朝 圣者模 样的人 身上觉 察出那 个年轻 的神鹰 号船长 
的 早已从 记忆中 消失的 风貌， 是个 好人一 哈里 /惠利 一一从 
来 不唠唠 叨叨。 你 再怎么 也不知 道他在 忙些什 i 一^ -对 大人物 
太冷淡 一点， 往往对 一个同 行的行 动抱有 错误的 看法。 事 实是， 
他对自 己评价 过高。 他本 来想叫 他登上 马车， 带 他回家 去吃晚 
饭的。 但 是谁知 道呢。 妻子 要不高 兴的。 _ 

“ 哈里， 想想真 有趣， ”他接 着用低 沉的声 音瓮声 瓮气地 说，' 
“ 世界上 所有的 人当中 ，看来 只剩下 你跟我 还记得 这个地 方从前 
是什 么模样 … ” . 

要不是 他突然 想起惠 利船长 一动也 不动/ 二声也 不吭， '看来 
好象在 等什么 一 ■也 许在 盼什么 …… 他快 要陶醉 在甜蜜 的&感 
情绪 里了。 他一下 子抓住 缰绳， 冷 不防用 坦率而 亲切的 吼叫嚷 
开 了:: 

“嗨， 我的好 老弟。 咱们 认识的 那些人 -一 咱 们驾驶 过的那 
些船 一 ■啊！ 咱们干 过的那 些事… … 3 

那 匹小马 猛地向 前 冲去一 马 夫 跳到旁 边去。 惠利 船长举 
起一条 胳膊。 
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“再见 。” 


六 

太 阳沉下 去了。 他 用手杖 钻了一 个很深 的洞； 当他 离开那 
地方的 时候， 黑夜已 经在树 底下集 结了它 的队伍 —— 阴影 。阴 
影密布 在条条 大街的 东头， 好象只 等一声 令下， 就 向辽阔 、开旷 
的世 界全面 进军； 阴 影还低 低地聚 集在运 河的很 深的石 头砌的 
两岸 中间。 那艘马 来亚快 帆船半 藏在石 桥的拱 顶下， 位 置几乎 
一点也 没有移 动过。 惠利船 长在桥 栏杆旁 盯着下 面看了 好久， 
直 到最后 那艘覆 盖着棕 榈叶席 子的、 一动 也不动 地浮在 水面上 
的船， 在 他的心 目中好 象变成 了一件 费解和 可怕的 东西。 黄昏 
的 微光从 天顶消 失了； 它黯淡 的反光 离开了 下面的 世界; 运河里 
的 水变得 漆黑。 惠利船 长从桥 上走到 对岸。 

向 右拐弯 ，只 耍走上 几步， 就是他 回旅馆 去的路 。他 又站住 
脚 （海 滨所有 的房子 都关上 了门， 码头 区空荡 荡的， 只有 远处有 
一 两个土 著的人 影在走 动）， 开始计 算起他 一共花 掉了多 少钱。 
在 旅馆里 待了这 些天， 每天 得花这 些钱。 他用手 指头计 算待了 
多 少天； 一只 手伸在 衣兜里 ，把几 个银币 摇得丁 当响。 可 以再待 
三天； 往后， 除非 发生什 么意料 不到的 事情, 他不 得不动 用那五 
百镑了 一 ■艾 维的钱 —— 存在 他爸爸 这儿的 。在他 看来， 他第一 
餐吃 动用这 笔储备 金买来 的饭就 会咽不 下去—— 这是肯 定的。 
理 智不起 作用。 这是 个感情 问题。 他的 感情从 来不欺 骗他。 

他 不向右 拐弯。 他继 续向前 走去， 好 象锚地 上仍然 停泊着 
—艘 他在‘ 黄昏可 以叫一 条舢板 摆渡到 那上面 去的船 似的。 远处， 
房子 后面， 在 望得见 码头的 深蓝色 海岬的 斜坡上 有一家 工厂; 
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从那儿 细长的 圆柱形 烟囱里 冒出来 的烟， 静悄悄 地上升 到清澈 
的天 空中。 防波 堤尽头 有五六 条舢板 在水面 上微微 摇晃， 一个蜷 
缩 在船梢 的中国 人看到 有人在 招手。 他跳起 身来， 利索 地把辫 
子 盘在脖 子上， 动作麻 利地两 下子， 把挺肥 的黑裤 子高高 地卷到 
他的 黄大腿 上面； 他毫 无声息 地把双 桨象鱼 鳍那样 微微一 摆弄， 
那条舢 板就沿 着防波 堤的台 阶弯弯 曲曲地 前进， 动作从 容而正 
确 ，象 一条在 水里游 的鱼。 

«苏 法拉号 ，” 惠利船 长从上 面清楚 地说; 那个中 国人， 很可 
能 是个新 移民， 带着紧 张的注 意神情 向上盯 着看， 好象等 着亲眼 
看到那 个奇怪 的词儿 从白人 的嘴里 掉下来 似的。 “苏 法拉号 ，” 
惠利船 长重复 着说; 他突然 失去了 勇气。 他停 住嘴。 海岸啦 、小 
岛啦、 高地啦 、低 岬啦， 都 是黑魆 魆的； 水平线 变得暗 沉沉; 越过 
东边 那一片 海岸， 在本 城的一 批掩映 在棕榈 树中的 、高低 不齐的 
屋顶 前面， 那只 白色的 方尖碑 一 - 那是电 极电缆 上岸的 地方的 
标志—— 象苍白 的幽灵 那样矗 立在海 岸上。 惠利船 长又开 口说: 

“苏法 拉号。 摆 渡到苏 法拉号 ，中国 人?” 

这 一回， 那个中 国人听 懂了这 个希奇 古怪的 声音， 从 他毛糙 
的 喉咙深 处粗鲁 地咕了 一声， 表示 同意。 第-颗 闪烁着 黄光的 
星出 现了， 象针尖 似的深 深地钉 在光滑 、苍白 、微 微闪光 的天空 
中， 这 颗星一 出现， 就有 一阵劲 利的寒 风似乎 刺透了 地面 上温暖 
的 气息。 这 当儿， 惠利 船长正 在跨上 舢板， 去试试 看能不 能当上 
苏 法拉号 船长， 他微微 打了个 冷颤。 

他 回来重 新踏上 码头的 时候， 太白 M 象一颗 精美的 宝石低 
低 地嵌在 天空的 边缘， 在他身 后的锚 地上投 下淡淡 的金色 尾光， 
锚地 平得象 一块黑 色的闪 闪发亮 的石头 地板。 林 荫大道 的树荫 
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的穹 顶是 黑的 -一 头 顶上漆 黑一片 一一 灯柱上 的瓷球 象 蛋形的 
珍珠， 巨大而 明亮， 一溜 儿仲展 出去， 似 乎越远 越低， 那遥 远的另 
—头 看去只 跟他的 膝盖一 样高低 u 他背着 双手。 他明天 要表示 
最 后的决 定了， 现 在要冷 静地考 虑怎样 对待这 件事情 才妥当 。他 
的脚 在砂砾 上踩出 嘎吱嘎 吱的响 声一怎 样对待 这件事 情才妥 
当。 要是还 有一个 可供选 择的办 法的话 ，那 么就比 较容易 估计。 
无可 怀疑， 这是一 件规规 矩矩的 事情。 他 对那个 家伙并 没有好 
意。 每过一 会儿， 他自己 的影子 在他身 旁热切 地跳起 ，映 在树干 
上， 变得 更长， 倾斜而 模糊， 离草 地很髙 一 ■重复 他迈着 大步的 
模样。 

怎样对 待这件 事情才 妥当。 有选 择的余 地吗？ 他看 来好象 
已经 丧失了 生命 中的一 部分东 西了； 为了要 活命， 他已经 把他的 
一 部分诚 实和尊 严交给 一个饿 鬼了。 但是他 必须活 下去。 让贫 
穷肆 无忌惮 地逼人 付出屈 辱的代 价吧。 内德 • 埃 利奥特 确实在 
无 意中帮 了他一 个忙， 一个 他不可 能要求 内德帮 的忙。 他希望 
内德不 会以为 他的行 动有什 么鬼鬼 祟祟的 地方。 他假定 内德听 
到 了他的 举动后 会理解 一 要 不然， 内德 也许只 是会认 为惠利 
是个 性情古 怪的老 棄货。 告诉内 德有什 么用呢 —— 还不 是跟冒 
冒失 失地把 事情全 都吐露 给那个 叫马西 的人听 一样不 管用？ 五 
百 镑准备 投资。 让 他去充 分利用 这笔钱 做买卖 。让 他去惊 奇吧。 
你 要一个 船长—— 我要一 艘船。 这就行 了。 但是" ~~ "呃 一 •呃 
—— 呃。 那艘空 荡荡、 黑魆魆 、发出 回声的 船给他 的印象 是多么 
差 劲啊。 …… 

一艘闲 着的轮 船等于 是一个 死人， 这是 千准万 确的。 一艘 
帆船不 知什么 缘故， 只 要公道 的老天 刮起一 阵风， 就看上 去好象 
随时都 会恢复 生命; 但 是一艘 轮船, 惠利船 长想， 熄 了火， 没有暖 
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烘烘 的气息 从下面 升到甲 板上来 欢迎你 ，没 有水蒸 汽的嘶 嘶声， 
它 的胸膛 里没有 铁器的 碰撞声 一 •躺在 那儿， 冰凉， 一 动也不 
动 ，没 有脉搏 ，活 象一具 尸体。 

在寂 寞的大 街上， 头上 是漆黑 一片， 下 面倒有 灯光， 惠利 
船长考 虑他采 取什么 步骤才 妥当， 似乎偶 然想到 了死。 他厌恶 
而轻 蔑地把 这个念 头撂在 一边。 他 几乎嘲 笑这个 念头； 他只是 
高兴地 想到， 他 年纪这 么大， 还有使 不尽的 精力， 需要 很少的 
东西就 能维持 生活。 对那 个可怜 的女人 来说， 她 爸爸这 个结实 
的身 躯真是 不坏的 投资。 至 于其余 的事情 ——万 一出了 什么事 
情—— 协议书 上要写 明白： 五百镑 这笔钱 必须在 三个月 内完整 
无缺 地归还 给她。 完整无 缺地。 一个 便士也 不少。 不管 他得失 
去别的 什么—— 一点儿 尊严—— 几分自 尊心， 他 绝不会 失去她 
的一点 儿钱。 他以前 从来不 让他自 己给任 何人有 丝毫不 正确的 
印象。 得了 —— 由 它去吧 一 ■为了 她嘛。 归根 结蒂， 他 从来没 
有说 过一句 会使人 产生误 解的话 —— 可是惠 利船 长觉得 自己坏 
到骨 子里。 他 从心底 里轻蔑 这种市 侩气的 精明， 微 微笑出 声来。 
显而 易见， 跟那 样一个 家伙打 交道， 而他们 相互的 关系又 会那么 
特殊， 把一 切和盘 托出是 不行的 。 他不喜 欢那个 家伙。 他不喜 
欢他 一会儿 长篇大 论地说 一阵巴 结话， 一 会儿冷 不防地 发泄一 
通 怨气。 毕 竟是个 —— 可 怜虫。 他 才不喜 欢处在 他的地 位哪。 
归根 结蒂， 人们的 心眼并 不坏。 他不喜 欢他的 光滑的 头发， 他的 
古 怪的成 直角的 站相， 鼻 子翅得 老高， 眼斜 着从一 边肩膀 瞟你。 
不。 整个 说来， 人们 并不坏 —— 他 们只是 愚蠢， 或者不 快活罢 
了。 ' 

惠利船 长不再 考虑下 一步怎 么办才 妥当了 一~ -还有 漫漫的 
长 夜需要 度过呢 。在明 亮的灯 光下， 他的长 络腮胡 子象白 银的护 
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心 胸铠， 会闪闪 发亮； 在两 盏路灯 中间的 地方， 他 的结实 的身躯 
比较 模糊地 走过， 显得 很大， 象在 漫步, 带有神 秘气息 。不； 人们 
并 不真正 有许多 危害; 一条影 子一直 斜倚在 他的左 手上， 同他一 
起 前进* "一 在东方 ，，这 是一个 不祥的 预兆。 

e 你 现在能 看到那 簇棕榈 树了吗 ，水 手长？ ”苏 法拉号 在驶近 
巴 都巴鲁 的时候 ，惠利 船长坐 在驾驶 台上他 那张椅 子上问 3 

“ 还不能 ，先 生。 过一阵 就能看 到了。 s 那个马 来老人 穿着一 
身 蓝色粗 斜纹布 衣服， 站 在驾驶 台的天 篷底下 ，一双 脚很黑 ，瘦 
骨 嶙峋； 他背着 双手， 瞪 出了眼 盯着前 方看， 眼角 上皱纹 多得数 
不清。 

惠利船 长坐着 ，一动 也不动 ，并 没有 亲自抬 头看。 三年 —— 
三 f 六回。 他已 经从南 方看到 过这些 棕榈树 三十六 回了。 到了 
一定的 时候， 那些 棕榈树 就会在 眼前出 现了。 感谢 上帝; 这艘老 
船一次 次地完 成了航 行任务 ，象时 钟一样 正确。 他终于 又咕哝 
了： 

_ 现在 看到了 吗？” 

“太阳 光刺得 人睁不 开眼， 先生 。” 

“ 仔细看 ，水手 长。” 

“是， 先生， 

一个白 人无声 无息地 从甲 板上的 扶梯走 上来， 默不 作声地 
听着这 短短的 谈话。 后来， 他走 到驾驶 台上， 举起 樱桃木 的长柄 
烟斗， 开始 从驾驶 台的这 头走到 另一头 3 他长长 的一绺 绺稀疏 
的黑头 发涂着 发蜡， 横 粘在秃 了的头 顶上； 他的 额头上 尽是皱 
纹， 黄 皮肤， 一个难 看的大 鼻子。 长 得稀稀 拉拉的 络腮胡 子掩盖 
不 了他的 下巴的 轮廓。 他显 出一副 在担心 的沉思 模样； 他衔着 
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弯弯的 黑烟嘴 在吸， 显 出一个 非常粗 笨而突 出的侧 面像， 甚至那 
个水手 长有时 候都忍 不住要 想有些 白人真 是丑到 极点。 

惠利船 长坐在 椅子上 ，看 来抖擞 起精神 来了， 但是丝 毫没有 
表示出 他注意 到有人 来到他 跟前。 另一个 人喷着 一口口 的烟， 
后来突 然说： 

8 我再怎 么也不 明白你 这个新 爱好， 让 这个马 来人跟 你形影 
不离地 待在这 儿你的 身旁， 我的 合伙人 。” 

惠 利船长 从椅子 上站起 身来， 魁梧 庄严, 笔直 地走到 罗经柜 
前， 另一个 人不得 不急忙 后退， 手里拿 着的那 个烟斗 在颤抖 ，好 
象 他受到 了恫吓 似的。 “现 在简直 不把我 摆在眼 里了， v 他用有 
点惊慌 和狼狈 的低声 嘀咕。 接着他 慢条斯 理而清 清楚楚 地说： 

“我 一 -不 一~ •是 —— 低 一 .三 —— 下 —— 四 一 ~ 的 一 - 
人。” 接着气 势汹汹 地加上 一句： “你看 来是这 么认为 的。” 

水 手长突 然说： 

. "现 在那些 棕榈树 看到了 ，先生 

惠利船 长迈开 大步， 向前 走到栏 杆旁; 但是他 并没有 用海员 
的充满 信心的 、敏 锐的 眼光， 笔直 地盯着 那个地 方看， 他 的眼睛 
犹犹豫 豫地转 来转去 ，好 象他， 这个好 几条新 航线的 发现者 ，在 
这片 狭窄的 海面上 迷失航 向了。 

另一个 白人， 大副， 走上 扶梯， 来 到驾驶 台上。 他是 个高个 
子， 年轻、 瘦削， 留 着骑瞀 留的小 胡子， 眼睛 里带着 几分不 怀好意 
的 神情。 他 在那个 轮机长 的身旁 站住脚 。惠 利船长 背对着 他们， 
问： 

“ 测程仪 上是多 少?” 

“八 十五, ”大副 迅速地 回答， 用 胳膊肘 轻轻地 椎推轮 机长。 

惠利船 长的肌 肉发达 的双手 用异乎 寻常的 力气抓 紧铁栏 
370 



杆； 他 使出浑 身的劲 儿瞪圆 了眼； 他 的眉头 皱紧； 汗珠 从他的 
帽 子底下 滴下来 一 "他 用极 轻的声 音说: “方 位校准 以后， 水手 
长' — 把稳舵 ，照 直走 。 a 

默不作 声的马 来人退 后去， 等了 一下， 向舵手 举起一 条胳膊 
提醒他 。 舵轮 飞快地 旋转， 控 制船的 晃动。 那个 大副又 用胳膊 
射 轻轻地 推推轮 机长。 但 是马西 冲他骂 开了。 

“斯特 恩先生 ，”他 恶狠狠 地说， “我以 船主的 身份老 实跟你 
说， 你是个 讨厌透 顶的蠢 货。” 


七 

斯特 恩一边 走下去 ，一边 嘻嘻地 假笑， 似 乎一点 也不窘 ，但 
是轮机 长马西 仍然留 在驾驶 台上， 带着不 自在的 当家作 主的神 
情走来 走去。 船上 的人都 是他的 手下人 —— 个个 都是， 没有一 
个 例外。 他付 给他们 工资, 给他们 饭吃。 他们吃 他的饭 ，拿 他的 
钱， 干的 活儿却 值不了 这样的 待遇， 而且他 们压根 儿不用 操心； 
他一 个人可 得对付 一切做 船主的 困难。 当 他全面 地考虑 他的遭 
到 威胁的 处境的 时候， 在他 看来， 他 多少年 来一直 受到一 伙寄生 
虫的 剥削; 多少 年来， 他一直 对跟苏 法拉号 有关的 人个个 横眉立 
目， 也许 只有对 那个中 国司炉 工除外 ，这人 是使这 艘船行 动起来 
的 3 其他 人的用 处是明 显的； 他们是 机器的 不可分 割的一 部分， 
而他却 是机器 的主人 a 

当他在 甲板上 走过的 时候， 他 粗暴地 用肩膀 挤开那 些他遇 
到 的人， 但是那 些当舱 面水手 的马来 人已经 学乖， 知道怎 样避开 
他。 他 不得不 捺着自 己的性 子容忍 他们， 因为船 上那些 不可缺 
乏 的力气 活儿总 得有人 去干。 他 不得不 咬紧牙 关支撑 ，打 主意， 
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订计划 ，让苏 法拉号 继 续航行 一 ■而他 这么干 得到 些什 么呢？ 甚 
至对他 不怎么 尊敬。 要 是他们 的心思 全都花 在这个 目的上 ，而 
且全 都用行 动来表 现的话 ，他 们也没 法使他 感到足 够的尊 敬了。 
对 占有 的虚荣 心， 对权力 的 自负， 这时候 已经消 失了； 只 剩下经 
济 困难， 害怕 失去这 个想不 到是不 值得的 地位， 和 人们的 低头哈 
腰、 拍马奉 承无法 抵偿的 担心。 

他来回 走着。 归根 结蒂， 驾驶台 是他自 己的。 他花 钱买的 
嘛； 他手里 拿着长 柄烟斗 ，会 时不时 地突然 站住脚 ，好象 集中精 
神、 一 心一意 在倾听 轮机室 里传来 的机器 (他自 己的 机器） 的震 
动声和 舵轮链 在海水 不断低 低地拍 打中发 出的轻 微的磨 擦声。 
要是没 有这些 声音， 这艘船 就可能 好象系 在岸边 那样一 动也不 
动地 停着， 又 可能好 象静得 船上已 经一个 人也没 有了； 只有海 
岸 ，尽是 泥浆和 红树的 低低的 海岸， 慢慢地 越来越 清楚， 漫长而 
成一 直线， 后面 是三棵 长在一 起的棕 榈树， 一点儿 没有吸 引人注 
意的 特色。 苏 法拉号 上的土 著旅客 横七竖 八地躺 在天篷 底下的 
席 子上; 船烟囱 里冒出 来的烟 看上去 好象是 唯一的 迹象， 表明这 
艘 船还有 生命， 表明它 同船在 神秘地 滑行的 关系。 

惠 利船长 站着， 手里拿 着一个 双筒望 远镜; 那 个小个 子马来 
水手 长在他 身旁， 象一个 枯干的 侏儒在 侍候一 个年老 的巨人 ，正 
在 把船引 到沙洲 的浅水 中去。 

流水把 泥浆从 柔软的 河底冲 出来， 烂 泥远远 地堆积 在坚硬 
的 海底； 水底下 这种隆 起的泥 堆很难 越过。 淤积 的海岸 没有明 
显的 标志； 人 不得不 依靠陆 地上的 山势来 确定在 泥堆中 间穿过 
的 方位。 巨大而 毫无遮 拦的亮 光从水 中升起 ，充满 在空中 ，笼罩 
着四面 八方, 刺 痛人的 眼晴， 好象干 燥的火 红的雾 那样摇 晃和漂 
动; 人不 得不在 这样的 亮光中 找寻指 引方位 ，先找 寻一个 象臼凿 
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邡 样顶上 平坦但 是参差 不齐的 山头， 再找 寻另一 个光潸 而象鞍 
桥的 山头。 在 这道光 幕中， 只有附 近海岸 的 边缘突 出着， 颜色黑 
得 跟煤差 不多， 它 是不透 明的， 一动也 不动， 显得很 结实。 三十 
英里外 ，内 地的 那片锯 » 的山脉 横越过 地平线 ，它 的轮 廓和蓝 
色的阴 影若隐 若现， 恍恍 惚惚， 好象 画在一 幅薄如 蝉翼的 透明的 
纱幕 上的背 景画， 这 道幕直 垂到淤 土的旷 野上； 港 湾的一 个个入 
口出 现了， 闪着 白光， 好象边 上长满 红树的 陆地被 干脆利 索地挖 
去的那 些部分 都嵌上 了一片 片白银 似的。 

在驾 驶台的 前部， 巨 人和诛 儒时常 用悄没 声的音 调交谈 。在 
他们 后面， 马西斜 站着， 脸上 流露出 轻蔑和 担心的 神情。 他的圆 
綠似 的眼睛 一眨也 不眨； 他 看来已 经忘掉 拿在手 里的那 个长柄 
烟 斗了。 

驾驶 台下的 前甲板 上搭着 陡削的 坡形白 天篷， 一个 年轻的 
印度水 手已经 爬出前 甲板的 栏杆。 他很快 地整理 了一下 套在他 
两 胳肢窝 下的一 条阔帆 布带， 胸膛紧 贴在那 上面， 身子探 出到很 
远 的水面 上去。 他的薄 棉布衬 衫袖子 短得齐 肩膀， 露出 他的两 
条 圆滚滚 的棕色 胳膊， 皮 肤象女 人的胳 膊那样 光滑。 他 用玩投 
石器的 人的旋 转和威 胁的动 作在正 确地挥 舞着测 深锤； 十四磅 
重的 测深锤 在空中 猛烈地 盘旋， 后来突 然呈弧 形向前 飞去， 尽可 
能地 飞向远 Jfch。 那根 潮湿的 细绳从 那个人 的黑黢 黢的手 指头中 
间穿 出去， 发出象 搔绸子 那祥的 嗖嗖的 声音； 测深 锤掉在 船边附 
近的 水中， 在 金光闪 闪的水 面上激 起一个 随即消 失的银 色的痕 
迹； 接着， 过了一 会儿， 那个年 轻的马 来人① 提高 和拉长 了声音 
用他自 己的语 言宣布 水深。 

“Tiga stengah, ” 他每一 次用测 深锤溅 起一阵 响声， 停顿一 

① 前面 说是印 度人* 此 处说是 马 来人, 恐 系作者 笔误。 
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下 以后， 一边嚷 着说， 一 边忙碌 地收起 绳子， 准备另 一次投 掷^ 
“Tiga stengah, ”这话 的意思 就是三 英寻① 半 。从 临海地 点一直 
到沙洲 ，水 深始 终不变 。“三 英寻半 。三英 寻半。 三英寻 半，” 一 ~ "他 
的有节 制的叫 声从容 而单调 地一再 传来， 象一只 鸟的重 复的叫 
声 ，好 象在阳 光中飘 出去， 消 失在辽 阔的寂 静中， 寂静笼 罩着空 
荡 荡的海 面和开 阔地展 现着的 、没有 生命的 海岸； 从 南到北 ，从 
东 到西， 见不 到一丝 云影， 也 听不到 其他任 何人的 一点儿 声音。 

苏 法拉号 的船主 兼轮机 长仍然 站在两 个不同 种族、 不同宗 
教信仰 、不 同肤色 的海员 后面， 一动也 不动； 那个 欧洲人 的那副 
老骨 头不受 时间的 影响， 精力 充沛； 那 个小个 子马来 人呢， 也年 
老了 ，但是 瘦小、 干枯， 好象 一片枯 萎的棕 色树叶 被一阵 偶然的 
风 K 到另一 个人的 巨 大的阴 影下。 他们 很忙， 看着 前面的 陆地， 
全神 贯注， 毫不 懈怠； 马 西却在 后面瞪 出了眼 盯着他 们看, 似乎 
在怨恨 他们把 注意力 放在工 作上， 是对 他本人 的一种 轻蔑。 

这种想 法不讲 道理； 但是多 少年来 ，他 一直生 活在他 那个不 
讲道理 、充 满怨 恨的天 地里。 最后, 他用潮 湿的手 掌摸摸 黄脑袋 
顶 上那几 绺稀疏 、粗 硬的长 头发， 慢腾腾 地说起 话来。 

你 竟然要 一个测 深员！ 我以为 这是你 的正规 的邮船 派头。 
难道你 没有足 够的判 断力， 不能看 看陆地 就讲出 你在什 么地方 
吗？ 瞎， 我干 这一行 还不到 一年那 会儿， 我就 懂得这 个办法 
啦 一 ■可我 还不过 是个轮 机长。 我 从这儿 能向你 指出沙 洲在哪 
儿 ，而 且除这 以外， 我还能 告诉你 ，从现 在起， 约摸五 分钟内 ，你 
很可 能把船 陷在烂 泥里; 不过 ，你会 说这是 干预， 我想。 可咱们 
有书面 协定， 那 上面写 清楚， 我不 得干预 。” 

他的 声音停 住了。 惠 和般长 •的 紧绷 着的、 神 情严厉 的脸并 

① 一英寻 等于六 英尺， 
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没有 松弛， 他 的嘴唇 开合， 很快地 、含 糊不清 地问： 

“ 多近了 ，水手 长?” 

“ 现在很 近了， 先生， ” 那个马 来人迅 速地低 声说。 

“慢得 要命, ” 船长用 坚决的 声调出 声说。 

水 手长一 把抓住 传令钟 的柄。 下面的 一只皿 形钟鸣 哨地响 
起来。 马 西讥讽 地吃吃 笑着走 开去， 头向 下面轮 机室的 天窗伸 
去 o 

“你可 以指望 乱弄机 器啦， 杰克， ”他 吼叫。 他 盯着看 的那个 
地方 又深又 阴暗; 看了船 周围的 海面上 那种强 烈的亮 光以后 ，下 
面钢铁 的灰白 的微光 看上去 好象挺 阴凉。 然而冲 到他脸 上来的 
那股 气湿呼 呼的， 很热。 一 阵不可 能翻译 出任何 意义的 短短的 
汽 笛声， 从船 底瓮声 瓮气地 传来。 二管轮 一直是 用这个 办法向 
他的 老板回 话的。 

他是 一个中 年人， 带着 对什么 也毫不 注意的 神情， 看 来他似 
乎 默不作 声地一 心扑在 他的机 器上， 已经不 会使用 语言了 。有人 
直 接跟他 说话的 时候， 他 唯一的 回答， 按照距 离的远 近而定 ，会 
是一声 咕噜， 或是 一阵汽 笛声。 他在 苏法拉 号上这 些年来 ，连 
早 安那样 的寒暄 话也从 来没有 人听到 他对船 上的同 事说过 。他 
看 上去好 象并不 知道世 界上还 有人来 人往； 他好 象压根 儿没有 
看到 他们。 他确实 一上岸 就认不 出他船 上的同 事了。 在 饭桌旁 
(苏 法拉号 上的四 个白人 一起吃 饭)， 他 坐着， 平静 地望着 他的盘 
子， 但 是饭一 吃罢， 他就 会跳起 身来， 一溜 烟地冲 下去， 好象他 
突然想 起一个 念头非 跑去看 一看在 他吃饭 的时候 机器有 没有被 
人偷 去不可 似的。 航行结 束后， 停在港 口上的 时候， 他 总是定 
期 上岸去 ，但是 没有人 知道， 他在 哪儿， 是怎 么度过 黄昏的 。当 
地 的沿海 岸航行 的船队 一直流 传着一 个东拉 西扯、 前后 矛盾的 
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故亊 ，说 他迷上 了爱尔 兰步兵 团中一 个中士 的妻子 。然而 那个团 
好 久以前 就已经 完成了 在这儿 的卫戍 任务， 调防 到地球 的另一 
面， 没 有人知 道的地 方去了 。一 年中有 两回， 也许三 回吧， 他会喝 
得 太多。 遇 到这样 的情况 ，他比 往常回 来得 早一点 ，在甲 板上奔 
跑， 两 条胳膊 向两边 伸直， 象 一个走 绷索的 似的保 持身子 平衡; 
他会 把自己 锁在舱 房里， 叫 人惊奇 地用各 种不同 的声调 跟自己 
交 谈和争 论上整 整一宿 ，不 知疲倦 地破口 大骂， 哼哼 冷笑， 抽抽 
搭 搭地发 牢骚， 简直没 个完。 马 西的舱 房就在 隔壁， 他用 一个胳 
膊 肘支撑 起身子 ，会发 现那个 二管轮 记得许 多年、 许多年 以前的 
苏法拉 号上的 每一个 白人的 名字。 他记得 那些已 经死了 的人的 
名字 、已 经回国 的人的 名字、 已经到 美国去 的人的 名字； 他喝醉 
酒 以后记 得那些 跟这艘 船打交 道的时 间很短 的人的 名字， 而马 
西都几 乎都把 他们的 情况忘 掉了， 连 他们的 脸也记 不清了 。他 
在 舱壁的 那一边 用醉醺 醺的声 音对他 们一个 个评头 品足， 挖空 
心思 地想出 种种不 堪入耳 的脏话 来诽谤 他们。 似 乎他们 全都在 
哪一方 面得罪 过他， 而他为 了出气 ，才 一一 揭露他 们的丑 恶的嘴 
脸。 他恶 狠狠地 嘀咕， 挖苦地 大笑， 把他 们一个 个糟蹋 得不象 
人； 可是对 他的老 板马西 ，他 唠唠叨 叨地说 了许多 天真的 羡慕和 
钦佩 的话。 聪明的 家伙！ 象他那 样的人 可不是 天天碰 得到的 ^ 
瞧他 。嗨！ 真了 不起！ 自 己有一 艘船。 决不会 给人抓 住出^ ■么 
差 错的。 有魄力 —— 这个死 心眼的 家伙。 马 西呢， 带着 满意的 
微笑 听了这 些毫不 做作地 赞美他 了不起 的话， 就 会一边 用拳头 
砰砰 敲舱壁 ，一边 嚷叫： 

“闭嘴 ，你这 疯子！ 难道你 不打算 让我睡 觉吗， 你这蠢 货!” 

但是一 丝骄傲 的微笑 逗留在 他的嘴 唇上。 舱 房外， 在停泊 
的时候 被分派 值夜班 的一个 孤零零 的印度 船员， 也许是 刚从树 
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林 深处的 村庄里 出来的 一个年 轻人， 一动 也不动 地站在 甲板的 
阴 影中， 会听 到那说 不尽的 醉后的 胡话。 他 的心会 怦枰地 乱跳， 
他对白 人怕得 气也不 敢透。 那些专 横和顽 固的白 人一个 劲地追 
求他 们的不 可理解 的目的 —— 他 们是一 些语调 希奇古 怪 的人， 
被一 些无法 解释的 感情所 打动， 被一 些不可 捉摸的 动机所 摆布。 

八 

二管轮 用汽笛 声回话 以后， 马 西闷闷 不乐地 在轮机 室上面 
逗 留了一 会儿。 惠 利船长 凭着五 百镑的 威力， 已 经当了 三年船 
长； 要不 是这样 的话， 他可 能会被 人‘ 怀疑以 前从来 没有看 到过这 
儿的 海岸。 他似乎 没法放 下他的 双筒望 远镜， 好 象望远 镜胶在 
他皱紧 的眉毛 底下。 他老 是皱着 眉头， 使 他脸上 产生一 种不可 
战胜的 、正直 的严厉 神情； 但 是他抬 起的眉 毛微微 颤抖， 汗水从 
他 的帽子 底下不 断地淌 下来； 好象 天顶上 那个火 热而静 止的太 
阳旁， 又 另外有 一个太 阳突然 喷射出 熊熊的 火焰， 在它们 的叫人 
睁不 开眼的 白热的 亮光中 ，地 球象一 颗尘末 那样在 旋转和 发光。 

他时 不时地 一只手 举起望 远镜， 另一 只手抹 去淌了 一脸的 
汗。 汗珠从 他的脸 颊上滚 下来， 象 爾点似 的掉在 他雪白 的大胡 
子上； 后来 ，好 象在一 阵无法 控制的 焦急的 冲动驱 使似的 ，他猛 
地把一 条胳膊 伸到通 知轮机 间的传 令钟台 上去。 

下面皿 形钟鸣 档地 响了。 速度 慢得要 命的均 衡的振 动间船 
上 的其他 一切声 音和震 颤都停 止了， 好象 控制海 岸的巨 大的寂 
静 已经偷 偷地钻 进铁的 舷侧， 占领了 内部最 深处似 的《 明亮的 
天空， 一片 蓝色， 没 有一点 儿其他 色斑， 象 拱顶那 样笼罩 着平坦 
得没有 一点儿 波动的 海面; 这 时候， 纹丝不 动的幻 象似乎 一下子 
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从天 而降， 出现在 船上。 船 航行的 时候扬 起的一 阵微风 也消失 
了 ，好 象空气 一下子 变得稠 起来， 动弹不 得了； 甚至 船头 前那一 
点儿 轻微的 海水的 撕嘶声 也听不 见了。 狭 长的船 身不激 起一点 
细 浪向前 漂去， 好象 在偷偷 地靠近 沙洲的 浅水。 测深锤 掉进水 
里的声 音和印 度水手 的悲哀 、机 械的叫 声间隔 得越来 越长了 。驾 
驶台上 所有的 人似乎 都屏住 了气。 轮舵旁 那个马 来人盯 着罗盘 
的盘 面看， 眼睛 一眨也 •不 眨; 船长和 水手长 盯着陆 地看。 

马西 离开了 天窗， 拖着 脚步, 慢 慢地回 到驾驶 台上他 刚才站 
过的 那个老 地方。 他 那副雪 白的大 牙齿上 慢慢地 流露出 一丝逗 
留着的 微笑; 均 匀的牙 齿在天 篷的阴 影里微 微闪光 ，就象 钢琴的 
键盘在 暮色苍 茫的房 间里微 微闪光 那样。 

最后， 他假装 极惊奇 地自言 自语 起来， 声音不 很髙： 

“现在 机器关 掉了。 我真 不明白 ，下一 步怎么 办?” 

他 等着， 弯 下背， 搭拉着 脑袋， 眼睛 斜瞟。 接 着提高 一点声 
音 ： 

a 我要是 冒昧地 发表一 个荒唐 的议论 的话， 我会说 你没有 

但 是一个 大叫大 嚷的激 动的幽 灵好象 一个在 笼罩着 海岸的 
辽阔的 寂静中 镘游的 疯狂的 鬼魂， 一下子 抓住了 测深的 印度海 
员 的躯壳 。他的 没精打 采的、 单调的 唱歌似 的声音 变成了 急促、 
尖锐的 喊叫。 测 深锤盘 旋一下 ，就 呼的飞 出去； 绳子 发出 嗖嗖的 
声音 ，测 深锤急 促地在 水中溅 起一次 次响声 。水 浅了; 那个 水手不 
再用昏 昏欲睡 的声音 报吿多 少英寻 ，而 是叫 出水深 是多少 英尺。 

“十五 英尺。 十五 英尺， 十五 英尺！ 十四 英尺， 十 四英尺 …… ” 

惠 利船长 放下拿 望远镜 的那条 胳膊。 胳膊好 象靠丰 身的重 
量 慢腾腾 地垂下 来的。 他 魁梧的 身子的 其他部 分纹丝 不动； 那 
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热 切的大 声警告 从他耳 旁掠过 ，好 象他是 个聋子 o 

马西 一动也 不动， 注意地 听着， 眼睛盯 着老人 那个白 发剪得 
很 短的镇 定的脑 袋的后 脑勺。 要不 是龙骨 底下的 水深在 渐渐降 
低 的话， 那艘船 似乎被 逮住不 动了。 

“十 三英尺 …… 十三 英尺！ 十二英 尺!” 测深 员在驾 驶台下 
焦急地 喊叫。 突 然那个 赤脚的 水手长 无声无 息地走 开去， 偷偷 
地 向船舷 外瞟了 一眼。 

他肩膀 狭窄， 穿一 套褪色 的蓝布 衣服， 一顶灰 色旧毡 帽低低 
地 扣在脑 袋上， 黑 駿駿的 颈窝洼 下去， 四 肢细长 ，从 他的背 影看， 
他 最多只 有十四 岁的孩 子那么 大小。 他 带着好 奇的、 孩 子气的 
冲动注 视着一 大片泛 黄的旋 流从水 底盘旋 着上升 到蓝色 的海面 
上来， 好象巨 大的黄 云慢腾 腾地涌 上深不 可测的 天空。 他对这 
景象一 点儿不 惊慌。 他不是 怀疑， 而是肯 定苏法 拉号的 龙骨这 
时候一 定搅动 烂泥了 ，所 以才 向舷侧 偷看。 

他的 脸型象 中国人 ，一张 老人的 小脸， 一动也 不动， 象是陈 
旧的栎 木雕出 来的。 他 的眼睛 斜长在 脸上， 凝视 的眼光 早就觉 
察 这艘船 向沙洲 驶去的 航道不 对头。 美人 号出售 的手续 办妥以 
后， 他 同其他 水手一 起结清 工资， 被辞 退了； 他穿 一身褪 色的蓝 
布 衣服， 戴着松 软的灰 毡帽， 老是在 航运局 的门前 转悠， 直到有 
—天， 看 到惠利 船长来 为苏法 拉号招 水手， 他默不 作声地 挡住了 
路 ，一双 赤着的 脚踩在 尘土上 ，一 声不 吭地向 上瞟了 一眼。 他从 
前的 老船长 的眼光 亲切地 落在他 的身上 一 •这一 定是个 吉利的 
曰子 一 ~ ■不 到一个 钟头， 航 运局里 的白人 把他的 名字作 为火轮 
船 苏法拉 号的水 手长, 写在一 个文件 上了。 从那 以后， 他 一再从 
驾驶台 上和从 沙洲前 面看到 那个海 岸上的 港湾。 视觉世 界的经 
历逋过 他的眼 睛印在 他不恩 索的脑 子上， 奸象通 过照相 机的镜 
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头印 在感光 片上。 他 的认识 是靠得 住和精 确的。 不过， 要是有 
人去征 求他的 意见， 尤其是 白人用 干脆而 吓人的 态度去 问他， 
他会显 出含含 糊糊的 无知模 1^。 他 对自己 经历的 事实是 有把握 
的 一一 但是 他拿不 准怎样 回答才 能讨人 喜欢， 在这 样的情 况下， 
对 事实有 把握就 毫无用 处了。 五十年 以前， 在一 座丛林 中的村 
庄里， 那 会儿他 生下来 还不到 一天， 他爸爸 （他生 前从来 没有看 
到过 一个白 人 的脸） 就请一 个精通 占显术 的人给 他算出 了命宮 
星 宿图， 因 为根据 尾宿的 排列， 可以 看出人 一生的 命运。 他的命 
运 将来会 因为几 个航海 的白人 的喜爱 而欣欣 向荣。 他冲洗 过甲' 
板 ，掌过 舵轮， 看管 过船泊 用具， 最后 升到水 手长。 他的 平静的 
思 想却始 终猜不 透他为 他们干 活的那 些人的 最简单 的动机 ，就 
象 他们那 些人也 没法赍 明地壳 下隐藏 在地心 深处的 是什么 ，那 
也许 是火， 也许是 石头。 但 是他一 点也不 怀疑, 苏 法拉号 在穿过 
巴都 贝鲁的 沙洲的 时候， 偏离 了正常 的航道 C 

这 是一个 微小的 差错。 这艘船 不能向 北超过 它自身 的长度 
两倍 太多。 一个 白人对 一件事 情找不 出原因 （因 为不可 能怀疑 
惠 利船长 出差错 是出于 无知， 或 是不够 熟练， 或 是粗心 大意) ，往 
往 会怀疑 他自己 的理性 提供的 证据。 马西 就是受 到了这 种感觉 
的 影响， 他 一动不 动站着 ，露出 了牙， 焦急地 微笑。 那个 水手长 
却并木 这样。 他压根 儿投有 想到要 动脑筋 怀疑他 自己的 坍性。 
荽是 船长存 心要搅 动烂泥 的话， 那也很 好嘛。 他 在生活 中懂得 
白人不 顾一切 地发起 脾气来 都同样 莫名其 妙„ 他 只是对 看到事 
情的 结果真 正感到 兴趣。 他 显然满 意了， 终于从 栏杆前 走了回 
来。 

他没 有闹出 一点儿 声音。 然而 惠利船 长似乎 看到水 手长的 
那些动 作^ 他直挺 挺地抬 着脑袋 ，只是 微微地 移动嘴 唇问： 
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“还在 前进吗 > 水手 长?” 

“还 在微微 前进， 先生， ”那个 马来人 回答。 接 着漫不 经心地 
加 r 一句 ，船开 过去了 ， 

测 深锤证 实了他 的话； 一 次次的 测量， 水 越来越 深了， 那个 
:兴: 奋的幽 灵突然 离开了 那个套 在帆布 带上、 从苏 法拉号 的舷侧 
!t 探出 身去的 印度水 手的身 -子。 惠 利船长 不慌不 忙地吩 咐停止 
测深, 开 动机器 前进， 接 着眼睛 不再望 海岸， 指示 水手长 保持船 
在 入口的 正中央 行驶。 

马西用 乎掌响 亮地拍 了一下 大腿。 

81 你把船 擦到沙 洲了。 瞧瞧 船尾， 你 就会发 觉有没 有擦着 
了。 礁瞧船 留下的 痕迹。 你可以 清楚地 看到。 老 实说， 我想到 
‘你 会这么 干的！ 你千吗 要干这 种事？ 你到 底干吗 要干这 种事？ 
我以 为你是 在设法 吓唬我 。” 

他慢腾 腾地， 几乎 是小心 谨慎地 说着， 那 双鼓出 的黑 眼睛一 
直耵着 他的船 长看。 在他越 来越愤 怒的声 音中， 带有一 点儿可 
怜 巴巴的 音调， 因为 首先， 他 清楚地 感到他 不该受 到这种 委屈， 
所以 他恨这 个人， 这个人 靠了小 小的五 百镑， 签订 了三年 协定， 
要分掉 他六分 之一的 利润。 当他的 怨恨趄 过惠利 船长这 个人引 
起的 敬畏的 时候， 他会毫 不掩饰 、怒 气冲天 地发牢 骚。’ 

“谦 你想不 出什么 鬼把戏 来把我 折磨死 。我 原来没 想到你 
这样 身份的 人会不 顾面子 …… s 一 

只 要坐在 椅子上 的惠利 船长稍 微动弹 一下， 他就 停住嘴 ，有 
点儿 胆怯， 又带 着几分 希望， 好象希 望听到 几句安 慰他的 好话， 
要不, 就是 指望惠 利船长 冲到他 前面， 把他撵 下驾驶 台去。 

，我 给闹糊 涂了， ”他又 接着说 下去， 咧幵嘴 ，露出 大牙齿 ，没 
有一 绐笑意 ，神情 餐揭。 a 我 不知道 怎么想 才好。 我确实 以为你 
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是在 设法吓 唬我。 你差一 点儿没 把船搁 浅在沙 洲上， 机 器里塞 
满 烂泥且 不说， 至少 要耽搁 十二个 钟头。 眼下， 船 在航行 过程中 
损失 十二个 钟头， 怎么 受得了 一 -你 应该知 道得很 清楚， 而且肯 
定知道 得很清 藤只是 …… ” 

他 缓慢而 流利地 说着， 斜伸着 脖子， 从眼角 Jl 恶狠狠 地瞟着 
惠利 船长， 惠利 船长却 一动也 不动。 他严 厉地皱 紧眉头 望養甲 
板。 马西短 短等了 一会儿 ，接着 开始可 怜巴巴 地威胁 起来。 

“你 以为你 已经用 那份协 定把我 的手脚 捆起来 了。 你以为 
你可以 爱怎么 折磨我 ，就怎 么折磨 我了。 ，啊！ 可是 别忘啦 ，还有 
六个礼 拜才到 期哪。 在三 年满期 以前， 我还有 时间辞 退你哪 。你 
要是 再千出 一些 事情来 的话， 我就有 机会辞 退你; 在你能 抽回你 
的 五百镑 走掉, 不 留下一 个子儿 让我买 新锅炉 以前， 我会 让你等 
上十二 个月才 拿到这 笔钱。 你得意 扬扬地 打着这 个主意 —— 对 
不对？ 我确 实认为 你坐在 这儿在 得意扬 扬地打 主意。 好 象我为 
五百 镑出卖 了肖己 的灵魂 ，最 后要万 劫不复 似的。 …… ” 

他 停顿了 一下， 并 没有表 示明显 的恼火 神情， 接着心 平气和 

地说 

••… 锅 炉已经 快不餌 使了, 眼着就 要检査 船只， 惠利船 
长—— 惠利 船长， 你把你 的钱拿 去干什 么呢？ 你 一定在 哪儿存 
了 许多辑 ——象 你那样 的人一 定有的 是钱。 这是合 乎情理 的 & 
我不是 个蠢货 ，这 你也 知道。 惠 利船长 一~ •我的 合伙人 。” 

他又停 住嘴， 好象他 已经完 全办妥 似的。 他 用舌头 舔舔嘴 
唇， 向后瞟 了水手 长一眼 ，那 个水手 长正在 用低声 的语言 和小小 
的手 势指挥 航行。 螺 旋桨的 激荡在 一长条 平坦的 黑糊糊 的泥浆 
水上扬 起一阵 急促的 细浪， 浪花 顶上是 深色的 泡沫。 苏 法拉号 
驶进了 河中； 它刚才 在沙洲 上搅起 的那条 航迹现 在落在 航尾后 
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— 英里了 ，看 不见了 ，完全 消失了 „ 海岸外 ，平 滑的 、空荡 荡的海 
面被撇 在后面 荒凉的 、闪 烁的阳 光中。 船的 两边， 暗 沉沉的 、弯 
弯 曲曲的 红树密 密匝匝 地覆盖 着尽是 稀泥的 两岸。 马西 突然又 
开始 用他的 老调子 接着讲 下去， 就 象一摇 手柄, 百 音盒就 会奏起 
音乐 来那样 ，他的 话是从 身子里 挤出来 似的。 

“ 不过， 要是 有哪一 个人比 我厉害 的话， 那就 是你。 我不在 
乎把 这话说 出来。 我说了 —— 好啦！ 你 还要什 么呢？ 你 还不够 
得 意吗， 惠利 船长？ 你 一开始 就比我 厉害。 我回 想这件 事情的 
时候， 才发觉 这是你 的一个 完整的 计划。 你允许 我加上 关于酗 
酒的 条款， 一 句话也 不说， 只 是在我 一定要 白纸黑 字写在 协定上 
的 时候， 脸色很 难看。 我 哪儿能 知道你 有什么 毛病。 人通 常总是 
在 哪儿有 点儿毛 病的。 嗨， 你瞧！ 你 上了船 ，原来 你许多 年来只 
喝水， 没有喝 别的什 么的习 惯。” 

他的武 断的、 一味 埋怨的 嘀咕停 止了。 他象 一个狡 猾而无 
知 的人那 样细细 盘算。 惠利 船长看 到他那 张愚蠢 的黄脸 上丑恶 
的表情 不笑出 声来， 似 乎不可 想象。 但是 惠利船 长一直 没有抬 
起眼睛 •坐在 椅子上 ，憋 着一 肚子火 ，但是 仍然神 情庄严 ，一 
动也 不动。 

“ 当初我 要是加 上一条 条款， 凡是 漫无节 制地只 喝水， 不喝 
别的 什么的 人也可 以辞退 的话， s 马西争 辩说， 声 音毫无 起伏， 
“这 对我好 得多。 再说， 那天 早晨， 在律师 的办公 室里， 我 读我的 
草稿的 时候， 你看起 来那么 烦恼， 惠利船 长" 一 你 看起来 那么垂 
头 丧气， 当 时我确 实认为 自己一 定抓住 了你的 弱点。 一 个船主 
对于 他找到 的船长 是一个 怎么样 的人， 是知 道得越 仔细越 好的。 
在 这段该 死的时 间里， 你一 定一直 在暗暗 笑我哪 …… 是 不是? 
你要 说什么 码?” 
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惠利船 长只是 把一双 脚在地 上轻轻 地擦来 擦去。 马 西的斜 
盯 着看的 眼睛中 明显地 流露出 呆滞的 敌意。 

“不过 别忘了 ，还有 其他辞 退的理 由哪。 什么一 贯工作 疏忽， 
变 得不称 职啊- 长期 严重地 玩忽职 守啊。 我还 不是你 想要证 
明 的那么 蠢的大 蠢货。 最逬， 你一 直工作 疏忽—— 把样 样事情 
交 给那个 水手长 。嘿！ 我看 到你让 那个马 来老蠢 货为你 校准方 
位， 好象 你是什 么了不 起的大 人物， 不屑 于亲手 干你自 己 的工作 
似的。 你刚才 驾驶船 穿过沙 洲的时 候擦了 一下， 这 你怎么 交代？ 
你指望 我就这 么算了 吗?” 

斯 特恩大 副胳膊 肘靠在 驾驶台 后面的 扶梯上 ，用心 在听; 他 
一直 在向远 处的二 管轮眨 眼睛， 二管 轮已经 上来了 一 会儿 ，站在 
轮机 间的升 降口里 他一 边用一 团纱头 擦手， 一 边漠不 关心地 
看着 两边的 河岸稳 稳地从 苏法拉 号的船 尾向后 退去。 

马 西转身 正对着 椅宇。 他 的嘀咕 又变得 带有威 胁’意 味了。 

“小 心。 我现在 述可以 辞退你 ，把 你的 钱冻结 一年。 我还可 
以 …… ” ， ， . 

但是 面对着 这个静 悄悄、 直挺挺 、一动 也不动 的人， 他的声 
音 渐渐消 失在喉 咙里， 这个 人是在 他生死 关头， 带着钱 来搭救 
他 ，使他 免于破 产的。 

' “我并 不要撵 你走， ”他沆 默了一 会儿， 重新说 下去， 而且是 
用一 种蠢里 蠢气的 讨好的 声气。 “我没 有别的 意思， 是一 心要跟 
你交 朋友， 续订协 定的， 要是 你能再 弄来两 百镑买 新锅炉 的话， 
惠利 船长。 我以 前跟你 说过。 船一 定要换 新锅炉 了;’ 你 跟我一 
样知道 得很清 楚嘛。 这件 事你考 虑过了 吗?” 

他 等着。 那个柄 很长、 斗很大 的烟斗 从他的 厚嘴唇 上垂下 
来。 烟斗熄 灭了。 他突 然从牙 齿缝中 间取下 烟斗， 两只 手轻备 
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地扭着 e 

“你 不相信 我的话 吗?” 他把烟 斗猛地 塞进他 那件磨 得亮晃 
晃的黑 上衣的 兜里。 

“ 真象跟 魔鬼打 交道， 他说。 “你千 吗不说 话呢？ 起先， 你对 
我是 那么高 高在上 ，神 气活现 ，我简 直在自 己的甲 板上也 不敢蹑 
手 蹑脚地 走动。 眼下， 我从你 那儿听 不到一 句话。 你似 乎看也 
不看我 一眼？ 这 是什么 意思？ 天啊， 你那 套装聋 作哑的 花招确 
实 把我吓 坏了。 ，你那 个脑袋 里到底 在想些 什么？ 你在一 门心思 
地 打什么 对我不 利的主 意吧？ 所以一 句话也 说不出 来了。 你再 
怎么也 没法叫 我相信 ，你— 你 —— 不知道 上哪儿 去弄两 百镑。 
你已经 折磨得 我诅咒 自己出 生的那 一天了 " 

. “马西 先生， 3 惠利 船长突 然说， 一动也 不动。 

那个 轮机长 吓了一 大跳。 

“ 情况要 是这: 搂的话 ，我只 得求你 原谅我 。” 

[ “ 右舵， ” 那个水 手长低 声对航 手说; 苏 法拉号 开始沿 着河湾 
拐到第 二个河 段里。 ■ 

■ “ 哎! ”马西 打了个 冷顫。 “ 你叫我 的心都 凉了。 是什 么让你 
上这儿 来的？ 那 天黄昏 ，是 什么让 你上船 来的， 话 说得挺 漂亮， 
还带 着钱一 -来引 诱我？ ^我 一直闹 不清你 是什么 动机？ 老实不 
客 气地说 ，你 是靠在 我的身 上过舒 服的日 子 ，吸我 的血养 肥你自 
己。 你说对 不对？ 我 认为你 是世界 上最吝 啬的吝 啬鬼， 要不干 
吗“… 

“ 不对。 我只是 穷罢了 ，”惠 利船 长没 有表情 地打断 他的话 o 
■ “ 注意 V 照直起 ，” 水手长 低声说 o 马西转 过脸去 ，下 巴贴在 

肩勝上 o 

“我不^0信，' ； 用武 断的声 调说。 惠 利船长 一动也 不动。 



“ 你坐在 那儿， 象一只 吃饱了 的秃鹫 —— 活象一 只秃鹫 。” 

他 用茫然 若失、 不看什 么的眼 光环顾 了当中 和两岸 的那一 
带地方 ，然 后慢 腾腾地 离开驾 驶台。 

九 

在转 过身子 下去的 时候， 马西 看到斯 特恩大 副的脑 袋在扶 
梯脚旁 ，看 到他 的狡猾 而自信 的微笑 、他的 红色的 小胡子 和眨巴 
的眼睛 

斯特恩 上苏法 拉号来 以前， 在 一家比 较大的 船行里 担任比 
较低的 职位。 他说， 他 是“按 照一般 的原则 ”放弃 他原来 的职位 
的。 在 那个船 行里任 职是提 升得很 慢的, 他抱 怨说， 而他 认为该 
是他到 世界上 去碰碰 运气， 争取发 迹的时 候了。 看来那 个船行 
里没 有人会 去世， 或是 离去。 他 们都牢 牢地把 住他们 的职位 ，直 
到他们 发霉。 他等 得不耐 烦了； 他害 怕即使 有一个 职位空 出来， 
服 务得最 好的人 也不一 定有把 握受到 公正地 对待。 除 Jh 以外 ，他 
得俯 首听命 于船长 ~ ■一 普 鲁沃斯 特船长 —— 那是 一个不 可理解 
的人 ，而且 他认为 ，这 人为 了某种 理由讨 厌他， 很 可能是 为了他 
干了 不少份 外活儿 。他做 错 了事， 是 能够象 个男子 汉那样 听人呵 
责的； 但 是他也 指望别 人拿他 当男子 汉那样 对待， 而不要 老是把 
他呼 来喝去 ，好 象他是 一条狗 似的。 他毫不 含糊、 直截了 当地要 
求普鲁 沃斯特 船长告 诉他, 他哪 儿做得 不对; 普鲁沃 斯特船 长带 1 
着最 轻蔑的 神情跟 他说， 他是个 呱呱叫 的 船员, 不 过他要 是不喜 
欢他 跟他说 话的那 种方式 的话， 舷 门就在 那儿一 他可 以马上 
离 开船上 岸去。 但是 人人都 知道普 鲁沃斯 特船长 是个怎 么样的 
人。 向行里 去反映 是没有 用的。 普 鲁沃斯 特船长 在船行 里的势 
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力太 大了。 尽管 这样， 他 们不得 不给他 良好的 鉴定。 他 大言不 
惭 地说， 世界 上没有 任何贬 低他的 东西。 当他偁 尔听到 苏法拉 
号上的 大副那 天早晨 中暑， 被送 到医院 里去的 时候, 他认 为去看 
看他 能不能 担任这 差使, 没有 害处。 …… 

他 去见惠 利船长 ，当时 他把小 胡子修 得整整 齐齐， 红脸 ，细 
腰， 挺出了 瘦削的 胸膛， 带着 坦率而 果断的 自信态 度讲着 他自己 
的微不 足道的 经历。 他 的眼睑 时不时 地微微 颤动； 他的 一只手 
会 悄悄地 摸摸火 红的小 胡子； 他 的眉毛 挺拔、 浓密、 栗 壳色； 
笔直、 坦 率得近 乎冒失 的眼光 似乎在 颤抖。 惠利 船长临 时雇用 
了他。 后来， 原来那 个大副 按照医 生的吩 咐被送 回英国 去了， 
他 就一次 航行接 一次航 行地干 下去。 现在 他已经 坐稳这 个职位 
了， 他的工 作表现 带有认 真负责 、专心 致志的 特色。 一有 人跟他 
说话 ，他 就殷勤 地微笑 ，浑身 上下都 流露出 非常 尊敬的 神态； 但 
是他 的眼睛 一直很 快地眨 a 着， 流露出 嘲笑的 表情， 好象 他掌握 
着一个 秘密的 笑话, 这 个笑话 骗过了 全世界 的人， 而别人 却都猜 
不透。 

他严 肃而带 着微笑 望着马 西从扶 禅上一 蹬蹬走 下来。 当那 
个 轮机长 踩到甲 板上的 时候， 他转过 身来; 他们两 人发现 他们现 
在 脸对着 脸了。 两 个人个 子倒差 不多一 样高， 可 是没有 一点儿 
相象的 地方， 互相 看着， 好 象他们 中间有 什么东 西似的 —— 两个 
天篷 中间有 一片宽 ，阔的 穿带的 地方； 明亮的 阳光+ 那地 方照射 
下来， 把 铺在甲 板上的 狭板横 分开, 好象一 条小河 那样把 他们两 
人的脚 隔开; 除了那 道阳光 以外, 好 象还有 什么东 西在他 们中间 
似的; 那是一 种深切 、微妙 、不可 估量的 东西， 象是 无法表 达的了 
解 、暗 暗的不 信任, 或是 有几分 害怕。 

最后， 斯 特恩眨 E 着他 那双 洼下去 的眼睛 ，伸 出他的 刮得精 
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光、 跟脸上 其他部 分一样 通红的 下巴， 低 声说： 

“你看 到了？ 他让船 擦着了 沙洲！ 你看到 了？” 

马 西神情 轻蔑， 并没 有抬起 他那张 胖嘟嘟 的黃脸 ，用 向样的 
声 调说： 

“也许 是吧。 不过 ，要是 换了你 的话， 咱们会 牢牢地 陷在烂 
泥里了 。” 

“对 不起， 马西 先生。 请容许 我表示 不同的 意见。 冉 然喽, 
一个 船主在 他的船 上甫以 高兴说 什么， 就说 什么。 这没 向 题; 不 
过 ，请 容许我 …… ” 

“滚 开!” 

另一个 人微微 一惊， 也许是 抑制着 的愤怒 冲动了 一下， 但是 
他仍然 站在老 地方。 马 西眼睛 向下， 东 张西望 ，好 象斯特 恩在甲 
板上 摆满了 鸡蛋, 而那 些鸡蛋 是绝不 可以打 破的， 他却在 恼火地 
找寻 他逃走 的时候 哪儿可 以落脚 似的。 最后， 他也 没有动 ，尽管 
有的 是可以 通行的 空地。 、 

“我刚 才听到 你在上 面说， ” 大副接 着说， “而 且你也 说得完 
全 正确- — 老 是有些 事情出 毛病。 …… ” 

“ 偷听 正是你 的毛病 ，斯特 恩先生 

“ 我说， 你 要是能 听巍说 上两句 的话， 马西 先生， 先生， 我就 
能 …… ，) ' 

“你 是个鬼 头鬼脑 的人， ”马 西急急 忙忙地 打断他 的话， 甚至 
快得 可以重 复一回 ，“一 个恶劣 的鬼头 鬼脑的 人。” 大副这 才能插 
嘴 争辩： 

* 我说 ，先生 ，你 想要 什么？ 你想要 …… ^ 

“我要 一一 我要 ，” 马西 结结巴 巴地说 ，大发 雷霆而 且感到 
惊奇 ，“我 想要。 铷 怎么知 道我想 要什么 东西? 你怎么 敢说这 
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话? …… 你这 是什么 意思? …… 你在 打什么 主意? -一 你 …… ” 

“提升 。” 斯特 恩用坦 率的有 点虚张 声势的 调子说 ，使 他安静 
下来。 那个 轮机长 的柔软 、滚 圆的脸 颊仍然 在微微 颤动， 但是他 
相 当平静 地说： 

“你 只是没 完没了 地跟我 缠罢了 。”斯 特恩对 他充满 信心地 

微笑 

“ 我认 识的一 个经商 的家伙 （现 在他在 世界上 已经发 迹了） 
从 前常跟 我说， 这是个 合适的 办法。 ‘ 永远拚 命冲到 最前面 ，’他 
会说。 ‘一直 待在你 的老板 面前。 你一 有机会 ，就 插嘴。 让他明 
白你 懂得些 什么。 缠得他 向你看 。’这 是他的 劝告。 现在 我在这 
儿见不 到别的 老板， 只看 到你。 你 是船主 ，所 以在我 眼睛里 ，没 
有 别人象 你那么 重要。 明白 了吗， 马西 先生？ 我想 要发迹 。我 
毫不 隐瞒， 我 是那种 一心想 要发迹 的人。 那种人 是大可 利用的 
人， 先生。 你 要是还 没有发 现这情 况的话 ，先生 ，那 你在 这一行 
中还 不到家 —— 我敢说 。” 

“ 为了要 发迹， 缠住你 的老板 ，” 马西 咕哝， 好 象被这 个异想 
天开的 无礼的 念头吓 怕了。 “如 果说， 这就 是你给 蓝锚船 行的人 
从行里 撵出来 的原因 的话， 那我 一点也 不感到 奇怪。 难 道你管 
这叫发 迹吗？ 你要 是不小 心谨慎 的话， 那 你在这 儿也会 得到这 
样的 发迹的 ——我可 以干脆 告诉你 。” 

一听到 这话， 斯特恩 搭拉着 脑袋， 沉思 起来， 闹不清 是怎么 
回事, 对着 甲板拚 命眨巴 眼睛。 他 最近想 尽一切 办法， 想 成为他 
的船主 的亲信 ，结 果碰 了一鼻 子灰， 只得到 辞退的 威胁， 除此以 
外， 一 无所成 ，而辞 退的威 胁马上 会抑制 住他， 使 他犹豫 不决地 
安静 下来， 好 象他拿 不准蔑 视这个 威胁的 适当时 刻是不 是已经 
来到 似的。 在这 样的情 况下/ 他会一 时吓得 说不出 话来。 马西 
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笨 重地挪 动脚步 ，从 他身旁 经过， 打 算用肩 膀把他 推开， 但是没 
有 办到。 斯特 恩闪过 一旁， 使他 的打算 落空。 他 很快地 转过身 
去， 嘴张得 很大， 好象要 在那个 轮机长 背后喊 叫什么 似的， 但是 
看来好 象经过 慎重考 虑以后 打消了 这个主 意。 

在 他留心 发迹的 机会的 时候， 他变 得老是 一一 他随 时都准 
备承认 一 "本 能地 注视他 的顶头 上司们 的行为 有什么 “ 可以抓 
住的把 柄”。 他 相信只 要能“ 使船主 们知道 真相” 的话， 世 界上没 
有一 个船长 干得了 一天。 这 个浪漫 而天真 的意见 使他不 止一次 
地陷入 麻烦， 但 是他仍 然没法 纠正； 他生性 对人不 忠诚， 只要他 
参加 一艘船 工作， 他就总 是暗暗 打主意 撵走他 的船长 、接 替他的 
职位， 认为这 是理所 当然的 事情。 他把醒 着的空 闲时间 都用来 
幻想糠 心策划 的阴谋 和阴私 的发现 一 "他 在梦 境中遇 到的是 
幸运的 机会和 有利的 遭遇。 他曾经 听到， 有的船 长在海 上生病 
和 死亡； 这正是 一个能 干的大 副显一 显本领 的最奸 的机会 。有 
时候， 有的 船长也 会从船 上摔入 水中。 他 听说过 有一两 个这样 
的 例子。 还有人 …… 不过 ，他似 乎出于 天性， 始终 相信， 他们当 
中 没有一 个人的 行为经 受得起 一个“ 眼光髙 明”而 且一直 “擦亮 
眼睛” 的人的 仔细的 考察。 

他在苏 法拉号 上得到 了一个 稳固的 立足点 以后， 他 长期抱 
着 的希望 大大地 强烈起 来了。 茛先， 一个老 人在当 船长是 很大的 
有利 条件； 除此 以外， 按照 常理来 推测, 这 种人很 可能不 久就会 
为了这 样或者 那样的 原因不 干的。 然而斯 特恩发 觉他看 来好象 
还丝 毫没有 再也干 不下去 的迹象 ，感 到大为 懊丧。 不过， 这些老 
人有 时候会 一下子 垮下来 。于是 ，那 个近在 眼前的 船主兼 轮机长 
就会 对他的 工作热 情和从 容的态 度产生 深刻的 印象。 斯 特恩一 
时也 没有怀 疑过自 己明显 的成绩 （他 确实是 个第一 流的海 员)。 
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只是 眼下光 凭工作 成绩， 一个 人不可 能很快 地出人 头地。 一个 
伙计 一定要 有点上 进心， 还一定 要动足 脑筋去 往上爬 6 他打定 
主意 ，只 要办得 到的话 ，他 要继承 这艘轮 船的指 挥权； 倒 不是真 
正认 为当苏 法拉号 的船长 是个了 不起的 收获， 而 是因为 特别是 
在东方 ，最 要紧 的是要 有一个 开端， 一旦 当上了 船长， 那 么就会 
源源 不绝地 有人请 他当船 长了。 

他开 始的时 候叮嘱 自己， 一举一 动必须 非常小 心谨慎 。马 
西的 阴郁而 异想天 开的脾 气对他 是一种 威吓， 这 种脾气 一个人 
在通常 的航海 生涯中 是碰不 到的。 但是 他着实 聪明， 几 乎从一 
开 头就发 觉他在 那儿是 置身于 一个罕 见的处 境中。 他的 古怪的 
爱追根 究底的 想象力 使他很 快就看 透这个 处境； 他感到 有一个 
情况使 他迷惑 不解， 这更 使他性 急火燎 地要弄 清楚。 在 这样的 
情 况下， 一次 航行结 束了； 接 着是另 一次; 在他找 到一个 他可以 
插手 发挥任 何作用 的缺口 以前， 他 开始第 三次航 行了。 这种情 
况 实在很 古怪， 也很 模糊； 有一 件事情 一直在 他身旁 发生， 可它 
好象被 一道鸿 沟同船 上的曰 常生活 和例行 工作隔 了开来 似的， 
船上的 生活和 工作同 任何其 他这一 类沿海 岸航行 的轮船 上的生 
活和 工作几 乎是一 模一样 的嘛。 

后来， 有一天 ，他 发现了 真相。 

经 过那些 礼拜的 仔细观 察和绞 尽脑汁 的猜测 以后， 他突然 
想出 了一个 念头， 好 象一个 长期猜 不出的 谜语的 答案一 下子在 
脑海中 浮现。 不过， 并 不象那 样确凿 可靠。 天啊！ 可能 是那样 
吗？ 有好几 秒钟， 他吓得 愣住了 ，后来 ，他 一边 骂自己 ，一 边摇着 
脑袋， 想要丢 掉这个 念头， 好象这 是那些 对不可 思议、 不可解 
释、 前所 未闻的 • ~~ 疯狂 的——事 情有不 健康的 爱好的 人的想 
法！ 
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这 一一 这个恍 然大悟 的时刻 ~ 一一 发生 在上一 次航行 的归途 
中。 他们 当紂刚 离开那 片叫潘 ^ •的大 陆上的 一个停 靠地点 ，正 
在笔 直地驶 离一个 沙洲。 东边， 巨 大的海 岬近在 眼前， 海 岬高高 
低 低地覆 盖着茂 盛的灌 木和有 刺的爬 山虎， 石头 地层的 倾斜边 
缘 露出在 其间。 风开始 在帆缆 间发出 呼呼的 声音； 海岸 外的海 
面绿油 油的， 似乎比 水平线 髙出一 点儿， 似 乎在不 断地用 缓慢和 
带 着雷鸣 似的 响声的 拍打， 把海水 泼进处 在下风 的海角 的阴影 
里。 隔开一 片辽阔 的海面 ，有 一群 小岛， 其 中离得 最近的 那几座 
被刚 才在微 风中升 起的太 阳的雾 蒙蒙的 黄光笼 罩着。 更 远处， 
其他小 岛的圆 顶在海 面上一 条条水 道中间 探出来 ，一 动也 不动， 
被微 风任意 吹拂。 

苏 法拉号 每一次 航行来 回走惯 的那道 航道总 要经过 那个有 
几英里 的尽是 樵石的 区域。 它行 驶在宽 阔的水 面上， 把 那些地 
壳的碎 屑一个 接一个 地撇在 后面， 那些礁 石就象 是一队 卸下了 
桅杆 的大船 不整齐 地搁浅 在水面 下一片 危险的 岩石和 浅 滩上。 
这些零 零碎碎 的陆地 有的看 起来确 实跟一 艘搁浅 的船差 不多大 
小; 另一些 ，相当 平坦， 象是停 泊着的 筏子， 象是 巨大的 黑石筏 
子， 一 直遭到 波浪的 拍打; 还有 一些， 长着密 密匝匝 的树， 基础是 
圆的， 呈现出 一个个 尽是深 绿色树 叶的大 圆顶； 风暴的 季节突 
然刮 来的狂 风驱使 着云影 飞驰； 一接触 到那些 阴影， 树叶 就阴森 
森 地直打 哆嗦。 沿海 岸的雷 暴雨时 常出现 在那簇 礁石的 上空； 
那 时候， 那一 带都变 得黑暗 沉沉， 在 闪电交 加中变 得更暗 ，也 
似乎 更毫无 动静， 在雷 声隆隆 中似乎 更无声 无息。 那些 礁石的 
模糊的 形状看 不见了 —— 时 不时地 完全溶 化在密 密麻麻 的大雨 
中 一一 又在 灰色云 层中射 出的雷 火电光 中呈现 出来， 轮 廓分明 
而黑 教酸—— 星星点 点地散 布在蓝 灰色的 圆桌 面似的 大 海上。 
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那些 礁石没 有被雷 暴雨所 破坏， 没有被 岁月所 侵蚀， 没有 被人世 
的 斗争所 磨损， 一直 待着， 毫无 变化， 同四 百年前 西方人 从一艘 
高船 尾的快 帆船甲 板上看 到它们 的那一 天一模 一样。 

在 忙忙碌 碌的海 洋上， 是可 能找到 一些偏 僻的地 方的， 就象 
你在陆 地上有 时候会 在一个 小村子 里遇到 一些从 来没有 被人们 
的焦虑 、贫穷 和关心 打扰过 的房子 ，好 象时 间本身 已经把 它们忘 
掉了。 那些礁 石就是 这样的 地方。 数不清 有几代 人从它 们身旁 
经 过了； 大批 大批的 海鸟在 明亮的 天空中 排成长 长的、 黑压压 
的、 会聚的 队形， 从四 面八方 拚着命 飞来， 在那些 礁石边 缘的岩 
石上 睡觉。 它们 有时候 象一大 片浮云 那样扑 动着翅 膀飞翔 ，在 
岩石尖 顼上， 在塔 尖一样 细和圆 形小石 堡一样 粗矮的 岩石上 ，在 
象倒坍 的废墟 那样的 金字塔 形的石 堆上， 在一溜 溜光秃 秃的圆 
石 上上下 飞舞， 那些 圆石就 象是一 堵被闪 电击得 四分五 裂和烧 
焦的墙 每 一个裂 口里都 有静止 而清澈 的水的 闪光。 空中充 
满着连 续不断 、响 得刺 耳的鸟 叫声。 

从 巴都贝 鲁来的 苏法拉 号会遇 上这片 吵闹得 很厉害 的鸟叫 
声； 在静 悄悄的 黄昏， 那艘船 会遇上 这种鸟 叫声， 这是一 种被遥 
远的 距离蔵 弱了的 野蛮无 情的吵 闹声， 海 鸟在一 天将尽 准备休 
息、 争夺一 个立足 点的吵 闹声。 船 上没有 一个人 特别注 意这种 
声音; 这是表 明他们 这艘船 走完了 一百英 里规定 的航程 、毫 无偏 
差 地接近 陆地的 声音。 船 已经走 完全程 ，马 上要到 达目的 地了， 
直 到那些 从不失 误的小 岛一个 接一个 出现， 那些 石尖、 那些土 
丘 …… 那 片象浮 云那样 的海鸟 在翱翔 一 ■.那 片不 停地飞 翔的海 
鸟发出 剌耳的 、折 磨人的 叫声， 熟悉的 景象的 声音， 下面 是崎岖 
不平的 陆地、 辽阔的 海洋， 上 面是没 有一点 阴云的 天空， 只有这 
鸟叫声 显出了 生机。 
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但是， 当苏 法拉号 碰巧在 日落以 后靠近 陆地的 时候， 它会发 
现在夜 幕的笼 單下， 那 儿的一 切毫无 动静。 一切 都会变 得一动 
也 不动， 无声 无息， 几乎 看不见 一 ~ ■幸 亏低 低的群 星的模 糊的微 
光是挨 次隐藏 到许多 隐隐约 约的小 岛后面 去的； 在黑暗 而辽阔 
的苍 穹下， 那 些小岛 的确切 的轮廓 肉眼是 分辨不 出的。 那艘船 
的三 盏灯象 三颗星 —— 红的、 绿的， 上面 那盏是 白的—— 它的三 
盏灯象 三颗在 世界上 漫游的 伴星， 在群岛 的南头 坚持它 们不屈 
不挠的 航程。 有 时候， 有人睁 开着眼 睛看它 们:& 暗沉沉 的虚空 
中 顺利地 航行， 越来 越近。 一个坐 着一艘 独木舟 在暗礁 上漂流 
的赤 身露体 的渔夫 亲眼看 到的。 他昏 昏欲睡 地在想 : 8 嗨！ 是那 
艘一 个月一 回往来 在潘古 湾上的 火轮船 。” 除此 以外， 他 对那艘 
船却 一无所 知了。 正 当他听 出螺旋 桨在一 英里半 外搅动 平静的 
海水 发出轻 撖的有 节奏的 声音的 时候， 往 往是苏 法拉号 改变航 
向 的时候 到了， 那三 盏灯的 三色灯 光从他 面前掉 头一不 见了。 

有 几家穷 苦人家 ，那 些人家 的人都 半裸着 身子， 长头发 ，精 
瘦， 眼 睹里老 是冒着 怒火， 活象 是一伙 被放逐 的人， 在那些 寂寞、 
荒 凉的小 岛上挣 扎着过 日子。 那些小 岛在港 湾的大 门口， 好象 
是陆 地的被 抛弃了 的外围 工事。 在岩 石中间 的迂回 ‘曲折 的汊港 
里， 在他们 用树干 挖出来 的歪歪 斜斜的 、有 漏洞的 独木舟 底下， 
平静 的水比 水晶更 明净。 短桨一 拨动， 水 底的景 象微微 起伏。 
那些人 看上去 好象在 空中; 他们 看上去 好象裹 在黑黯 .駿的 、泡湿 
了 的木纤 维中， 在 浅滩上 奇怪的 、摇摇 晃晃的 、透 明的绿 色的空 
中耐心^^捕鱼。 

他 们晃晃 悠悠地 走着， 身 子是棕 色的， 而且很 憔悴， 好象被 
阳光 晒干了 似的。 他们默 默无闻 地打发 日子。 他们 出生、 休息 
和死亡 的房子 一 ■用蒲 苇和野 草马马 虎虎搭 起来、 加上 几张粗 
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席胡 乱对付 的棚屋 一 "隐 藏着， 在开阔 的海面 上是看 不见的 。在 
那 些小岛 漆黑的 夜晚， 他们 家的熊 熊的火 焰从来 不为一 个海员 
点 燃一个 红色的 火花。 沿海 岸的无 风期， 赤道上 的漫长 而火热 
的无 风期， 无 风期象 一个性 格热情 的人屏 住气在 专心致 志地深 
刻反 省那样 ，多 少天， 多 少个礼 拜一动 也不动 地坚持 下去， 仿佛 
母鸡在 孵蛋， 不过 它的蛋 不可能 有变化 ，直 到最后 石头烫 得象还 
没有 熄灭的 灰烬， 灼痛 光着的 脚底； 水变 得暖呼 呼的， 有股 味儿， 
而且 好象变 稠了， 只 淹到那 些腰里 缠着布 的瘦削 的男人 的大腿 
那儿; 他 们让大 腿泡在 水里， 在白得 亮晃晃 的浅水 里蹚来 踡去。 
苏 法拉号 时常会 因为在 哪个停 靠地点 多耽搁 了一些 时间， 恰巧 
推迟 到中午 驶到潘 古湾， 出 现在海 面上。 

起先只 是一片 模糊的 云影， 这 艘船的 稀薄的 烟雾会 从清晰 
的 海天交 界处一 个空白 点上神 秘起升 起来。 暗礁 里面那 些沉默 
寡 言的渔 夫会向 海上 伸 出瘦削 的 胳膊。 小小的 海 滩上那 些弯着 
的棕色 的身子 会伸直 ，那 些棕色 的男人 、女 人和孩 子原来 在沙里 
找海 龟蛋， 会胳膊 肘弯得 老髙， 手 掌横摆 在眼睛 上面， 看 这个一 
月 来一回 的怪物 笔直地 开来， 拐弯—— 开走。 他 们听到 那艘船 
的 扑扑的 声音; 他们的 眼睛跟 着它， 直到它 以全速 在陆地 的两个 
海角中 间穿过 ，好 象它 指望毫 无阻拦 地一直 驶进地 底深处 似的。 

在这样 日子， 闪 闪发亮 的海面 上不会 显出航 道两边 潜伏着 
任何 危险的 迹象。 在那 压倒一 切的亮 光下， 一切都 一动也 不动， 
瘫 痪了。 那些小 岛在阳 光中全 都变得 黑沉沉 一 ■岩 石象 尖顶、 
岩石象 塔尖、 岩石象 废墟； 那些 小岛的 形状象 蜂窝， 象鼹 鼠山； 
那些小 岛叫人 想起干 草堆的 形状， 想起攀 着长春 藤的高 塔的轮 
m ■•没 有一丝 涟漪的 水中会 反映出 它们的 倒影， 就象 乌木雕 
刻 的玩具 摆在银 白色的 玻璃镜 子上。 
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天气 只要有 一点儿 刮风的 迹象， 这一带 马上完 全被 裹在狂 
风 掀起的 汹涌澎 湃的浪 花中， 奸象 裹在一 阵突然 冒出来 的云雾 
似的水 蒸汽中 似的。 所 有河道 里的水 也看来 简直要 沸腾了 。被 
激怒的 海用愤 怒的浪 花确切 地勾勒 出那些 小岛的 宽阔的 基础的 
轮廓。 海 岸附近 的建筑 物丢出 来的、 原来 淹没在 水底下 的破碎 
的废 物和垃 圾受到 波浪的 冲击， 危险 地奔腾 起来， 一直冲 到海峡 
里， 覆盖在 往往有 一英里 长的讨 厌的暗 礁上， 浪花 和石头 组成的 
要 致人于 死地的 暗礁。 

甚至 只要刮 一点儿 清新的 微风， 甚至 只要刮 一点儿 这样的 
风， 也有足 够的力 量揭掉 海面上 的平静 的面具 •就象 前一次 
航行 那样， 那天 早晨， 苏法拉 号很早 就从潘 古湾开 出来， 而斯特 
恩 先生发 现一个 情况， 这个 发现使 他心中 那颗小 小的直 觉的怀 
疑种 子开出 一朵形 态不可 思议而 邪恶的 花来。 斯 特恩冷 漠地凝 
视着， 在他 看来， 这 好象是 一个新 发现， 他 第一次 看到海 面上那 
些嘶嘶 作响的 青灰色 的碎片 标志的 危险， 同印刷 的航海 图看得 
的^ •样清 晰。 他忽然 想起一 个对这 一带不 熟悉的 人倒是 最喜欢 
在这样 的日子 指挥航 行的。 晴天， 那一点 儿风正 好使海 水冲击 
暗礁， 似乎在 向人清 楚地指 出航道 似的； 而在无 风期， 除 了罗盘 
和经 过锻炼 的肉眼 的判断 以外， 你 没有什 么可以 依靠。 然而苏 
法拉号 的历任 船长不 得不止 一次地 在黑夜 驾驶这 艘船走 过这条 
航道。 眼下， 你担负 不起让 一艘轮 船白白 耽搁五 六个钟 头的时 
间损失 e 这你 可担负 不起。 换 句话说 ，使用 才是最 重要的 ，只要 
多 加小心 …… 航道 相当宽 阔和安 全嘛； 关 键在于 在黑暗 中正确 
池对 准航道 的入口 1 一因为 一个人 要是卷 入远处 那片波 涛汹涌 
的 海水中 的话， 那他就 再怎么 也不可 能把船 完整地 开出来 一- 
要是他 还可能 出来的 话^ 
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这是 斯特恩 最后- -些不 受那个 了不起 的发现 影响的 想法。 
他刚 才在照 管拴牢 铁锚， 这 时候仍 然逗留 在船身 前部消 磨一会 
儿 时间。 船 长在驾 驶台上 指挥。 他微 微打了 个呵欠 ，转过 身去， 
不 再观察 海面, 脊背靠 在起锚 架上。 

确切 地说， 这是 他在苏 法拉号 上经历 的最后 一些安 闲的时 
刻。 他在以 后的时 间里老 是酝酿 着某种 意图， 还 老是被 迷惑的 
心 情折磨 得忍受 不了。 再 也没有 闲适的 胡思乱 想了； 那 个发现 
使 他的思 想受尽 折磨， 有时 候他甚 至巴不 得生性 愚蠢， 度 裉儿没 
有 发现这 件事。 不过， 话得说 回来， 要是 他的机 会寄托 在发现 
“ 什么毛 病”上 的话， 那他不 可能指 望有吏 好的运 气了。 


这个发 现确实 太扰乱 人的心 情了。 是出了 大“毛 病”， 起先 
他一想 g 这个 确凿无 疑的发 现的道 德性， 就 感到毛 骨悚然 。斯 
特恩 当时带 着这样 闲适的 心情向 后看， 这 一回他 并没有 在想伤 
害哪 一个。 驾驶 台上的 船长自 然而然 地出现 在他的 眼前。 他的 
那个 想法是 多么无 关紧要 、多么 偶然， 结果 却使他 发现了 那件事 
情 ——就象 一颗偶 然的火 星就足 以引爆 一个巨 大的地 雷坑。 

前甲板 的天篷 下部被 微风吹 拂着， 向上 鼓起， 又慢腾 腾地瘪 
下去。 在沉重 地扑动 的天篷 上面， 惠利船 长的挺 肥的灰 大衣在 
他的 胳膊和 身子上 不断地 飘动。 他面对 着风， 在 大白天 的亮光 
中， 他的雪 白的大 胡子被 风吹得 紧贴在 胸膛上 。他 的眉毛 浓密地 
突 出在阴 影上， 他 的眼光 看来就 是从阴 影中射 出来， 锐利 地盯着 
前面 看的。 斯 特恩只 能看出 他两条 突出的 浓眉下 眼白的 闪光。 
尽管这 个人的 态度非 常和蔼 可亲， 这 双眼睛 在近处 看你， 似乎把 
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你 的五脏 六腑都 看透了 似的。 每逢 斯特恩 同他的 船长说 话的时 
候， 他总是 摆脱不 了这种 感觉。 他讨 厌这种 感觉。 他在 上面那 
儿 看起来 是个多 么笨重 的大个 子啊， 在他近 旁的% 个水 手长活 
象一 只小虾 —— 在这 艘莫名 其妙的 轮船上 已经习 U 为 常啦！ 这 
个该 死的、 荒唐 的习惯 3 他恨透 了这个 习惯。 那 个老家 伙当然 
能照 顾好他 那艘船 ，用 不到让 那个磨 磨蹭蹭 的土著 待在他 身旁， 
斯特 恩厌恶 地扭扭 脊背。 这算 什么？ 懒散呢 ，还是 什么： 

老船 长多少 年来一 定变得 越来越 懒了。 在这儿 东方， 他们 
个 个都变 得越来 越懒了 （斯 特恩 对他自 己 的干劲 没有受 到损害 
非常自 负); 他 们都懒 得散了 架了。 但是老 船长笔 直地屹 立在驾 
驶 台上; 在他 身旁相 当低的 地方， 就 象你看 到一个 小孩子 在桌子 
边 上张望 那样， 那个 戴着陈 旧的软 帽的水 手长的 棕色的 脸在白 
帆 布围栏 上面张 出去。 # 

毫无 疑问， 那个马 来人在 往后站 ，凑近 舵轮； 斯特恩 象观察 
自然 界中一 个奇怪 的现象 那样， 对 两个大 小非常 悬殊的 人这样 
密切待 在一起 ，感到 兴趣。 真是天 下之大 ，无奇 不有。 

他看到 惠利船 长很快 地转过 头来， 跟那 个水手 长说话 。风 
一下子 把雪白 的大胡 子吹向 一边。 他在吩 咐那个 家伙为 他看罗 
盘， 或者干 诸如此 类的事 。当 然啦， 亲自 踱过去 看未免 太麻烦 
了。 斯特恩 一想到 东方的 白人都 被肉体 的懒散 压垮， 就对 那种懒 
散 更加轻 蔑了。 他们 有些人 要是没 有那些 供他们 随心所 欲地使 
唤 的土著 的话， 那就 会一点 儿不知 怎么办 才好； 他 们对这 个情况 
也越 来越老 脸皮厚 ，变 得一点 也不害 臊了。 感谢老 天爷， 他可不 
是那 号人！ 他 才不会 让自己 去依靠 那么一 个干枯 的小个 子马来 
人 工作晡 。倒好 象人竞 然能信 托一个 愚蠢的 土著去 干什么 似的！ 
但是那 个别出 心 裁的老 人似乎 想法不 一样。 他们 一起在 那儿, 
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从来不 分开； 他们 两个人 叫人想 起了一 条小领 航鱼① 陪 着一条 
老 鲸鱼。 

他对自 己这个 异想天 开的比 喻忍不 住微笑 起来。 一 条鲸鱼 
同一 条分不 开的领 航鱼！ 那个老 人看上 去正象 鲸鱼， 因 为没法 
说他象 鲨鱼② ，虽 然马西 先生这 么叫他 。但 是马西 先生在 大发雷 
霆的 时候， 并 不考虑 他说些 什么。 斯特恩 对自己 微笑着 一 ^领 
航鱼” 这个字 的声音 、想 象中的 “领航 鱼”这 个词儿 的形状 渐渐地 
引起他 的一些 联想; 他脑 子里最 先联想 到的是 援助， 是需 要和得 
到的 指导。 4 领航” 这个词 儿使他 联想起 信托、 依靠， 联想 起向海 
员提供 的受欢 迎的、 眼光 锐利的 帮助。 海 员们要 在黑夜 中摸索 
陆地， 在 浓雾中 盲目地 摸索， 在 狂风大 作的天 气里试 探前进 ，狂 
风从 海水中 刮起一 阵咸雾 ，空气 中烟雾 弥漫， 使 四周的 视野缩 
小， 水 平线近 得似乎 一伸手 就可以 摸到。 

. 一个领 航员比 一个不 熟悉的 人看得 清楚， 因 为他对 当地熟 
悉， 所 以显得 眼光更 锐利， 只 要匆匆 地瞟上 一眼， 就完全 知道那 
儿的 地形。 他能看 透汹涌 澎湃的 大海掲 起的、 象 幕布那 样笼罩 
在陆 地上的 烟雾， 能 确实无 误地指 出覆盖 在柩衣 似的浓 雾下的 
海岸的 轮廓， 指出 那些在 没有星 星的黑 夜中半 隐半现 、好 象半埋 
在一座 浅坟中 的航标 。他认 得出， 因 为他是 早就知 道的。 领航员 
要正 确无误 地确定 航向并 不依靠 眼光看 得远， 而 是依靠 他对地 
形的更 广泛的 了解， 因为船 的位置 是不是 正确无 误可以 决定一 

① 领航鱼 （ pilot - fish ): 正式的 译名叫 “舟鱼 师”。 这是 一种时 常同鲨 鱼一起 
游近船 只的鱼 》 所 以海员 们想象 它是鲨 鱼的领 航员。 下文 中斯特 恩将从 
pilot-fish — 字猜破 惠利船 长将水 手长安 排在他 身旁的 秘密* 所以 将此字 
直译 成“领 航鱼’ ^ » 

② 在 英语中 shark —字除 作“鯊 鱼”解 外》 还可 作“贪 得无厌 的人' “骗 子”等 
解粁。 3两称 惠利为 shark , 楚 对患利 的一种 攻击。 斯待 S 在这里 闪为此 
字有多 种意义 而产生 联想。 
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个 人的名 声的好 坏和他 的良心 是不是 平静， 可以 决定把 信任交 
托给他 是不是 得当， 还决定 他自己 的性命 能不能 保全； 万一出 
事， 很 少只是 送掉他 自己一 条命， 还有别 人的性 命哪， 那 些性命 
在 这儿虽 然无足 轻重， 在远 方却可 能受到 钟爱， 而 且有无 从知晓 
的人在 眼巴巴 地等着 他们， 所以他 们的生 命同帝 王的性 命一样 
重要。 领 航员对 地形的 知识使 一个船 长宽心 和信 得过； 但是那 
个 水手长 在他异 想天开 的联想 中是一 条陪伴 鲸鱼的 领航鱼 ，不 
管在 哪一方 面都不 可能被 认为有 更多的 知识。 他怎么 可能有 
呢？ 这 两个人 一 ■一个 白种人 和一个 棕种人 一" ■是 一起 上轮船 
的 一- ^在 同一天 。那还 用说， 一个白 人在一 个礼拜 里学的 比一个 
最好 的土著 在一个 月里学 的更多 。他 一直被 安排在 船长的 身旁， 
好 象他有 什么用 处似的 —— 就象人 们说的 那样， 领航鱼 对鲸鱼 
有 用处。 不过， 怎 样——这 是挺明 显的嘛 一 ••怎 样？ 一 条领航 

鱼 ——一个 领航员 个 …… 要不 是有更 多的知 识的话 ，那 

么 …… 

斯特 恩终于 发现了 真相。 这同他 的想象 是不相 容的， 震撼 
了他对 诚实的 概念， 震撼 了他对 人类的 看法。 这 种无法 无天的 
行为影 响了一 个人关 于这个 世界上 竟然可 能发生 什么事 情的看 
法， 举个 例子来 说吧， 好象太 阳变成 蓝色， 用一种 新南不 祥的光 
芒 照射人 类和自 然界。 他起先 确实觉 得想要 呕吐， 好象 他肚子 
上挨 了一拳 似的。 有 那么一 刹那， 海 洋的颜 色都似 乎变了 一 
在 他骨碌 碌转的 眼睛前 显得不 对头。 他的 四肢中 都有一 种短促 
的、 不稳定 的感觉 ，好象 地球开 始向另 一个方 向转动 似的。 

紧 接着他 这个从 心中突 然涌现 的想法 的是， 他自然 而然地 
产生 的怀疑 ，这 使他多 少轻松 一些。 他 喘了一 阵气； 一切 都奋去 
了。 但 是后来 ，那一 整天中 ，在他 工作的 时候， 他 会时时 突然感 
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到 惊奇。 他会停 下来， 摇 摇头。 他 的针锋 相对的 怀疑心 情同他 
的发 现真相 的时候 的最初 的情绪 几乎消 失得一 样快。 接 下来的 
二十 四个钟 头里， 他睡不 着觉。 那绝对 不行。 在吃饭 的时候 （他 
坐在设 在驾驶 台上白 人用的 餐桌的 末座) ，他 忍不 住出神 地盯着 
对面的 惠利船 长看， 看 得失魂 落魄。 他注 意到那 条胳膊 小心翼 
翼的 向上的 动作。 那个老 人把饭 菜塞进 嘴去， 好 象他不 知道每 
天 的饭菜 是什么 滋味， 好象他 不知道 他吃的 是什么 似的。 他象 
个梦 游者似 的喂自 己吃。 “看 到这副 模样， 真不好 受，” 斯特恩 
想； 他还 注意到 那种长 时间神 情沮丧 、默不 作声、 一动也 不动的 
姿态 ，一只 棕色的 大手松 弛地弯 曲着， 摆 在盘子 边上， 直 到他发 
觉左右 两个轮 机员惊 奇地望 着他。 他急忙 闭上嘴 ，垂 下眼睛 ，对 
着他 的盘子 很快地 眨巴。 看到那 个老家 伙坐在 那儿， 真不 好受； 
想 到他只 要说一 句话， 就能 象炸弹 那样把 那个老 人炸得 粉身碎 
骨， 更不 好受。 他所要 做的只 是扯着 嗓门， 短短地 说一句 ，然而 
这 个简单 的举动 好象跟 把天空 中的太 阳挪个 位一样 办不到 。那 
个孝 家伙倒 能象机 械似的 吃着， 可是斯 特恩由 于神经 紧张， 那天 
晚上无 论如何 一点也 吃不下 a 

从此 以后， 他有充 裕的时 间来习 惯吃 饭时候 那种紧 张的心 
情。 他本 来再怎 么也不 可能相 信这种 事情。 但是 使用才 是最重 
要的； 只是拿 不准成 功的威 力大得 什么程 .度， 才使 他没有 产生近 
乎扬扬 得意的 心情。 他觉得 自己象 一个人 在采用 合法手 段找寻 
一支上 了子弹 的枪帮 助他一 帆风顺 地飞黄 腾达， 不料得 到的是 

— 个鱼雷 个没有 爆炸的 鱼雷， 弹头 上装有 足以粉 碎一切 

的 炸药， 弹尾上 有强大 的大气 压力。 这样 的武器 是使持 有者担 
惊 受怕， 忧心忡 忡的。 他绝 不愿自 己也给 炸死， 但 是他摆 脱不了 
这个 想法: 鱼雷 的爆炸 免不了 会使他 自已也 多少受 点伤。 
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一开始 ，这 种模 糊的恐 惧使他 克制住 自己。 眼下 ，他 吃饭和 
睡 觉都能 把那可 怕的武 器带在 身边， 脑子 里一直 深信那 武器的 
威力。 这种 信念并 不是通 过深思 渐渐建 立的， 而 是他一 有了这 
个 看法， 那些 从前他 只是冷 淡地注 意到的 大量细 小的事 情就一 
下子 在他的 脑海中 浮起， 使他不 得不相 信这是 事实。 用 深沉的 
嗓 音说话 的时候 出现的 无礼而 犹豫的 声调， 象保 护壳痱 样的沉 
默 寡言的 态度， 小心 翼翼的 、好象 被人监 视着的 动作， 长 时间的 
一动也 不动， 好 象他注 视的那 个人连 空气都 害怕打 搅似的 。每 
一个 熟悉的 姿势、 他听到 的每一 句话、 他偷 听到的 每一声 叹息， 
现在 都有了 特殊的 意义， 都有了 起确定 作用的 含意。 

苏 法拉号 上的每 一天， 在 斯特恩 看来， 似乎 都充满 着证据 
一 一无可 争辩的 证据。 夜晚 ，下 班以后 ，他 会穿着 睡衣睡 裤偷偷 
地溜 出舱房 (找 寻更 多的证 据)， 也 许赤着 脚在驾 驶台下 站上整 
整一个 钟头， 象 插在附 近甲板 座孔中 的天篷 支柱那 样纹丝 不动。 
在 容易航 行的海 域上， 一艘 沿海岸 航行的 贸易船 上的船 长在值 
班的 时候， 通 常用不 到一直 待在甲 板上。 按照 惯例， 水手 长代他 
值勤； 在 开阔的 海面上 ，航线 笔直的 时候， 他经常 被委托 独自个 
儿照 管船。 但 是那个 老人似 乎不可 能安静 地待在 下面〗 毫无疑 
问， 他没法 睡觉。 这一点 也不奇 怪嘛。 这也 是一个 证据。 在寂 
静、 漆黑的 海上， 轮船 静悄悄 的扑扑 声中， 斯特恩 突然会 听到一 
个低 低的声 音神经 质地叫 起来： 

“水 手长! ” 

“先生 !》 

你在当 心地看 罗盘吗 P 
“是， 我 在看， 先生。 》 

“船在 沿着航 道走吗 P 
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# 是 ，先生 。 笔直地 沿着航 道在走 z 

“ 很好， 记住， 水 手长, 命 令是由 你指挥 舵手, 小心 照看， 好象 
我不 在甲板 上。 1 » 

, 水手 长回答 以后， 接 下来， 驾驶台 上的低 症 的说话 声停止 
了 n 斯特恩 周围的 一切似 乎变得 更没有 动静， 更没 有声息 。他 
微微感 到寒冷 ，有一 点儿脊 背痛， 因为 长时间 一动也 不动， 他会 
偷偷 地溜回 甲板左 边他自 己的房 间去。 他 早已消 除最后 一点儿 
怀疑； 当初， 他在发 现真相 以后心 境混乱 的时候 产生的 种种情 
绪， 只剩下 几分害 怕了。 倒不 是害怕 那个人 一~ •他 只要 说一句 
话， 就能 象炸弹 那样把 那个人 炸得粉 身碎骨 ■ 一- 不如说 ，这 是被 
无法无 天的反 常的贪 婪行为 ，（还 可能 是别的 吗？） 被为了 多挣几 
个钱似 乎全然 不顾良 心的准 则和违 拗老天 的意志 的这个 疯狂而 
阴 沉的决 定所激 起的一 种又怕 又恨的 心情。 

在 整个地 球上， 你 再也找 不到一 个跟这 个人一 样的人 
了 —— 感谢老 天爷。 这样一 个叫人 踌躇的 骗局中 有点儿 玩命的 
派头。 

他出于 谨慎, 考 虑到其 他种种 事情， 一 天天地 过去， 绝口不 
提他的 发现。 现在， 在他 看来， 还是 当初刚 发现的 时候就 讲穿比 
较 容易。 他几 乎懊悔 当场没 有把事 情闹一 个天翻 地覆。 但是揭 
露 这么一 件可怕 的事情 …… 嘿！ 他自 己也几 乎不敢 正视， 更不 
用说去 向另一 个人指 出了。 再说 ，跟 这样一 个亡命 之徒打 交道， 
谁也 说不上 会遇到 什么事 目标 不是把 他撵走 （他 早已 跟被撵 
走 差不多 了)， 而是接 替他的 位置。 尽管 这个想 法听起 来好象 
希奇 古怪， 但 是他有 可能准 备拚一 个你死 我活。 想得出 这样一 
个 骗局的 家伙是 会脸皮 厚得什 么事情 都干得 出的， 可以 说他是 
个大胆 地挺身 而出、 反 对全能 的上帝 的人。 他是 个叫人 毛骨悚 
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然 的怪人 一 "他就 是这样 的人。 他 完全可 能不怕 丢丑， 老脸厚 
皮地把 这件事 情硬顶 过去, 直到 他把他 斯特恩 撵下苏 法拉号 ，而 
且 永远毁 掉他在 东方这 一带的 前途。 不过， 你要是 想发迹 的话， 
总得担 一点儿 风险。 斯 特思时 不时地 想到他 从前过 分胆小 ，不 
敢采取 行动， 而 更糟糕 的是， 情况变 得他眼 下似乎 不知道 该采取 
什么行 动了。 

马西的 粗暴、 乖 僻的性 子实在 叫人伤 脑筋。 那是整 个局面 
中不可 估计的 因素。 你 说不出 那种凶 暴的、 侮辱 人的态 度后面 
隐藏着 什么。 人 怎么信 得过这 样的性 子呢。 斯特 恩并不 害怕这 
种性 子会危 害他的 肉体， 而是非 常害怕 它会断 送他的 前途。 

他当然 不会不 认为自 己有异 乎寻常 的观察 能力， 尽管 这样， 
他现 在已经 对他的 发现感 到不新 鲜了。 他 不再继 续去看 什么， 
直到有 一天， 他 终于想 到事情 是这么 明显， 谁也 不可能 看不出 
啊。 苏 法拉号 这艘船 上一共 有四个 白人。 杰克 ，那个 二管轮 ，太 
迟 钝了， 除了轮 机室里 的事情 以外， 什 么也不 注意。 剩下 的就是 
马 西——那 个船主 —— 那 个有切 身利害 关系的 人——他 担忧得 
快要发 疯了。 斯特恩 在船上 听到和 看到的 事情太 多了， 他知道 
马 西为什 么苦恼 。但 是他看 上去好 象恼火 得听不 进谨慎 的建议 。 
只要他 知道就 好了， 这正 是他想 要的事 情嘛。 但 是你怎 么能跟 
这 样一个 人做买 卖呢？ 这就 象你手 里拿着 一块生 肉走进 一个老 
虎的 巢穴。 你为 了它煞 费苦心 ，他 却要把 你扯得 粉碎。 事 实上， 
他一 直在威 胁要这 么干。 情况 是那么 紧急， 偏偏 找不到 万无一 
失 的处理 办法, 斯特 恩急得 在下边 值班的 时候扔 硬币占 卜 ，在铺 
位上睁 开着眼 咕哝， 一 咕哝就 是几个 钟头， 好象 他在发 高烧似 
的 。 

•- 象 刚才穿 过沙洲 的时候 发生的 那种事 情对他 的前途 大有危 
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害。 他不愿 被什么 飞来横 祸连累 发迹。 马西正 巧在驾 驶台上 > 
他 认为那 个老人 不得不 抖擞起 精神， 显一显 本领。 但是 他变得 
很 不行， 现在确 实很不 行了。 甚 至马西 这一回 也敢大 •胆 地当面 
数 落了。 斯 特恩站 在扶梯 脚旁留 心听， 听 到那个 人发牢 骚和拙 
劣地 谴责。 幸亏那 个粗鲁 的家伙 很笨， 看不 出出事 的原因 。然 
而这事 也不能 怪他； 一个聪 明人也 得费些 心思才 猜得到 这个原 
因哪。 不管 怎样， 现 在该是 干些什 么的时 候了。 那个老 人的把 
戏没 有多少 天可以 玩了。 

“我可 能因为 他干的 这种愚 蠢的事 情而送 掉性命 —— 别提 
什么机 会了/ 在那个 弯腰曲 背的轮 机长消 失在天 窗拐角 那儿以 
后 ，斯 特恩愤 怒地对 自己咕 瞭着。 可不是 ，错 不了一 一他想 ，但 
是 泄露他 知道的 情况， 对 他的前 途不会 有利。 恰恰 相反， 很可能 
把前 途彻底 毁了。 他害怕 又一次 失败。 他 模模糊 糊地意 识到， 
在 世界上 这一带 地方， 他的同 事们不 怎么喜 欢他。 真叫 人奠名 
其妙， 因为他 从来没 有对他 们干过 什么。 忌妒 ，他认 为是。 对毫 
不犹 豫地下 定决心 想要发 迹的聪 明人， 人们老 是有一 股怨气 。干 
你的本 份去， 要是指 望那个 粗鲁的 畜生马 西的感 谢而尽 你的责 
任， 那 真是蠢 透了。 他是个 坏种。 简直不 是人！ 凶恶 之徒！ 坏 
透啦！ 坏 透啦！ 一头 畜生！ 一头没 有一丁 点儿人 气味的 畜生， 
连 丝毫好 奇心都 没有， 要不， 他当然 会对他 的那些 暗示多 少要有 
点 反应。 …… 这样麻 木几乎 不可思 议^ 在 斯特恩 看来， 马 西的恼 
火的心 境已经 使他的 愚蠢超 过船主 们的通 常的愚 蠢了。 

斯 特恩沉 思着那 种愚蠢 的行为 造成的 尴尬的 情况， 完全忘 
掉了他 自己。 他的 没有表 情的、 一 眨也不 眨的眼 睛盯着 木板铺 
的 甲板。 

在 这条浓 荫笼罩 下的象 森林中 的小路 那样寂 静的河 面上航 
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行， 震动 船体的 颤抖变 得更明 盩了。 苏 法拉号 平稳地 行驶着 ，已 
经越过 尽是烂 泥和红 树的海 岸区。 两 岸越来 越髙， 变成 结实的 
斜坡, .尽 是大 树的森 林一直 延伸到 水边。 在泥土 被洪水 冲碎的 
地方， 变 成一个 陡削的 棕色缺 0， 露 出许多 纠缠在 一起的 树根， 
好 象它们 在地底 下扭打 似的； 在 空中， 交错 的树枝 被密密 麻麻的 
藤蔓紧 紧缠着 ，仍 然在 挣扎着 求生， 它 们的树 叶拥在 一起， 成了 
一堵坚 实的墙 。这 里那 里有一 根巨大 的黑柱 似的枣 西直上 云霄， 
要不 ，有 一片凹 凸不平 的空地 ，好 象是被 炮弹削 平的， 暴 露出里 
面无法 穿透的 阴暗， 处女林 多少世 纪的、 不 可侵犯 的阴影 。轮 
机发出 的扑扑 声有规 律地回 荡着， 好象节 拍机在 摆动， 给 巨大的 
寂 静打着 拍子。 西 边那堵 森林墙 的影子 横在河 面上。 烟 函里冒 
出来的 烟向后 面滚滚 涌去， 在船 尾后面 旋转, 在阴 暗的河 面上笼 
上一层 薄纱似 的雾？ 8。 河水 由于涨 潮被堵 住流不 出去， 躺在整 
个笔 直的河 床里， 看 上去好 象一泓 死水。 

斯特恩 的身子 好象钉 在那儿 似的， 随着 这艘船 内部的 振动， 
从 头到脚 都微微 颤抖。 从 他的脚 底下， 有 时候突 然传来 裆的一 
下铁器 碰撞的 声音， 冷不防 响起一 阵嚷嚷 咧咧的 声音。 右面树 
顶 上的叶 子映着 夕阳的 光辉， 那些 最髙的 树枝周 围的树 叶看上 
去 好象它 们自己 闪烁出 金绿色 的亮光 似的。 光滑 的蓝天 好象帐 
篷 顶那样 罩在河 床上; 在蓝 色前面 ，黑 压压的 树枝分 外醒目 。到 
巴都贝 鲁去的 巌客都 跪在地 板上， 忙 忙碌碌 地卷他 们睡的 席子； 
他们打 包裹； 他们昨 1 塔锁 上木箱 的锁。 一 个贩卖 小商品 的麻子 
货郎扬 着脖子 把陶瓶 里的最 后几滴 酒倒进 喉咙， 然后把 它放在 
—捆 毛毯里 。跑 码头的 小贩们 站在- 板上， 三三两 两地在 低声交 
谈。 一个 从南方 海岸来 的小酋 长的随 从们， 一伙宽 脸膛的 、头脑 
简单的 年轻人 ，穿 着白裤 ，戴着 圆的白 布帽， 色彩 鲜艳的 莎笼斜 
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绕在 他们棕 色的肩 膀上。 他们 蹲在升 降口上 ，在嚼 槟榔， 嘴唇鲜 
红, 好象 在喝血 似的。 他们的 矛堆在 一起， 围在他 们那个 赤着脚 
的圈 子里， 活象一 捆不整 齐的干 竹竿。 一个身 材瘦削 、脸 色青灰 
的 中国人 已经在 胳肢窝 下夹着 一个用 树叶包 起来的 大包裹 ，热 
切地 盯着前 面看。 一个 流浪的 克林人 ® 在用 一片木 头刷牙 ，把 
一口 亮晃晃 的水从 嘴里吐 出来， 吐在 舷侧。 那个 胖酋长 在一张 
旧躺 椅上打 肫儿。 在每一 个河流 拐弯的 地方， 那 两堵树 叶的墙 
看起 来又是 沿着两 岸平行 的了， 那 种不可 穿透的 密匣匝 的枝叶 
到了 顶上稀 疏了， 变成无 数任意 舒展的 嫩枝， 变成老 干的最 层 
的树 枝长出 的细枝 嫩叶， 变 成星星 点点的 银色的 浪花那 样的藤 
蔓的 羽毛状 的叶丛 ，高高 在上， 一动也 不动， 好象 一片朦 胧的烟 
雾。 到处看 不到有 空地的 迹象， #不 到有人 居住的 痕迹； 只有一 
个 地方, 在 一个低 低的几 乎没树 的地角 尖端， 在一 簇孤零 零的细 
长 的灰白 水龙骨 底下， 有 一座盖 在桩上 的破旧 的小屋 遗址， 坍毁 
的竹 墙模样 很奇怪 ，好 象是被 大棒砸 烂的。 再往前 ，半藏 在下垂 
的灌木 底下， 一条独 木舟载 着一男 一女和 一堆约 摸十来 个绿色 
的 椰子。 苏法拉 号开过 去以后 ，独 木舟 还在不 由自主 地摇晃 ，好 
象 是表演 大胆的 昆虫渡 水或是 蚂蚁搬 家的机 械装置 似的。 这艘 
轮 船一路 平稳地 向上游 驶去， 船头 在两边 冲出两 道同整 个河面 
一样 宽的亮 闪闪的 水波， 两 道水波 的外侧 的一头 碰到两 岸水中 
的 烂泥, 激 起翻腾 的榇色 浪花， 发出轻 微的响 声。 

“我一 定要, ” 斯特 恩想， “ 让马西 这个畜 生心里 明白。 这终 
究太荒 唐了。 那个老 头儿就 在那儿 上面， 埋在 他那张 椅子里 一 
不管他 在世界 上还会 有什么 用处， 他 还是躺 在坟墓 里的好 一 - 

① 克林人 （ Kling ): 印度由 和 西亚海 港城市 的德拉 威人。 典型 的德拉 
威人身 材矮小 、肤色 很黑。 
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而那 个水手 长却在 指挥。 因 为他正 是奉命 千这活 儿的。 指挥。 
按 理说， 该 是我的 位置。 我一 定要让 那个粗 鲁的畜 生心里 明白。 
我马上 去办这 件事， 还要 …… a 

那个大 副突然 走过去 ，一 个半裸 着棕色 身子、 长着一 双大大 
的黑 眼睛、 脖子上 用链子 挂着一 道护身 符的小 男孩， 顿 时吓坏 
了^ 他丢 掉了正 在嚼的 香蕉， 跑到 一个庄 严的深 皮肤阿 拉伯人 
的膝盖 跟前， 那个 人穿着 飘拂的 长袍， 象一个 《圣经 》 中的 人物， 
不 相称地 坐在一 个用扭 曲的藤 条扎起 来的黄 色铁皮 箱上。 那个 
做 爸爸的 冷 静地伸 出 手去， 带着保 护的神 态拍拍 那个剃 光的小 
脑袋 a 

斯特恩 沿着那 个轮机 长的路 线从甲 板上走 过去。 杰克 ，那 
个二 管轮， 后退 到轮机 室的扶 梯下， 仍然在 擦手， 肮脏而 冷酷的 
脸 上露出 雪白的 牙齿， 对他装 出一副 莫名其 妙的笑 嘻嘻的 神情。 
哪儿都 看不到 马西。 他一 定直接 回他的 舱房里 去了。 斯 特恩轻 
轻地敲 敲门， 接着 把他的 嘴唇凑 到通气 孔的圆 花窗上 ，说： 

“我一 定要跟 你说话 ，马西 先生。 给我 一两分 钟时间 。” 
a 我很 忙。 从我房 门前走 开。” 

“ 可是请 求你， 马 西先生 …… ” 

“你 走开。 听 到吗？ 滚到 别处去 一 ■到 船的另 一头去 一 - 
离得 远远的 …… ”里 面的声 音低下 去了。 “见鬼 去吧， 

斯特恩 停顿了 一下, 接着很 轻地说 

“事 情相当 紧急。 你估计 一下， 什么时 候有空 ，先 生？” 

对这 话的回 答是一 声恼火 的“永 远不空 5 。 斯 特恩顿 时脸上 
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显出 坚决的 表情， 扭动门 把儿。 

马西 先生的 睡舱" 个狭 窄的一 个铺位 的舱房 一一 弥漫 

着剌 鼻的肥 皂味， 显出经 过打扫 、拾掇 、却没 有装饰 的整洁 模样， 
但 是并没 有寒酸 到一无 所有的 程度， 也没 有严肃 到缺乏 和没有 
人 情味的 地步, 好 象公家 医院的 病房， 或者说 C 由于 它面 积小) 象 
—个 穷得走 投无路 、但 是品行 端正的 人也干 净的容 身之所 。舱壁 
上没有 装饰着 一个照 相框。 铜钩 上没有 挂一件 衣服、 一 顶多余 
的 帽子。 舱 内完全 漆着朴 素的淡 蓝色。 两 个海员 用的大 贮物箱 
锁 着挂锁 ，用帆 布盖着 ，正 好端 正地摆 在铺位 底下那 个地方 。四 
个角落 都没有 遮掩， 一 眼就能 看到房 间里所 有的地 板条。 引人 
注意 的是看 不到通 常有的 沙发。 脸 盆架的 柚木顶 盖看上 去好象 
严实地 盖着； 从床铺 放脚的 一头的 隔板上 突出来 的书桌 的顶盖 
好象也 严实地 盖着。 床上， 一条已 经磨薄 了的褪 色的红 条毛毯 
盖在 薄得象 煎饼那 样的褥 子上， 还 有一顶 折叠的 蚊帐， 那 是准备 
在港 口过夜 的时候 用的。 哪儿都 看不到 一点儿 纸片， 地 板上没 
有 皮靴， 没 有一样 乱丢的 东西， 没 有一处 地方找 得出一 点儿灰 
尘 ，甚至 没有丝 毫烟灰 ，他是 个烟抽 得很凶 的人， 这简直 象是个 
极端 虚伪的 现象， 简 直叫人 反感。 那 张陈旧 的木头 扶手椅 (那儿 
唯一的 椅子） 因 为用得 久了， 闪闪 发亮， 好 象这件 寒酸的 家具闪 
着上过 蜡的亮 光似的 。岸 上的 树叶的 屏幕在 左舷的 圆孔中 闪过， 
奸象 在不断 地展现 似的， 使 这个舱 房笼罩 在不断 闪动的 光和影 
织成的 网中。 

斯 特恩一 只手推 开门， 把 脑袋和 肩膀伸 进来。 马西 遇到这 
样叫人 惊奇的 闯入， 一 言不发 地跳起 身来， 他刚才 根本不 在干什 

么。 

“别 骂人， v 斯特 '恩急 急忙忙 低 声说。 “ 我不愿 挨骂。 我不是 
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为了 別的， 而是为 你好， 马西先 生。” 

接着好 象是由 于极端 惊奇而 停顿了 一下。 他 们两人 似乎都 
说不出 话来。 后来， 那个大 副用得 体而动 听的措 辞接着 说下去 a 

“ 你压根 儿没法 想象你 的船上 出了什 么事。 你再怎 乌想也 
想 不出。 你 太好了 ——太 ——太正 直了， 马西 先生， 不可 能怀疑 
有 人会干 出这么 …… 这真能 叫你毛 骨悚然 。” 

他 注意这 些话的 效果。 马西 看上去 好象愣 住了， 压 根儿没 
有 听懂。 他只 是用手 掌摸着 他那横 粘在头 顶上的 那几根 稀疏、 
乌黑的 头发。 斯 特恩突 然改变 声调， 用不露 形迹、 推心置 腹的口 
气 急忙说 下去。 

■ a 别忘了 只有六 个礼拜 时间了 …… ”另 一个人 毫无表 情地望 
着他 …… “ 不管怎 么样， 你不 久以后 就需要 一个船 长来指 挥这艘 
船了 。” 

好象只 有这个 想法才 象火红 的烙铁 似的灼 伤了马 西的皮 
肉 ，他大 吃一惊 ，看样 子要尖 叫了。 他好不 容易才 克制住 自己。 

“需要 一一 个一 船长， ” 他缓慢 而尖刻 地重复 着说。 “ 谁需要 
一个 船长？ 你 竟然敢 跟我说 我需要 一个象 你们那 样靠哄 骗蒙人 
的 水手来 照管我 的船。 你和 你那一 伙人多 少年来 靠我的 钱养肥 
了。 还是 把我的 钱扔在 水里， 我 的心里 倒好受 一些。 惯 一坏一 
了的、 不一 中一用 的骗一 轉子。 这 艘老船 跟你们 当中最 高明的 
人几 乎懂得 一样多 。” 他格格 地咬着 牙齿， 从牙齿 缝里恶 狠狠地 
叫出 声来。 ** 这愚蠢 的法律 需要一 个船长 。” 

这 时候， 斯特恩 鼓起了 勇气。 

“ 还有愚 蠢的保 险公司 的人/ 他轻轻 地说。 “不过 ，别 管那 
些。 我要 请问的 是:我 为什么 不能干 这个活 儿呢， 先生？ 我没有 
说过， 你 指挥一 艘船在 世界上 航行， 不 及我们 任何一 个海员 。我 
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并不 装模作 样地跟 你说这 是一门 了不起 的本领 …… ” 他 放肆地 
发出一 阵短促 、空洞 的笑声 …… “我没 有制订 过法律 ~ — 可是法 
律是有 的嘛， 而我 是个机 灵的年 轻人， 我很赞 成你的 想法； 现在 
我知 道你的 作风了 ，马西 先生。 我不 会想方 设法地 摆架子 ，象上 
面那 儿那个 一那个 一嗯一 老人， 成 为懒骨 头的 。 a 

他 明显地 强调那 最后一 句话， 把马 西从这 条思路 上引开 ，万 
— …… 但 是他并 不怀疑 现在他 大有成 功的希 望了。 那个 轮机长 
看 上去好 象不知 怎么办 才好， 好象 一个动 作迟钝 的人被 要求去 
抓住某 种旋转 的东西 似的。 

“你要 的是， 先生， 一个 不会任 性胡来 的人， 一 个满足 于做你 
的 领航员 的人。 这个想 法也很 正确嘛 。唔， 我跟 那个水 手长是 
一样适 合于干 这个活 儿的。 因 为事情 明摆着 就是这 样的。 你知 
道吗, 先生， 是那个 象猴子 似的马 来人在 照管你 的船- — 而不是 
别人 。你听 ，他的 脚在咱 们上面 的驾驶 台上卜 卜地走 来走去 一 
真正在 负责的 船员。 他在 指挥船 向上游 开去， 而 那个大 人物在 
椅 子里挪 动身子 —— 也许睡 熟了。 即 使他插 熟了， 情况 也不见 
得会糟 多少—— 你完全 可以相 信我的 话。” 

他试着 把身子 更伸进 舱房去 一些。 马西 搭拉着 额头， 一只 
手抓 住扶手 椅背， 一动也 不动。 . 

“你 认为， 先生， 那 个人用 他的协 定把你 捆住了 …… ” 马西一 
听 这话， 抬 起阴郁 的脸， 正要骂 …… “ 得了， 先生， 人在船 上避免 
不了听 到这件 事情。 这压根 儿不是 秘密。 再说， 这事人 们在岸 
上也 谈了几 年了； 同事 们还拿 这事打 赌哪。 他捆不 住你， 先生！ 是 
你已 经掌握 住他， 他 完全听 凭你摆 布了。 你会说 你不能 因夫他 
懒 散就辞 退他。 这在法 庭上很 难证明 ，等 等。 嘿 ，这 话不错 。不 
过， 你要 是吩咐 的话， 先生， 我可 以告诉 你关于 他懒散 的原因 ，使 
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你 有充足 的理由 当场解 雇他， 让我 在这次 未完成 的航行 中担任 
指挥 —— 就是 这样， 先生， 在咱们 离开巴 都贝鲁 以前—— 还要叫 
他每 天付一 块钱伙 食费， 直 到咱们 回去， 你要是 喜欢这 么干的 
话。 喂 ，你 认为怎 么样？ 说吧， 先生。 吩 咐吧。 你 的时间 确实是 
很宝 贵的， 我只 要你口 头说明 就行。 你的 一句明 确的话 跟一份 
契约一 样管用 。” 

, 他的眼 睛开始 发亮了 。他一 个劲地 催着。 一句明 确的话 一一 
他暗自 想着， 他就 会设法 占住这 个职位 ，只 要他觉 得满意 ，可以 
爱占多 久就占 多久。 他会 使自己 变成不 可缺少 的人。 那 艘船在 
它 的港口 上名声 很坏。 它很容 易把同 事们吓 跑的。 马西 就会不 
得 不一直 用他。 

“ 我的一 句明确 的话就 行了， ”马西 慢腾腾 地重复 着说。 

“是， 先生。 是这样 。” 斯 特恩髙 兴地翘 起下巴 ，带着 不自觉 
的 放肆的 态度， 凑 近去眨 巴着 眼睛, 这种神 情使马 西气得 快要疯 
了。 

那个 轮机长 很清晰 地说。 

a 那么， 注意 听着， 斯特恩 先生: 不 管你能 告诉我 什么， 我不 
会 一 听到 了吗? —— 我不 会答应 给你一 丁点儿 好处的 。” 

他 狠狠地 一拳， 把斯 特恩. 的胳膊 打开， 抓住 门 把儿， 把门拉 
上。 门砰 的一声 关上， 声 音响得 吓人， 他 眼前的 舱房顿 时暗下 
来 ，好象 经过一 次爆炸 似的。 他 马上靠 在扶手 椅上。 “啊 ，别! 你 
别 这样! ”他 有气无 力地低 声说。 

这 时候， 船 驶到一 个离岸 很近的 地方， 左舷外 闪过的 象巨大 
的墙 那样密 密匝匝 的树叶 仿佛是 百叶窗 „ 黑压压 的原始 森林似 
乎把幽 喑和潮 湿的泥 土上的 烂树叶 气味送 进这个 没有什 么家具 

的舱房 场暴雨 过去 以后， 没有 翻动过 的泥土 毫无 遮盖地 
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蒸 发起强 烈的土 腥味。 旁边， 一 簇簇灌 木发出 响亮的 嗖嗖声 。上 
面， 一连 串毕毕 剥剥的 声音， 断裂的 细枝象 砗雨似 的落在 驾驶台 
上。 一根藤 蔓缠在 吊艇柱 头上， 发出 一大片 沙沙的 声音， 啪的拉 
断了。 一条长 长的、 尽是绿 叶的嫩 枝确实 从左舷 的圆孔 外一下 
子伸 进来， 又退 出去， 在马西 的毛毯 上掉下 几片一 下子就 一动也 
不动的 树叶。 后来， 那艘 船在河 中转变 航向， 亮光 又开始 照来， 
但是 并没有 亮得超 过光线 柔和的 程度， 因为太 阳已经 很低， 那条 
河弯弯 曲曲地 流着， 穿 过许多 老树， 好象在 一个陡 峭的峡 谷底下 
似的， 已经笼 罩着越 来越深 的阴影 一 这 是来势 迅速的 黑夜的 
先驱。 

“啊 ，别， 你别这 样!” 那 个轮机 长又咕 哝了。 他的嘴 唇几乎 
觉察 不出地 颤抖着 •，他 的 双手也 是这样 ，微微 有一点 颤抖。 为了 
使他 自己平 静下来 ，他 揭开书 桌盖， 铺 开一张 淡灰色 的薄纸 ，开 
始仔 细地看 着那上 面印着 的大量 数字。 在 这次航 程中， 他至少 
看 了二十 回了。 

他的 胳膊肘 撑着， 双手捧 着头， 他看来 好象出 神地在 研究一 
个深奥 的数学 问题。 那 是上一 次彩票 大奖的 得奖号 码单， 多少 
年来， 在他的 生活中 只有彩 票开奖 才能使 他心情 振奋。 每隔一 
定 的时期 ，他就 会有一 张这样 的纸。 在他的 心目中 ，生活 中永远 
不可能 没有这 种纸， 就 象另一 个人按 照他的 天性， 没法想 象居然 
可能有 一个没 有新鲜 空气、 没有 活动、 没 有爱情 的世界 。几年 
来， 他书桌 里那堆 薄纸越 来越厚 ，而 苏法拉 号在忠 心耿耿 的杰克 
照管轮 机下， 来回 行驶， 从一个 海角到 另一个 海角， 从一 条河到 
另一 条河， 从一个 海湾到 另一个 海湾， 把锅炉 都快要 用坏了 。全 
靠 那艘使 用过度 、得不 到维修 的船拚 命工作 ，才累 积了这 一大堆 
发黑的 单子。 马西把 它们当 作财宝 锁起来 。在 那些 单子中 ，就象 


413 



在生活 经历中 ，隐 藏着 对希望 的迷恋 、对无 从知晓 的事情 猜对了 
一 半而产 生的兴 奋心情 、对 满足了 一半的 欲望的 向往。 

在一次 航行中 ，他会 接连几 天把自 己关在 住舱里 ，研 究这些 
单子。 使用过 度的轮 机的有 节奏的 振动声 传到他 的耳朵 里来。 
他 会动足 脑筋， 一心研 究那一 行行不 连贯的 数字， 对那些 毫无意 
义 的数字 次序， 就象对 那无法 捉摸的 命运那 样感到 困惑。 他抱 
着一个 信念， 在这些 偶然的 结果中 一定在 哪儿隐 藏着某 种必然 
的 联系。 他 认为他 已经看 到这个 形式。 他 头晕。 他四肢 疼痛。 
他 机械似 的抽着 烟斗。 一 种沉思 的恍惚 状态， 好 象麻醉 药对身 
体起消 极的镇 静作用 那样， 会 平息他 暴躁的 脾气， 同时他 的智力 
仍然在 紧张地 活动。 九 、九 、零 、四 、二。 他记 下来。 下一 个彩票 
大奖 的得奖 号码是 四七零 零五。 将 来写信 到马尼 拉去买 彩票的 
时候， 这 个号码 的当然 不要。 他咕 哝着， 手里拿 着铅笔 …… “最 
后 一个数 字是五 。嗯 …… 嗯 。”他 舔湿自 己的手 指头。 那 些单子 
翻得沙 沙地响 。哈！ 不过， 那是什 么呢。 三 年以前 ，在九 月里那 
次开 奖中， 是九 、零、 四 《二那 个号码 得到了 头奖。 这蕞 值得注 
意。 提供 了一个 线索， 是 有一条 确定的 规律！ 他 害怕在 这一大 
堆 多得叫 人受不 了的资 料中错 过一个 隐晦的 原理。 那可 能是什 
么呢? 他会 低低地 趴在书 桌上， 一动 不动地 坐上半 个钟头 ，肌 
肉也 不扭动 一下。 在他 背后， 整 个住舱 里弥漫 着一片 浓烟, 好象 
那儿 在没有 人注意 、没 有人听 到的情 况下爆 炸过一 颗炸弹 似的。 

他最后 会带着 毫不动 摇的信 心作出 决定, 锁上 书桌， 跳起身 
来， 走 出去。 他 会在那 一部分 前甲板 上迅速 地来回 走动。 那一 
技地 方始终 不堆没 有用的 杂物， 也不让 一批批 土著乘 客耽搁 。他 
们讨厌 透了， 但是 他们也 是不可 轻视的 财源。 他 需要苏 法拉号 
能够 挣到的 每一个 子儿。 凭良 心说， 实在 不够！ 尽管运 气的好 
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坏不可 捉摸。 他却一 点也不 担心， 因 为他不 知凭什 么竟然 相信， 
—年 年过去 ，每 个号码 都一定 会轮到 中奖的 机会。 他认为 ，这只 
是 个时间 问题， 也是个 只要在 每次开 奖前尽 力而为 、多买 彩票的 
问题。 他通 常总是 买得相 当多。 那艘 船挣来 的钱， 坯有 他自己 
当轮 机长的 工资， 一古脑 儿都花 在那上 面了。 他 带着惋 惜的心 
堉吝啬 地把工 资发给 别人, 这种心 情既受 到理智 克制， 同 时又是 
感情强 烈的。 他沉 着脸， 恶 狠狠地 看那些 拿着扫 帚打扫 甲板的 
印度 水手， 那些 拿着油 腻的擦 布擦铜 栏杆的 水手; 他恨不 得随时 
向 那个可 怜的木 工摇晃 拳头， 用蹩 脚的马 来话高 声把他 臭骂一 
顿- ― 那个 木工是 个胆怯 、病态 、抽 •鸦 片抽得 迷迷糊 糊的人 。不 
管穿什 么服装 ，他 老是穿 一条松 弛的蓝 衬裤。 那个“ 鬼子” 暴跳如 
雷的 时候, 他总 是丢掉 工具， 逃到下 面去， 辫 子晃来 晃去， 浑身发 
抖。 但是， 只有他 在抬起 眼睛看 驾驶台 的时候 ，他 才几乎 气得头 
昏 眼花， 那儿按 照法律 规定总 有一个 海员中 的骗 子在指 挥他的 
船。 他对 当船长 的个个 讨厌。 这 算得上 深仇宿 怨了， 从 他第一 
次航海 ，在轮 机室里 干活儿 的那时 候起， 就结下 怨仇了 ，当 时他还 
是 个自以 为了不 起的愣 头青哪 。他们 对他的 轻蔑。 在一 个个船 
长手 中受到 的折磨 • ^ 归根 结蒂， 他们在 轮船上 是十足 地道的 
无足 轻重的 人嘛。 不料他 已经飞 黄腾达 ，身 为船主 ，他们 仍然是 
他的 灾星。 他不 得不把 宝贵的 金钱去 付给那 些骄气 十足、 毫无 
用 处的游 手好闲 的人。 好象一 个完全 合格的 轮机员 ^ — 而且还 
是 船主哪 —— 却不适 宜于身 负全权 指挥一 艘船的 重任。 好吧！ 
他 使他们 的日子 着实不 好过; 不过 ，这 也是可 怜的安 慰罢了 。他 
最 后连那 艘船也 恨了， 因为 它需要 修理， 因为 他得付 煤帐， 因为 
他 挣的运 费少得 可怜。 他会一 边走， 一 边攥紧 拳头， 心怀 恶意地 
突然 揍栏杆 一拳, 好象它 也能感 觉疼 痛似的 a 然而没 有它， 他又 
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不行。 他需 要它。 他不 得不拚 命抓住 这艘船 不放， 让他 的头露 
出在 水面上 ，直到 盼望中 的幸运 的洪流 涌来， 把他 卷起， 安全地 
送 到志得 意满、 高髙 在上的 岸上。 

现在 可以什 么事情 也不用 做了， 不管什 么事情 都不用 做了， 
而 且有许 多钱， 可 以继续 这样过 下去。 他 已经尝 到了权 力的滋 
味， 他的有 限的经 历所知 道的最 高的权 力形式 —— 船主的 权力。 
真 是个大 骗局！ 虚 空的虚 空①！ 他对 自己的 愚蠢感 到惊奇 。他 
追 求幻影 ，抛 弃实体 。他 对财富 能够带 来的满 足懂得 不够多 ，所以 

没 法幻想 任何豪 华的场 面来剌 激他的 想象力 。他 个整天 

喝得 醉醺醺 的锅炉 修理工 的孩子 —— 怎么 竟可能 从工场 中一直 
走进一 艘英国 北部地 区的运 煤船的 轮机室 去哪！ 但是他 能很好 
地 想象财 富可以 使人什 么都不 用干的 情景。 他沉 醉在这 种想象 
中， 好忘掉 眼下的 烦恼。 他 想象自 己在 赫尔② 的街上 (他 小孩子 
的 时候， 对 那儿的 阴沟就 已经熟 悉了） 转悠， 兜里装 满金币 。他 
会 给自己 买一所 房子。 他的 结了婚 的姐姐 妹妹、 她们的 丈夫和 
他 从前的 工场里 的伙伴 都会对 他无限 尊敬。 不管 什么事 情都用 
不到动 脑筋。 他 的话会 等于是 法律。 他在彩 票中奖 以前， 有好 
久没 有工作 干了; 他记起 了那天 黄昏， 中奖 的消息 传来的 时候， 
卡洛 • 马 里安尼 (通 常别人 叫他大 肚子查 理)， 德 纳姆街 尽头贫 
民区 里那个 开旅馆 的马耳 他人， 是 怎样欢 天喜地 地在他 面前巴 
结 奉承。 可怜 的査理 虽然靠 给种种 卑鄙的 为非作 歹的行 为帮忙 
过活， 却肯 让许多 穷得走 投无路 的白人 赊欠伙 食费。 他 一想到 
他的欠 帐可以 归还， 就天真 地乐不 可支， 还 充满信 心地指 望在他 
楼下 洞穴似 的小酒 店里庆 祝一些 0 子。 马西 记得那 儿那些 “窝 

① 虎空的 虚空: 见《圣经 • 旧约 • 传道 1?»第 1 章第 2 节， 怠为一 切皆空 • 

② 赫尔 ( Haill ): 英国北 部海港 城市， 在约 克郡。 
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囊废” 的白人 的有趣 、尊 敬的 神情。 他 觉得自 己了不 起了。 马西 
一发现 他有可 能出人 头地， 马 上就鼻 子翘得 老高， 离开查 理那个 
名声很 坏的肮 脏的小 旅馆。 后来， 回 想起这 些奉承 的情景 ，真叫 
人好不 伤心。 

这 是金钱 真正的 力量- — 不带 一点儿 麻烦， 也用不 着动脑 
筋。 他费劲 地想着 ，却清 晰地感 觉到。 在他 的迟钝 的脑筋 想来， 
任何有 条有理 的生活 计划造 成的种 种难以 应付的 棘手的 问题， 
都显 然是人 们恶意 地给他 设置的 障碍。 他当了 船主， 人 人都串 
通一气 ，使 他成为 一个无 足轻重 的人。 他怎么 这么蠢 ，买 下了这 
艘该死 的船。 他上了 个大当 ，真 是糟 透了； 上了这 个当， 简直没 
有 出头的 日子。 他的 缺乏远 见的野 心给他 带来了 越来越 多的困 
难， 使他 终于变 得憎恨 每一个 他接触 的人。 他生性 暴躁， 对自己 
的地位 又敏感 得异乎 寻常， 结果 他自作 自受， 过 着地狱 似的生 
活 —— 他在这 样的生 活中， 迷失方 向的灵 魂一直 陷在绞 尽脑汁 
的苦思 冥想中 ，痛 苦万分 ，不能 自拔。 

但 是他从 来没有 恨任何 人象恨 那个老 人那么 厉害， 那个老 
人有 一天夜 晚突然 出现， 把他 从一场 严重的 灾祸中 -一 -从 那伙 
恶 劣的水 手的阴 谋中， 搭救 出来。 他好 象从天 而降， 来到 船上。 
他 的脚步 声在空 荡荡的 轮船上 回响； 甲板 上重复 地传来 那陌生 
而声音 低沉的 问话： “马西 先生， 马西 先生在 吗?” 这简直 象一个 
奇迹似 的叫人 吃惊。 马西当 时正在 轮机室 里拿着 一支蜡 烛心情 
阴郁 地转悠 》 四面八 方都是 骨架似 的机器 投下的 巨大的 阴影。 
他 从那冷 冰冰的 轮机室 深处走 上来， 看到一 个仪表 堂堂的 老人， 
胡子象 一片银 胸铠， 屹立 在即将 消逝的 残阳映 红的暮 色中， 惊奇 
得 一句话 也说不 出来。 ， 

“有 买卖找 我吗？ 什么 买卖？ 我不做 买卖。 你 没有看 到吗， 
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这 艘船暂 停航行 了？” 马西 认为有 人不放 过他， 来 讥讽他 倒霉的 
处境 ，给逼 得豁出 去了。 后来， 他简直 没法相 信自己 的耳朵 。那 
个 老家伙 是什么 意恩？ 不可能 发生这 样的事 情的。 这是一 场梦。 
他不久 就会醒 过来， 发 现那个 人象朦 胧的幽 灵那样 消失了 。这 
个强壮 、陌 生的老 人神情 严肃， 气度 尊严， 说话的 声调坚 决而有 
礼貌 ，给马 西留下 深刻的 印象。 他几 乎有点 害怕了 P 不过 ，这不 
是梦。 五 百镑不 是梦。 他银 时怀疑 起来。 这 是什么 意思？ 不用 
说 ，送 上门来 的钱财 决不能 放过。 不过， 在这 件事情 背后， 可能 
有 什么意 图呢？ 

他 们约定 明天一 大早在 一个律 师的办 公室里 会面。 在两人 
分 手以前 ，马 西问他 自己， 他的动 机是什 么呢？ 他 那一宿 没有合 
眼, 在 推敲那 个协定 的条文 的字句 —— 不 知什么 缘故, 这 个文件 
成 为这一 类文件 中独一 无二的 一个, 它的内 容到处 流传， 变 成港: 
口 上的谈 话资料 和叫人 惊奇的 东西。 

马 西的目 的无非 是要尽 可能地 为他自 己多留 后步， 以便将 
来在甩 掉他的 合伙人 的时候 不必立 即归还 股金。 惠利船 长费尽 
心机是 为了要 确保他 的钱安 全可靠 。那 不是 艾维的 钱吗? 一 ■她 
的 一部分 财产， 她的 另一份 财产是 她老父 亲的还 没有被 岁月压 
垮的 身子。 他深 信他对 她的爱 产生的 力量， 完全 有把握 克制住 
自己， 他庄 重而平 静地接 受马西 防止他 不称职 、不 老实和 酗酒而 
提出 的一些 愚蠢而 狡猾的 段落， 来换 取另一 些严格 的条款 。三 
年 期满, 他 有权取 消合伙 关系， 抽回那 笔钱。 条款 规定要 准备专 
款偿 还他。 但 是他要 是不满 期限就 离开苏 法拉号 的话， 不管什 
么原因 （死 亡除 外)， 那马西 就可以 推迟整 整一年 归还。 a 生病 
呢？ ”那个 律师提 醒过。 他 是个刚 从欧洲 来的年 轻人， 还 没有被 
业务压 得筋疲 力尽， 他觉 得相当 有趣。 马 西开始 油嘴滑 舌地嘀 
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咕 起来: “ 他怎么 邡被认 为会生 病呢？ …… ” 

“不必 谈了/ 惠 利船长 当时带 着对他 自己的 身子完 全充满 
信 心的态 度说。 “听 天由命 ，” 他加上 一句。 哪怕 欢蹦乱 跳地活 
着， 我们 也随时 都可能 送命， 但是他 带着更 强大的 无畏精 神相信 
他的 创造者 —— 他的创 造者知 道他的 思想、 他的 富于人 情味的 
爱 和他的 动机。 他的 造物主 知道他 在怎样 利用他 的健康 —— 他 
需要健 康到什 么程度 …… “ 我相信 我的第 一次生 病就是 我最后 
—次。 在我的 记忆中 ，我 从来 没有生 过病/ 他说。 “不 必谈了 。” 

但是这 件事一 开始， 他 就惹得 马西对 他产生 敌意， 因 为他只 
肯拿出 五百镑 ，而 不是六 百镑。 “我 办不到 ，他干 脆地只 说了这 
— 句话， 但是 显出决 心已定 、无法 改变的 神情， 马 西马上 不再缠 
着 不放， 不过他 自己想 :“办 不到！ 老吝 啬鬼。 不愿意 罢了！ 他 
一 定有许 多钱， 可是 他巴不 得一个 子儿也 不花， 就 捞一张 柔软的 
铺位， 办得到 的话， 还要分 掉我六 分之一 的利润 哩。” 

这几 年来， 马 西由于 一直在 一种近 乎害怕 的感情 抑制下 ，对 
他越来 越不喜 欢了。 这个人 的直率 的态度 似乎叫 人感到 危险。 
然而 近来他 变了， 不再显 得那么 可怕， 精力也 差了， 好象 他受到 
了内伤 似的。 但 是他仍 然保持 着直率 、无畏 和沉默 寡言的 态度， 
叫 人没法 理解。 当马西 知道到 期以后 这个人 打算撇 下他， 撇下 
他去 对付锅 炉问题 的时候 ，他 的不喜 欢暗暗 地更加 强烈, 变成了 
憎恨。 

这 使他的 眼光变 得非常 锐利， 有好 长一个 时期， 斯特 恩先生 
告诉 他的任 何事情 他没有 一样不 知道。 他费尽 力气， 大嚷大 J»l， 
吓唬 那个鬼 鬼祟祟 的下流 东西， 设法使 他不要 多嘴。 他 要独自 
个儿应 付这个 局面。 在斯特 恩先生 看来， 可能显 得不可 思议的 
是， 他 还没有 放弃说 服那个 可恶的 人别走 的心愿 和希望 。嗨！ 没 
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有别 的办法 ，除非 他打算 放弃发 财的机 会„ 但是 现在， 自 从在巴 
都 贝鲁穿 过沙洲 以来， 事情似 乎急转 直下， 到 了紧要 关头。 这使 
他心烦 意乱， 研 究中奖 号码也 平息不 了他的 激动。 这 会儿， 舱房 
里的暮 色越来 越深， 越来越 暗了。 

他把那 些单子 放好, 又一 次咕哝 ：“啊 ，别， 老弟， 你别 这样。 
哪怕 我知道 也不行 。” 他 不打算 让那个 眨眼睛 、偷 听的骗 子逼他 
硬来。 他又 双手捧 着脑袋 。他 把自己 关在这 个黑暗 的小天 地里， 
一动也 不动， 似乎 把他自 己同甲 板上熙 熙攘攘 、人 声喧哗 的场面 
完全隔 绝了。 

他听到 他们在 说话。 旅 客们兴 奋地叽 叽呱呱 聊天。 有人把 
一个沉 重的箱 子拖过 门口。 他 听到上 边惠利 船长的 声音： 

“ 停泊， 斯特 恩先生 。” 回答从 前面甲 板上什 么地方 传来： 

“是 ，'是 ，先生 。” 

“咱们 这一回 停泊， 船头向 上游。 已经退 潮了。 ” 

“船头 向上游 ，先生 
你负 责完成 ，斯特 恩先生 。” 

回答 被轮机 室的皿 形钟的 响亮的 声音淹 没了。 螺旋 桨继续 
慢 腾腾地 拍打着 ，一 、二 、三 —— 中间隔 着停顿 ，好 象转动 的时候 
感 到踌躇 似的。 皿形 钟一次 次发出 响亮的 声音。 湖水被 桨片搅 
得 一会儿 向这边 翻腾， 一会儿 向那边 翻腾， 在近旁 激起极 大的吵 
闹声 u 马西 先生没 有动。 河对 面四分 之一英 里外， 另一面 岸上有 
—点 亮光， 最多 跟一颗 星一样 大小， 慢腾腾 地绕过 左舷， 漂 过去。 
范怀克 生生的 码头上 有人在 回答船 上招呼 的叫声 。缆 绳扔 过去， 
没 扔中， 又扔 过去。 从 岸上下 游来了 一条大 舢板， 把那个 酋长神 
气 活现地 接走。 舳板上 有人掌 着一个 火把， 摇曳 的火光 突然照 
红他的 舱房， 照 在他的 身上。 马西 先生没 有动。 这艘船 最后笨 
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重地转 了几下 以后， 机器停 止了。 皿形钟 的拉长 了的当 啷啷的 
声音 表明， 船 长己经 结束工 作了。 许多形 形色色 的船和 独木舟 
靠 近苏法 拉号的 右边。 接着传 来的是 溅水声 、喊 叫声 、拖 着脚的 
走动声 、包裹 砰的着 地声， 土著旅 客离去 的种种 闹声。 过 了一会 
儿， 嚷 嚷咧咧 的声音 慢慢地 平静下 来了。 在 岸上， 一个 有教养 
的、 微微带 点发号 施令的 气派的 声 音隔得 很近在 说话： 

“ 这一回 给我带 信件来 吗?” 

“带 来了， 范怀 克先生 。” 这是斯 特恩的 声音。 他靠在 栏杆上 
用恭敬 而亲切 的声音 回答。 “ 要我给 你送来 吗?” 

但 是那个 声音又 问了： 

“船 长在哪 儿?” 

“ 我想还 在驾驶 台上。 他还 没有从 他的椅 子上站 起来哪 。要 
我 …… ” 

那个声 音大大 咧咧地 打断他 的话。 

“我 上船来 。” 

“范怀 克先生 ，” 斯特恩 突然使 劲地叫 起来， “ 你能帮 我一个 

忙 … 

那 个大副 很快地 离开， 向舷梯 走去。 寂静无 声了。 马西先 
生在黑 暗中没 有动。 

甚 至他在 听到有 人慢腾 腾地拖 着脚， 懒洋洋 地走过 他的舱 
房 的时候 ，也没 有动。 他情 愿隔着 关上的 门大吼 一声： 

“你 —— 杰 克!” 

脚步 声急匆 匆地转 回来。 门把 儿喀嚓 一响， 那个二 管轮出 
现在 门口； 在他 背后的 天光映 照下， 他 显得黑 黝黝的 ，脸 跟他身 
子 的其他 部分一 样黑。 

“咱 们这一 回走得 时间很 长啊， ”马 西先生 没有改 变姿势 ，咆 
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哮地说 

“ 锅炉有 一半管 子因为 漏汽堵 住了， 你 还有什 么可指 望呢， 
二管 轮头头 是道地 为他自 己 辩护。 

“别 耍嘴皮 子/马 西说。 

“你 那蹩脚 锅炉不 争气嘛 一~ -我说 ， s 他的忠 心的助 手没精 
打采 、声音 沙嗄地 回嘴。 “到下 面去， 你自 己去烧 一个压 力的蒸 
汽 一~ -只 要你敢 的话。 我可 不敢。 ° 

“ 那么， 你不配 干这个 活儿， ”马 西说。 另一个 人轻轻 地发出 
响声， 那 好象是 笑声， 但 是也可 能是吼 叫声。 

“船走 得慢比 干脆走 不成好 ，” 他劝告 这位一 直受到 他钦佩 
的 上级。 马西先 生终于 动了。 他 在椅子 上转过 身来， 咬 牙切齿 
地说： 

“你 该死， 船也 该死！ 我巴不 得它沉 在海底 ， 那你就 得饿肚 
子了， 

那个可 靠的二 管轮轻 轻地关 上门。 

马西静 听着。 ’那个 二管轮 没有走 到洗澡 间去， 他应 该在那 
儿把 自己洗 干净， 他 走进隔 壁他的 舱房。 马西先 生跳起 身来等 
着。 突然 他听到 里面锁 喀的锁 上了。 他冲 出去， 使劲地 踢那扇 
门。 

“我想 你把自 己锁在 里面， 要 喝一个 烂醉， ”他 喊叫。 

过了一 会儿, 传来一 个声音 捂住的 回答。 

"我自 己的时 间。" 

« 你要 是在航 行过程 中老是 喝得醉 貌咕咚 的话， 我会 辞退你 
的， a 马西嚷 着说。 

紧接 着这个 威吓的 是一阵 倔强的 沉默。 马西走 开去， 不知 
怎么办 才好。 岸上 ，两 个人影 出现了 ，在走 近舷梯 „ 他听 到一个 
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语调 轻蔑的 声咅。 

“ 我相当 怀疑你 的话。 可是我 一定把 这告诉 他。” 

另 一个人 的声音 是斯特 恩的， 他用表 示遗憾 而一本 正经的 
措 辞说： 

“ 谢谢。 我只 要求这 么办。 我不得 不尽我 的本份 。” 

马西先 生感到 惊奇。 一条 短小、 利索 的人影 轻灵地 跳上甲 
板， 差 一点撞 到他的 怀里， 他 原来站 在舷梯 灯的那 圈灯光 后面。 
这 事过去 以后， 两人 互相匆 匆说了 一声: “晚上 好。” 他们 向驾驶 
台 走去。 斯特 恩一直 慢腾腾 地挪动 脚步跟 在马西 后面。 马西粗 
暴 地说： 

“喂， 你巴结 范怀克 先生有 什么打 算?” 

“没那 号事， 马西 先生。 范怀 克先生 才不会 把我摆 在眼里 
哪。 我怕 ，在 他看来 ，你也 不行， 先生。 惠利 船长， 那才差 不离。 
他去请 他今儿 晚上在 他家里 吃饭。 

接着 他阴恻 恻地对 自己低 声说： 

“我希 望他会 喜欢这 餐晚饭 。” 

+ 二 

范怀克 先生， 巴都 贝鲁的 白人， 以前 是海军 军官。 只 有他自 

己最 清楚， 他 到底为 了什么 理由， 才 放弃了 灿烂的 前程， 在那遥 

远 的海岸 上开拓 荒地， 种植 烟叶。 他 已经变 得喜欢 惠利船 长了。 
庚 

s 新船长 的外貌 吸引住 他的注 意力。 他看到 过苏法 拉号的 驾驶台 

上一 个又一 个各种 类型的 船长， 惠 利船长 跟他们 都毫无 相似之 
J 处 ，不同 的程度 简直叫 人没法 想象。 

当 时的巴 都贝鲁 完全不 能跟后 来比。 后来那 儿是一 个繁荣 
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的烟草 种植区 中心， 一 个热带 风光、 郊 区面貌 、尽 是平房 组成的 
小 小的住 宅区， 这个 住宅区 座落在 一条长 长的街 道上， 街 道两边 
绿树 成荫， 还点 缀着一 个个繁 花如锦 、修剪 得整整 齐齐的 花园， 
那儿有 一个第 一流的 驻扎在 保护国 的官员 和他的 肥胖、 红润的 
妻子， 领导结 了婚的 种植园 经理和 还没有 结婚的 在大公 司里就 
职的年 轻人组 成的社 交界。 

这一派 兴旺的 景象当 时还没 有哪。 只 有范怀 克先生 独自个 
儿住 在左岸 上森林 中开辟 出来的 一片纵 深的空 地上， 日 子过得 
挺 兴旺， 那片空 地从上 到下， 一直 伸展到 水边。 他 那所孤 零零的 
平房同 苏丹的 那些房 子隔河 相对。 苏丹是 个心神 不宁、 意气消 
沉的年 老的统 治者， 他已经 没法同 爱情和 战争打 交道， 对他来 
说， 生命 已经不 再有什 么乐趣 （只 有不 祥的预 感)， 而时间 不再有 
任何 价值。 他害怕 死亡， 但 是希望 死在白 人准备 把他的 国家从 
他 那儿接 收过去 以前。 他 经常渡 过河去 （哪 一次 带去的 人都不 
会 少于挤 得满满 的十艘 船), 提心吊 胆地希 望在这 个问题 上从他 
自 己的 白人那 儿打听 到一些 有关的 消息。 阳台上 有一张 椅子是 
他一直 坐的。 朝廷上 的高官 显爵都 蹲在家 具中间 的地毯 和兽皮 
上。 次要 的人物 都留在 下面房 子和河 中间的 那片草 地上， 沿着 
正门 ，横 排成三 四排。 有不 少回， 天蒙 蒙亮， 苏丹 就上门 来拜访 
了。 范 怀克先 生容忍 这样的 闯入。 他 会从卧 房的窗 口点头 ，手 
甩拿 着牙刷 和刹刀 ，要不 ，就 穿着晨 衣从那 一大堆 朝臣中 间走过 
去。 他一会 儿出现 ，一 会儿 不见， 哼着 曲调专 心地修 手指甲 ，在 
他剃 过胡子 的脸上 抹科隆 香水， 喝 早茶， 出去看 他的工 人干活 
儿 ，回来 ，翻 翻他桌 子上的 报纸， 看上一 两页书 ，要不 ，就 坐在他 
那 架小型 立式钢 琴前琴 凳上， 两条胳 膊伸得 笔直， 手指头 放在琴 
键上， 身子 向后， 微 微左右 摇晃。 当他被 逼得不 得不开 1:1 的时 
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候， 他出于 真挚的 同情， 回答一 些模棱 两可、 含含糊 糊的安 組话， 
也 许出于 同样的 感情， 他才那 么慷慨 好客， 大量 供应威 士忌苏 
打， 不止一 次， 弄 得他自 己一个 礼拜喝 不上苏 打水。 那个 老人答 
应 过他， 只要他 高兴， 开垦 多少地 都行。 这分 明是一 笔财富 a 

不管这 范怀克 先生追 求的是 财富， 还 是远远 地避开 他的同 
类 ，过隐 居生活 ，反 正他不 可能挑 中比这 更好的 地方了 。甚 至那家 
受 资助的 公司的 邮船， 它们虽 然驶到 沿海 岸一个 个尽是 棕榈叶 
盖 的简陋 的房子 的居住 区去， 却在 远处海 面上驶 过巴都 贝兽河 
的河口 P 合同是 早就订 立的。 也许几 年以后 ，合 同满 期以后 ，巴 
都 贝鲁会 包括在 服务范 围内。 眼下， 范怀 克先生 的一切 信件都 
寄往马 六甲， 他那 儿的代 理人一 个月一 回托苏 法拉号 带给他 。结 
果是 只要马 西手头 ¥ 有钱 （因 为彩票 买得太 多)， 或是难 以找到 
—个 船长， 范怀克 先生就 收不到 信件和 报纸。 就 这件事 来说， 
苏法 拉号的 命运牵 涉到他 的切身 利益。 虽 然他自 以为是 个隐士 
(而且 不是一 时心血 来潮， 因 为他已 经坚持 了八年 了）, 但 是他还 
是喜欢 知道这 个世界 上发生 的一切 事情。 

就在阳 台附近 摆着一 个胡桃 木书柜 （那 是去 年苏法 拉号运 
来的 样 样都是 苏法拉 号运来 的）， 柜上堆 着一堆 《 泰 晤士报 
周刊 》、 大张的 《 鹿特丹 报》、 包在全 世界都 看得到 的绿包 书纸里 
的 《写真 :》 、一本 没有封 面而有 插图的 荷兰出 版物、 几本橘 黄色封 
面 的德国 杂志。 那 些报刊 上都压 着青铜 镇纸。 还 有一包 包新乐 
谱 -—— 虽 然钢琴 (这是 几年以 前苏法 拉号运 来的） 在潮湿 的森林 
空 气中总 是音调 不准。 有 时候， 接连六 十天， 他对 外界的 事物一 
无 所知， 而 且还无 从知道 到底是 怎么一 回事， 这真叫 人恼火 。所 
以当 苏法拉 号重新 出现的 时候， 范怀 克先生 会皱着 雪白的 额头， 
从阳 台的台 阶上走 下来， 跋过 门前的 草地， 一直向 下走到 水边。 
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“我猜 ，你们 的船 出了事 ，耽 搁过了 •/ 

他是向 驾驶台 说的， 但是 在任何 人来得 及回答 以前， 马西肯 
定已 经爬过 栏杆， 来到 岸上， 挤 进去， 两只手 掌紧紧 地握在 一起， 
油光 水滑的 脑袋搭 拉着， 好 象头顶 上粘满 着一绺 绺黑线 和黑带 
似的。 他 对不得 不作这 样一番 说明感 到非常 愤怒， 他的 哼哼唧 
唧的 说话会 变得确 实可怜 巴巴， 而在 这段时 间里, 他一直 设法在 
他 的大嘴 唇上逼 出一丝 微笑。 

“不， 范怀克 先生。 你 不会想 到的。 我 没法从 那些混 蛋当中 
找到 一个人 把船开 出来。 那 些懒惰 的畜生 没有一 个肯听 我的， 
可是 法律， 你也 知道， 范怀 克先生 …… a 

他哼 哼哈哈 地装出 一副可 怜相， 连连赔 不是。 什么阴 谋啊、 
暗箅啊 、忌 妒啊 ，他强 调地说 出这些 词儿， # 出更大 的劲儿 嘀咕。 
范怀克 先生微 微扮着 鬼脸， 注 视着自 己 修得很 亮的手 指甲, 会说 
上 一声： “嗯。 很 不幸, ”接 着转过 身子， 背对 着他。 

范怀克 先生爱 挑剔， 聪明， 稍微有 点玩世 不恭， 对 上流社 
会非 常熟悉 （他 离开 他的工 作岗位 和离开 欧洲以 前在海 军部里 
一个在 陆地上 的受人 羡慕的 职位上 干过一 年)， 由 于他早 年的训 
练， 又由 于他显 出一种 他的对 头可以 称为纨 袴习气 的派头 一 - 
他带点 骄傲、 武断和 冷漠的 态度， 好 象是他 过去养 尊处优 的生活 
的 歪曲的 反映； 在这 种态度 掩盖下 ，他 内心里 却感情 热烈， 而且 
富有同 情心。 他把一 些人从 密密匝 匝的丛 林的阴 影中撵 出来， 
撵到阳 光下, 让他们 在他的 庄园上 当工人 ，设 法用 近于部 队的纪 
律管辖 他们。 每天 黄昏， 他穿上 雪白的 衬衫， 戴上 硬邦邦 、亮晃 
晃的衬 胸和高 领子， 看来好 象他打 算保持 穿晚礼 服这个 合乎礼 
仪的 规矩， 但是在 他的腰 上却束 一条深 红的粗 腰带， 好象 是对他 
从前的 对头、 现在已 经成为 被征服 的伴侣 一 -荒 野的一 种让步 n 
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再说， 这是一 种促进 健康的 措施。 他 穿一件 薄丝料 子的短 上衣， 
胸前 敞开， 背后飘 荡着。 他 蓬松的 金发， 两鬓 稍微有 点儿鬈 ，头 
顶上却 稀稀拉 拉了； 一抹 精心修 饰过的 小胡子 、一 个没有 修饰过 
的 额头， 他 的裤子 同他那 件薄丝 上衣是 一样的 料子， 裁 剪得笔 
挺， 大裤 腿下露 出一双 闪闪发 亮的浅 口的漆 皮靴; 这一副 模样， 
加 上那条 腰带， 叫人想 起一个 充满浪 漫色彩 的海盗 头子， 又叫人 
想起一 个过着 养尊处 优的隐 居生活 、爱好 非正统 服装的 、微 微秃 
顶 的花花 公子。 

这是 他黄昏 时候的 打扮。 苏法 拉号抵 达巴都 贝鲁的 适当的 
时间是 日落以 前一个 钟头。 他在水 边走来 走去， 背后是 覆盖着 
绿草的 斜坡， 斜坡顶 上有一 所又低 又长的 平房， 棕 榈叶盖 的屋顶 
陡得很 ，房子 周围尽 是开花 的藤蔓 ，一直 爬到屋 檐上。 出 现在这 
个背景 前面， 他 显得挺 别致， 而且 不知怎 么的， 看上 去也挺 恰当。 
当 苏法拉 号在拴 缆绳的 时候, 他在 靠岸的 地方， 还 剩下的 几棵树 
的树荫 下踱来 踱去， 等到 他能够 上船。 船 上的白 人跟他 不是同 
一 号人。 那个 老苏丹 （虽 然他一 直爱擅 自闯进 屋来， 真 叫人头 
痛） 倒确实 更投合 他的爱 挑剔的 脾气。 不过， 他们 到底是 白人。 
他一 天天的 生活内 容都是 一模一 样的， 没有 人去打 扰他。 这艘 
船每 隔一个 时期来 一次， 也引起 一点儿 变化。 再说， 从业 务观点 
看 ，这 样的船 也是需 要的。 他 生性喜 欢准时 ，那艘 船不能 按规定 
时间 来到的 时候， 他就 恼火。 

不 能按时 来到的 理由是 荒唐的 ，而马 西呢， 在他 看来， 是个 
不值 一嗤的 白痴。 在签订 新协定 以后， 苏 法拉号 第一次 在下面 
从 河湾里 拐出来 ，重新 出现的 时候， 他几乎 已经死 了心， 不指望 
再看 见那艘 船了， 他感 到一肚 子火， 没有马 上到靠 岸的地 方去。 
他的仆 人们纷 纷向他 跑来， 报告 消息。 他拉 了一张 椅子, 紧靠着 
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阳 台正面 的栏杆 ，伸出 两个胳 膊肘， 下巴 搁在双 手上， 瞪 出了眼 
睛 一直盯 着那艘 船看， 这时候 船在他 的房子 对面拴 缆绳。 他毫 
不 费力就 能认出 船上那 些白人 的脸。 他们 找来的 那个现 在待在 
驾 驶台上 的相貌 堂堂的 老人， 到底 是个怎 么样的 人呢？ 

他终 于跳起 身来， 从那条 砾石小 路上走 下去。 事 实上, 就是 
那 些铺路 的砾石 也是苏 法拉号 给他运 来的。 由于 恼火， 他撇开 
沉默 的高傲 态度, 不向 左右的 人看上 一眼， 神情非 常坚决 地马上 
招呼 马西， 那 个轮机 长吓了 一跳， 开始结 结巴巴 、含 含糊 糊地说 
话。 什 么也听 不到， 只 听到这 几句： “范怀 克先生 …… 真的， 范怀 

克先生 将来， 范怀 克先生 ”由 于血往 上涌， 马西 的神情 

暴躁的 大脸变 成不正 常的橙 红色， 脸上那 双困窘 的黑眼 睛闪着 
异乎 寻常的 光芒。 

“ 胡说。 我对 这一套 听得腻 烦了。 我真 不明白 ，你怎 么这样 
放 肆把船 横靠在 我的码 头上， 好象 我是为 了你一 个人的 方便才 
盖这个 码头的 ， 

马西一 个劲儿 地尽力 为自己 辩护。 范 怀克先 生非常 生气。 
他很 想通知 那家德 国公司 一 -那些 在马六 甲的人 一 ~他 们叫什 
么 来着 一~ •那 些 绿烟囱 的船。 他们 当然很 高兴派 一艘他 们的小 
轮船来 跑这个 地方。 可 不是， 施尼 茨勒， 雅各布 • 施 尼茨勒 ，马 
上被会 派来。 可 不是。 他 已经打 定主意 ，不 再耽搁 ，马上 就写。 

马西 在冲动 中一把 抢住他 那个往 下掉的 烟斗。 

“你这 话不是 当真的 ，先 生!” 他尖叫 起来。 

“你不 该用这 么可笑 的态度 把你的 业务闹 得一团 糟。” 

范怀克 先生猛 地转过 身去。 驾 驶台上 另外三 个白人 在他们 
两人 拌嘴的 时候， 一动也 不动。 马 西急急 匆匆地 从这边 走到那 
边， 鼓 起了腮 帮子， 气 也透不 出来。 
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“骄傲 的荷兰 佬!” 

接着 他发狂 似的用 哼哼唧 唧的声 调倾吐 漫长的 伤心史 。多 
少 年来， 他花 了多少 力气去 讨好那 个人。 这就是 你得到 的回报 
吗 ，嗯？ 妙极了 。写 信给施 尼茨勒 —— 把绿烟 図的船 放进来 一一 
弄一个 汉堡的 老犹太 人来毁 掉他。 这怎么 可能， 他真 的要笑 
了。 …… 他格 格地笑 起来。 …… 哈！ 哈！ 哈！ 还可 能要他 在他自 
己 的船上 带这封 信哪。 

他 磕磕绊 绊地走 过一片 格栅， 赌咒 发誓地 乱骂。 他 会毫不 
踌 躇地把 那个荷 兰人的 信件—— 该死的 整整一 大捆， 扔 到水里 
去。 他从来 没有， 没有 为捎信 件收过 费嘛。 不过 ，惠 利船长 ，他 
的新合 伙人, 也 许不会 让他这 么办。 再说， 这也不 过是把 不幸推 
迟 一些日 子 罢了。 拿他自 己 来说， 他情 愿扑通 跳到水 里去， 也不 
愿驯 顺地看 那些绿 烟囱毁 掉他的 买卖。 

他高声 乱骂。 那些 中国侍 者端着 盘子站 在扶梯 脚旁， 不敢 
向前 走去。 他 从驾驶 台向下 面甲板 大叫： “ 我们今 儿晚上 难道没 
有 一点儿 东西吃 了吗? ”接着 ，他 猛地向 惠利 船长转 过身去 ，那个 
船长 等在餐 桌的首 座旁， 庄严 而耐心 ， 时不 时地带 着容忍 的态度 
默 不作声 地摸摸 他的大 胡子。 

“你 看来好 象并不 关心我 遇到的 事情。 你难 道看不 出这不 
但影 响我的 利益， 同 样地也 影响你 的吗？ 这可不 是开玩 笑的事 
情 

他一 边在餐 桌的末 座上坐 下来， 一边 咬着牙 吼叫。 

“除非 你有几 千镑放 在什么 地方。 我可没 有。” 

范 怀克先 生在他 灯火通 明的平 房里吃 晚饭， 使黑夜 里黑魆 
魆 的河岸 上他开 辟出来 的那片 空地有 了一点 亮光。 后来， 他坐 
在他 的钢琴 前面； 在琴 声暂时 停顿的 时候， 他听 到正面 的小路 
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上 传来缓 慢的脚 步声。 有一 两块木 板在沉 重的脚 步下发 出吱吱 
嘎嘎的 声音。 他在 琴発上 半转过 身去， 手指 尖放在 键盘上 听着。 
他那条 粳汪汪 乱叫， 从阳 台上退 进来。 一 个低沉 的声音 庄重地 
为“这 次闯入 ”表示 抱歉。 他很 快地走 出去。 

在台阶 的最上 一层， 那 个相貌 堂堂的 老人屹 立着， 不再前 
进。 他分明 是苏法 拉号的 新船长 （他 看到 过约摸 有十二 三个那 
艘船的 船长， 但是 没有一 个象他 那样的 人)。 那 条小狗 不停地 
叫着， 直 到范怀 克先生 用手絹 轻轻地 掸了它 一下， 它才跳 开去， 
不再 吠叫。 惠利船 长说明 来意， 受 到严格 合乎礼 貌的但 是坚决 
的 反对。 

他 们站在 面对面 遇到的 地方， 继续 讨论。 范 怀克先 生仔细 
观 察他的 来客。 最后， 他好 象好不 容易才 改变了 他的冷 淡的态 
度 ，逼出 了这么 一句： 

“我 真感到 惊奇， 你竟 然会为 这么一 个该死 的蠢货 说情， 

这句表 示不满 的话听 起来几 乎是在 夸奖， 好象 它的意 思是： 
“你 这么一 个人竟 然会来 说情! '惠利 船长只 当它耳 边风， 毫不泄 
气。 别人会 以为他 没有听 到哪。 他 只是一 再说， 他个人 希望在 
他 们两个 人中间 把事情 谈妥。 个人 …… 

但是 范怀克 先生确 实对马 西厌恶 透了， 按捺不 住他的 怒火， 
变 得非常 尖刻： 

“说 真的" 一 要是 我不得 不坦白 地跟你 说的话 一一 在我看 
来， 他的整 个品德 并不特 别值得 尊重， 或 者说值 得信任 …… ” 

惠 利船长 老是身 子笔挺 ，这 当儿似 乎长高 了一点 ，也 阔了一 
点， 好象 他的胸 围在他 的大胡 子下面 突然扩 大了。 

“我 亲爱的 先生， 你想 不到， 我 上这儿 来是为 了谈论 一个跟 
我 —— 跟我 一 ■■嗯 —— 关系很 密切的 人的。 
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有点儿 严肃的 沉默持 续了一 会儿。 他不 习惯于 求人， 但是 
这 件事情 对他来 说关系 重大， 使他 愿意尝 试一下 …… 范 怀克先 
生对他 产生了 同情, 突 然他想 笑了， 气也 消了， 打 断他的 话说： 

“ 你要是 把这作 为跟你 个人有 关的事 情的话 ，那 就算了 。不 
过， 你 得跟我 一起去 坐上一 会儿， 抽一 支雪茄 。” 

微微 停顿了 一下， 惠利船 长沉重 地向前 走去。 至于 将来船 
的准 时抵达 问题， 由他来 负责。 他 叫惠利 一~ ~也 许对一 个海员 
来说 (他是 在跟一 个海员 说话， 是不 是？） 不 会从来 没有听 说过。 
现在 有一座 灯塔， 在一个 岛上。 也许范 怀克先 生自己 …… 

“啊, 是啊。 啊， 真的。 ” 范怀 克先生 马上领 会了。 他 指了指 
一张 椅子。 真 有趣。 拿 他自己 来说， 他在 上次的 阿肯① 战争中 
虽然 参加过 战斗， 可 是从来 没有到 过那么 遥远的 东方。 惠 利岛？ 
当 然没到 过喽。 真 是有趣 极了。 他 的客人 后来一 定经历 了很大 
的 变化。 

“ 我甚至 能回顾 得更远 —— 足 足能回 顾半个 世纪 。 s 

惠利船 长心情 舒畅一 点了。 高 级雪茄 的芳香 （这是 他的嗜 
好)， 还 有那个 年轻人 的彬彬 有礼的 态度， 一下子 倾注到 他的心 
里。 在 这次偶 然的会 见中， 有一种 他在那 些奋斗 的年头 里一直 
渴望的 东西。 

前墙 凹进去 ，形 成了一 个方正 的壁龛 ，布 置得象 房间。 倾斜 
的髙屋 顶下， 一盏罩 着奶白 色玻璃 灯罩的 灯挂在 倾斜的 屋顶下 
一 根细铜 链上， 一圈明 亮的灯 光照在 一张小 桌上， 桌子上 摆着一 
本摊 开的书 和一把 象牙裁 纸刀。 灯光外 ，半透 明的阴 影里， 还可 
以 看到别 的桌子 、许多 各种式 样的安 乐椅， 阳台上 的柚木 地板上 

① 阿肖 （ Ache en >: 原是苏 门答 腊北部 一 个 苏丹国 ，现 名亚齐 特区。 1894 年荷 
兰同当 地一些 苏丹发 生争执 》 爆发 战争。 
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到处铺 着兽皮 毯《 开花 的藤蔓 使空气 中充满 芳香。 柱子 中间的 
藤 叶都被 剪去， 好象 几架稠 密的、 一动也 不动的 叶子， 被 灯光映 
照 得绿幽 幽的。 惠 利船长 从胳膊 肘旁的 空处望 出去， 可 以看到 
岸边苏 法拉号 舷梯口 的那盏 灯模模 糊糊地 亮着， 看到那 条开阔 
的 、闪着 微光的 、黑魆 魆的河 和河后 面黑影 憧憧的 市镇， 还看到 
狭 长的一 片繁星 灿烂的 黑夜， 好象 挂在突 出的屋 檐的笔 直的边 
上 似的。 他 手里夹 着名牌 雪茄， 一时 变得得 意扬扬 起来。 

“ 一件小 事情。 总得有 个人带 路嘛。 我 只是证 明这件 事情办 
得到 罢了。 不过， 你们 这些人 学的是 使用水 蒸气， 没法想 象我那 
个冒 险的举 动对当 时的东 方贸易 有多么 巨大的 重要性 。嘿 ，足 
足有 半年多 时间， 这 条新路 线缩短 了这条 南方航 线平均 十一天 
时间。 十一 天啊！ 那 是有记 录的。 不过， 有件 值得注 意的事 
情， 一 对一个 海员说 —— 我应该 说的是 …… s 

他措辞 得体， 没 有自吹 自擂的 神情， 完 全是谈 专业的 口气。 
他 说话的 声音沉 着有力 ，而 且毫不 费劲， 充满 在这间 平房里 ，甚 
至传 到那些 空房间 里去， 引起 深沉而 清晰的 回声， 似乎 使外面 
格外 寂静。 范怀 克先生 对他声 调的安 详感到 惊奇， 认为 这是男 
性的 文雅的 典型， 他 抚摸着 自己搁 在膝盖 上那只 穿着丝 袜和漆 
皮鞋、 长 得很小 的脚， 津津 有味地 听着。 眼下， 好象没 有人能 
这么说 话了； 再说， 那 笼罩在 阴影中 的眼睛 、飘 拂的白 胡子、 巨大 
的 身个儿 、安详 的神态 、这 个人 的整个 气质， 都象 是史前 时代的 
世界上 叫人惊 奇的幸 存者， 从 海洋中 来到他 面前。 

惠利船 长还是 渤海湾 早期贸 易的开 辟者。 他 甚至找 到机会 
提起 二十六 年前他 在那儿 埋葬了 他“亲 爱的妻 子”。 范怀 克先生 
不露 声色， 但是 脑子里 却不由 得在迅 速猜测 ，会同 这样一 个男人 
配成夫 妻的是 一个怎 么样的 女人呢 。他 们是 富于冒 险性的 、非常 
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相 配的一 对吗？ 不。 很可 能她个 子很小 ，长得 很瘦弱 ，毫 无疑问 
很 女性化 一一 要不， 很可能 生性热 爱家务 而显得 俗气， 完 全无足 
轻重。 但枭 惠利 船 长压根 儿不是 一个唠 叨的讨 庆人。 他摇 摇头， 
好 象要驱 散暂时 笼罩在 他那张 漂亮的 老脸上 的阴云 似的， 在谈 
话 中暗暗 地提到 范怀克 先生的 孤独。 

范 怀克先 生声明 ，有 时候， 他的客 人比他 想要的 更多。 他微 
笑着提 到他同 “我的 苏丹” 在交往 中一些 特別的 地方。 苏 丹带领 
大 批人员 来访。 那些人 损坏他 前门外 的草地 （在 热带， 要培养 
一 片草地 可不是 容易的 事情) ，前几 天毁掉 了他种 在那儿 的一些 
珍贵的 灌木。 惠 利船长 顿时想 起了在 一八四 七年， 当时的 苏丹， 
“这 个人的 爷爷' 是 从更远 的东方 来的海 盗快帆 船队的 臭名昭 
著 的大保 护人。 这帮 海盗在 巴都贝 鲁的河 里都有 安全的 庇护所 
在。 他特地 为一个 叫哈伊 • 达曼的 巴里尼 尼《海 盗头子 管理钱 
财。 惠利 船长意 味深长 地动动 他的浓 密的白 眉毛， 他有 很好的 
理 由多少 知道一 些这种 事情。 自 从那时 候以来 ，世界 进步了 。 

范怀克 先生用 意料不 到的刻 薄口吻 反对。 在 哪些方 面有进 
步？ 他 倒想要 知道。 

呃， 在 掌握事 实真相 方面， 在做 人正派 方面， 在公 道方面 ，在 
秩 序方面 ——还有 在诚实 方面， 因 为人们 互相伤 害主要 是由于 
无知。 惠利船 长措辞 文雅地 下了个 结论， 生活在 这个世 界上变 
得更有 趣了。 

范 怀克先 生异想 天开地 表示不 同意; 他举 例说， 马西 先生自 
然不比 巴里尼 尼海盗 有趣。 

, 这条河 两岸的 人并没 有从变 化中得 到多大 好处。 他 们是老 

① 巴 足兩 汴的一 个邰放 ， i ' 卩多这 个邰族 的人当 海盗 ，| / £|讲癸 -带 以内残 
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老实 实地按 他们的 生活方 式过日 子的， 没有一 点儿菹 门邪 道嘛。 
不 用说, 马西没 有哈伊 • 达曼那 么凶， 可是 …… 

“ 那么， 我的好 先生， 你 怎么样 呢？” 惠 利船长 发出一 阵深沉 
而 柔和的 笑声。 “ 你当然 代表着 进步， 

他继 续保持 着爱开 玩笑的 兴致。 一支 好雪茄 比脑袋 上狠狠 
地挨一 下更美 一 ■这 样的 欢迎， 四 五十年 以前， 他 会在这 条河上 
得 到的。 接着 ，他探 出身子 ，变 得认 真严肃 起来。 那些在 海面上 
千没本 钱买卖 的人除 了他们 自己那 些在海 面上飘 泊无定 的同伙 
以外， 似 乎对全 人类抱 着不可 理解的 、非杀 不可的 憎恨。 在这段 
日 子里， 他 们的抢 劫被制 止了， 结 果怎么 样呢? 新 的一代 安份守 
己、 太太平 平地定 居在富 裕的村 子里。 他 可以根 据亲身 的见闻 
谈 论这个 事实。 甚 至还有 几个那 时候的 人活着 —— 现在 都是老 
人了 一 ■也有 很大的 变化， 牢牢记 住他们 一生中 曾经割 断过别 
人的喉 咙这笔 老帐， 不 是宽宏 大量的 行为。 他心 目中就 有一个 
印象 特别深 的人， 在坦 帕苏克 西南约 摸六十 英里的 地方， 一个沿 
海岸的 大村子 里受人 尊敬的 年老的 头人。 看到他 这个人 一 •听 
到 他说话 ，人人 都感到 高兴。 他 从前可 能是一 个凶狠 的野人 。人 
们需要 受优越 的智力 制约， 受优越 的知识 制约， 还 要受优 越的力 
量制约 —— 可 不是， 受上 帝赋予 的力量 制约， 而且 还要按 照上帝 
公开 宣称的 意志， 人们将 被运用 这种力 量来洗 清他们 的罪孽 。惠 
利船 长相信 人的本 性都是 善良的 ，哪 怕这个 世界， 整 个说来 ，不 
是 一个很 愉快的 地方。 他对人 的智慧 倒没有 这么大 的信任 。他 
承认， 有 时候本 性不得 不受到 严厉地 扶助。 人们可 能愚蠢 、刚 
愎 、不 适当； 但是天 性邪恶 一 ~ 没有这 回事。 在心 底里至 少完全 
是 无害的 …… 

“ 是吗? ”范怀 克先生 刻薄地 打断他 的话。 
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惠利船 长听到 他这么 插嘴， 带着容 忍和充 满信心 的神情 ，兴 
致勃 勃地笑 起来。 他 指出， 他 能够回 顾半个 世纪的 事情。 一缕 
青烟 静静地 透过遮 住他的 谈吐亲 切的嘴 唇的白 胡子冒 出来。 

“不管 怎么样 ，” 他停顿 了一下 以后， 继 续说， “他 们到 现在为 
止 还没有 时间给 你造成 很大的 损害， 我感 到高兴 。” 

这 句话是 暗示范 怀克先 生比较 年轻, 却没 有惹得 他生气 。他 
站起 身来， 带 着一丝 神情暧 昧的笑 意扭扭 肩膀。 他们一 起友好 
地走出 房子， 在星 光灿烂 的夜晚 向河边 走去。 他 们的脚 步在黑 
魆魆的 小路上 发出不 均匀的 声音。 在胺梯 靠岸的 一头， 那盏灯 
挂得 很低， 在扶 手旁， 清楚地 照出马 西先生 的雪白 的大腿 和漆黑 
的大脚 ，他 焦急 地等在 那儿。 他 腰以上 仍然在 黑影里 ，只 见一溜 
闪着 微光的 钮扣一 直升到 他的轮 廓模糊 的下巴 底下。 

“你应 该为这 件事谢 谢惠利 船长， 范 怀克先 生在转 过身去 
以前， 神情冷 淡地对 他说。 

在 比草地 高许多 的柱子 中间， 阳台上 的灯投 下长长 的三道 
灯光。 一只 蝙蝠象 一片盘 旋的黑 天鹅绒 似的， 在他面 前掠过 。沿 
着 素馨的 树篱， 芳 香的露 水在滴 下来， 夜晚 的空气 似乎都 变得使 
人 懒洋洋 起来。 小路 两旁是 一个个 花坛。 房子 前面， 这 儿那儿 
屹 立着黑 魆魆、 圆滚 滚的一 丛丛修 剪过的 灌木。 房子前 面的藤 
蔓的密 匝匝的 叶子把 房子正 面的一 溜儿灯 光过滤 得光线 柔和。 
远近 的一切 都静悄 悄地屹 立在浓 郁的芳 香中， 一动也 不动。 

范怀 克先生 （几年 以前， 他有理 由设想 自己受 到了一 个女人 
的 亏待， 世 界上没 有一个 人受到 过比这 更糟的 对待） 从前自 己也 
是 个轻信 的人， 因此对 惠利船 长的乐 观的看 法感到 轻蔑。 他对 
这 个世界 (那 个女人 一度使 他感到 世界是 完全充 实的） 的 憎恶是 
采取在 退职后 活动的 形式表 现的， 因为他 虽然有 深沉丰 富的感 
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情， 却精力 充沛， 在本质 上是讲 究实际 的。 但 是那个 不同寻 常 
的老海 员出 没 在他的 忙碌而 孤独 的生活 周围， 却 有一种 吸引他 
这个怀 疑一切 的人的 魅力。 他的 很纯朴 的态度 （有趣 得很) 却象 
一个性 格正直 的人的 文雅、 高尚的 举止。 一个落 到这么 低微的 
地位 的人居 然显出 这么引 人注目 的庄严 行为， 不可能 是別的 ，只 
可能 是他性 格中那 种真正 高尚的 气质的 表现。 尽 管他完 全信任 
人类， 他绝不 是一个 蠢货。 他活了 这许多 年头， 已 经到了 垂暮之 
年， 他 的宁静 的气质 显然不 是成功 的处境 酝酿出 来的， 却 有一种 
非常 明智的 神气。 范怀克 先生有 时候对 这很感 兴趣。 甚 至这位 
苏法 拉号老 船长的 体质、 他的硬 朗的身 子骨、 他的 安详的 风度、 
他的聪 明漂亮 的容貌 、他的 巨大的 四肢、 他的 亲切的 礼貌、 他的 
浓密 的眉毛 所显出 的轻微 的严厉 神情， 使 他成为 一个富 有魅力 
的人。 范怀克 先生不 喜欢各 种小家 子气的 东西， 但是那 个人身 
上没有 一样东 西踉“ 小家子 气”沾 边儿。 经 过了许 多次可 以作范 
例的 准时的 航行， 他 们两人 的关系 亲密起 来了。 在亲切 而庄® 
的 态度掩 盖下， 有 一颗热 情洋溢 的心。 这 正投合 他的爱 挑剔的 
脾气。 

他们对 世俗的 事务上 保留着 各自的 意见。 惠 利船长 从不干 
扰他 的其他 信念。 他 们的年 纪的差 别好象 是两个 人的另 一条友 
情的 纽带。 有 一回， 范 怀克先 生受到 揶揄， 被称为 性子苛 刻的年 
轻人， 眼 睛骨碌 碌地打 量着他 那个大 个儿谈 话人， 用友好 的逗笑 
的口气 反击： 

B 啊。 你将来 会跟我 一样想 法的。 你还要 活许多 日子哪 。别 
说 你自己 老了。 你看来 能活整 整一百 岁。” 

但 是他没 法不说 词锋犀 利的刺 人话； 虽然用 几乎洋 溢着友 
情 的微笑 来冲淡 这话的 分量， 他加 上一句 i 
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&到那 时候， 你 可能完 全出于 厌恶， 会同意 还是死 了的奸 。” 

惠利 船长也 微笑着 ，摇 摇头。 “决不 会有那 样的事 !” 

他 认为， 他 也许多 半不会 糟得# 着这样 的想法 死去。 那一 
天 早晚要 来的， 他相 信他的 创造者 会提供 一个他 不需要 害臊地 
离开 人间的 方式。 至 于其他 方面， 要 是需要 的话， 他希 望能活 
到一 百岁。 听 说有一 些人是 活到这 个岁数 的嘛。 压根儿 没有奇 
迹。 他不 指望有 奇迹。 

他的明 确的争 辩的语 气使范 怀克先 生抬起 头来， 一 直望着 
他。 惠 利船长 带着入 迷的表 情直勾 勾地盯 着看， 好象他 看到造 
物 主用莫 名其妙 的文字 把他善 良的意 旨写在 墙上① 似的。 他一 
动也 不动地 待了几 秒钟， 然 后庞大 的身子 猛地站 起来， 把 范怀克 
先 生吓了 一跳。 

他先 在鼓起 的胸膛 上重重 地捶了 一拳， 接着 平伸出 一条粗 
壮的 胳膊， 纹 丝不动 地横在 空中， 象无 风的日 子 的一根 树枝。 

“ 没有一 处有这 样疼， 那样 痛的。 你 能看到 有一点 儿哆嗦 

吗？” 

他的 声音是 低的， 跟他的 冒失而 强调的 动作形 成一种 对比， 
使 人望而 生畏， 没法 不信。 他 突然坐 下去。 

“这 不是自 吹自擂 ，你 知道。 我算不 了什么 ，” 他用毫 不费力 
的 、浑 厚的嗓 音说， 似乎 跟河水 的流动 一样自 然地冲 口而出 。他 
拿起他 摆在一 边的那 截雪茄 烟头， 微微点 点头， 平静地 加上一 
句 ：“情 况就是 这样， 偏 偏还需 要我活 下去。 我的 生命不 属于我 
自己 ，不是 的——上 帝知道 。” 


① 此处作 者暗用 《 圣经 》 典故。 《 圣经 • 旧约 • 但以理 书》第 5 章: “伯沙 撒王为 
他的一 千大臣 》 设摆 盛宴 …… 当 时忽有 人的指 头显出 ，在 王宫 与灯台 相对的 
粉墙 _ 上写字 。” 
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那天黄 昏其余 的时间 ，他 话说得 不多， 但是范 怀克先 生有几 
次发 觉他的 大胡子 底下掠 过一丝 自信的 微笑。 

以后 ，惠 利船长 会时不 时地同 意到“ 那所房 子”去 吃晚饭 。他 
甚至 可以接 受劝说 ，喝 上一杯 。“别 以为我 害怕酒 ，我的 好先生 ，” 
他解 释说。 “我 有充足 的理由 不喝酒 。” 

又有 一次， 他 舒适地 靠在椅 子上， 说： “你一 开始就 对我非 
常 一 •非 常同情 。” 

“你将 来会承 认这算 得上一 个功劳 范怀克 先生俏 皮地提 
示。 “那位 了不起 的马西 的一个 同事。 …… 得了， 得了， 我 亲爱的 
船长， 我不 想再说 一句贬 低他的 话了。 》 

“你 即使说 贬低他 的话也 没有用 ，” 惠 利船长 有点儿 沮丧地 
声明。 a 我以 前跟你 说过， 还 需要我 活下去 一~ ■还 需要我 工作， 
并不 是为我 自己一 个人。 我没法 ■选择 。” …… 他停顿 了一下 ，把 
他面 前的那 个玻璃 杯转了 一圈。 …… “我 只有一 个孩子 一 -一个 
女儿 。” 

他的胳 膊大起 大落地 从桌子 上往下 一挥， 仿 佛向人 暗示在 
遥远的 地方的 那个小 姑娘。 “在 我去世 以前， 我希 望再看 到她一 
回。 在这期 间只要 知道她 有我这 个健康 、硬 朗的人 就行， 感谢上 
帝。 你没法 懂得人 的感情 是怎么 回事。 我 的亲骨 肉嘛。 跟我可 
怜的 妻子长 得一模 一样。 唉 ，她 …… ” 

他又 停顿了 一下， 接着 淡淡地 说着： “她 H 子过得 挺艰难 。” 

他 的脑袋 搭拉在 胸前， 眉 头仍然 皱着， 象 是在苦 苦思索 。但 
是他 的心境 通常似 乎是平 静的， 因 为他完 全听凭 更高的 力量去 
安排 未来。 范怀克 先生有 时候不 明白， 这 种情况 有多少 应归功 
于这个 人的出 色的生 命力， 有多少 应归功 于他的 体力， 似乎有 
一部 分体力 倾 注到这 个人的 灵魂中 去了。 但是他 变得很 喜欢这 
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个人。 


十三 

这 就是为 什么斯 特恩先 生在黑 魆魆、 静悄悄 的船旁 岸上一 
把这 个机密 的情况 告诉他 ，他的 平静的 心境就 被扰乱 的理由 。这 
样的事 情怎么 可能发 生呢， 真是百 思不得 其解， 万 万意料 不到。 
他的 心里乱 得很, 把他 的信件 都完全 忘了， 匆匆忙 忙地跑 上驾驶 
台的 扶梯。 

两个 有辫子 的侍者 正在舵 轮的左 面搭轻 便桌， 准备开 晚饭。 
那两个 人跟往 常一样 为了活 儿互相 恶狠狠 地吆喝 ，而 另一 个人， 
—个面 带愁容 、身子 结实、 皮肤 很黄、 很象 马西的 中国人 冷淡地 
等着， 一条胳 膊上搭 着台布 ，一 摞厚厚 的盛菜 盘子贴 在胸前 。一 
盏普通 的船舱 里的灯 ，灯單 已经没 有了， 从 下面拿 上来， 挂在天 
篷的木 架上。 周围的 帆布帘 都放下 来了。 惠利船 长坐在 他的柳 
条 椅上， 把椅子 填得满 满的， 坐在一 个灯光 赤裸裸 、用来 堆放航 
海 用具的 帆布帐 篷里， 好 象丧失 了知觉 似的。 一个 陈旧的 舵轮、 
一个 摆在结 实的红 柳桉木 架子上 的破旧 的铜罗 经柜、 两 个邋里 
邋 遢的救 生圈， 角落 里有两 个软木 碰垫， 还 有一些 装着细 绳环而 
不用 门把 儿的歪 歪斜斜 的甲板 小舱。 

他 摆脱了 那副仿 佛丧失 知觉的 模样， 回答范 怀克先 生的异 
乎 寻常的 活泼的 招呼， 但 是马上 恢复老 样子。 可 以很清 楚地看 
出， 他 接受一 次时间 紧迫的 遨请， 到“ 山上那 所房子 9 去吃 晚饭， 
得花 很大的 劲儿。 范怀克 先生闹 不清这 是怎么 回事， 交 叉着胳 
膊, 背靠着 栏杆， 把他 那双穿 着闪闪 发亮的 黑漆皮 鞋的小 脚伸得 
.很出 ，暗 暗地打 量他。 
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“我近 来注总 到你 精神不 大好， 老朋友 。” 

他把 “老朋 友”三 个字说 得亲切 温和。 他们的 交往确 实挺亲 
密， 但是这 种关系 以前从 来没有 表现得 这么明 显过。 

“没有 的事！ 没有的 亭！” 

柳 条椅发 出刺耳 的吱吱 嘎嘎的 声音。 

“性 情烦躁 ，” 范怀克 先生暗 自发表 看法， 接着出 声说， 8 那 
么， 我希 M 半个钟 头以后 看到你 ，” 他大 大咧咧 地说， 接 着走掉 
了。 

“半个 钟头以 后，” 惠利 船长好 象神情 恍惚地 在他身 后重复 
普说 ，雪 白的脑 袋直挺 挺的。 

下面， 在船的 中部， 轮机室 附近， 能 够听到 两个声 音在交 
谈 个声音 愤怒而 缓慢， 另一 个是惊 觉的。 

“我告 诉你， 那 个畜生 把自己 锁在房 间里， 要喝一 个稀醉 。” 

“现在 没有办 法了， 马西 先生。 归根 结蒂， 一 个人有 权利在 
不上 ‘班的 时候， 把自 己锁在 舱房里 。》 

“不 能喝得 稀醉啊 。” 

“我 刚才听 到他赌 咒发誓 地说， 为锅炉 担心能 把任何 人逼得 
喝一个 稀醉， ”斯特 恩恶毒 地说。 

马西 咬牙切 齿地说 了一些 要把门 砸开冲 进去这 样的话 。范 
怀克先 生避开 他们， 在 黑暗中 穿到没 有人的 甲板对 面去。 小码 
头 上的地 板在他 急促的 脚步下 ，发出 轻微的 格格的 声音。 

“ 范怀克 先生！ 范 怀克先 生!” 

他继续 走去。 有人在 小路上 跑起来 。“你 忘了取 你的信 件。” 

斯特恩 手里拿 着一捆 报刊， 赶上 了他。 

“啊 ，谢谢 。” 

但 是那个 人继续 跟在他 的胳膊 肘旁， 范怀克 先生突 然站住 
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脚。 平房的 突出的 屋檐斜 下来， 低 低地罩 在点荇 灯的房 子正而 
上， 把 他们黑 魆魆的 、轮 廓直挺 挺的影 子抛进 那边茫 茫黑夜 。一 
切都 是静悄 悄的。 只 听到刀 叉的当 啷声狗 % 璃杯 的轻微 的丁巧 
声。 范怀 克先生 的仆人 在阳台 上把两 个人用 饭的餐 具摆 在果 

上。 

“我 怕我 把那件 亊情告 诉你， 你一点 也没苻 领会我 的好意 ，” 
斯特 恩说。 

“我只 是不懂 得你的 话。” 

“惠利 船长 是个肆 无忌惮 的人， 不 过他会 明白饵 的 那 套把戏 
耍 完了。 任何 人需耍 到我这 儿来了 解的就 是这件 事情， 就是这 
样。 相信我 的话， 我在这 方而是 很体谅 人的， 可是职 责有关 ，不 
能 撂手不 管嘛。 我不 打算闹 得满沸 扬扬。 你 作为他 的朋友 ，我 
要求你 的只是 代我告 诉他， 那套 把戏耍 完了。 这就行 了。” 

范 怀克先 生作为 朋友， 得 到这个 古怪的 权利， 感到既 厌恶又 
沮丧。 他 才不会 降低自 己的 身份去 要求一 丝一毫 解释。 盛气凌 
人地把 这个人 骂一通 撵开， 他认 为未免 太冒失 一 -不 管怎样 ，眼 
下 不能这 么办。 那个人 这么自 信使他 犹豫。 他想， 谁说 得上那 
到底是 怎么一 回事？ 他对惠 利船长 尊重， 却从 来丝毫 不存偏 心， 
而且他 的讲究 实际的 本能终 于起作 用了， 他隐 藏了他 的轻蔑 。 ■ 

“那么 ，我猜 想这件 亊情严 茧得很 。” ' 

“很严 m ，” 斯特 恩一本 正经地 赞同， 想到 终于产 生效果 ，心 
里感到 高兴。 他准 备作一 番感情 洋溢的 声明， 对这 种“不 可避免 
的 必要性 ”表示 遗憾， 但是范 怀克先 生打断 了他的 话 一一 不过， 
很有 礼貌。 

范 怀克先 生一走 上阳台 ，双 手插在 兜里， 叉艽 脾蝌 着， 俯视 
着铺在 安乐椅 前地板 上的一 张黑豹 皮。. “石 来这家 伙似乎 没有胆 
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子 出头露 面地玩 他那套 漂亮的 把戏, ” 他想。 

这个 想法有 道理。 上次 挨了马 西一顿 排揎， 斯特恩 不敢吐 
露他 掌握的 情况。 他的 目的只 是要指 挥那艘 轮船， 千上 一个时 
期。 他 要是一 味硬来 的话， 马西再 怎么也 不会饶 他的。 但是惠 
利船 长要是 自愿离 开这艘 船的话 ，那么 ，在 这次航 行的其 余的路 
程中， 船 长这个 职位就 会移交 给他。 所以 他想出 这个髙 明的主 
意， 想把那 个老人 吓走。 一 种模糊 的威胁 ，仅 仅是一 个暗示 ，对 
付这 样老脸 厚皮的 骗局也 够了； 而 且说也 奇怪， 他 还带着 几分同 
情心 认为， 巴 都贝鲁 是一个 很好的 认输的 所在。 那个船 长可以 
悄 悄地上 岸去， 跟他那 个荷兰 人待在 一起。 这两 个人不 是亲密 
得分不 开吗？ 经过 思考， 他似 乎发现 了一个 办法， 那就是 通过老 
人的那 位了不 起的朋 友来推 动整个 事情。 这是另 一个高 明的主 
意。 他 生来喜 欢拐弯 抹角的 办法。 在 这件事 情中， 他也 仍然希 
望 尽可能 地待在 幕后， 避 免不必 要地惹 得马西 恼火。 千 万不要 
闹 得沸沸 扬扬。 一切让 它自然 而然地 发生。 

范怀克 先生在 整个晚 餐过程 中感到 孤独， 这 种感觉 有时候 
人在亲 密交往 中也会 冷不防 地出现 。惠 利船 长几次 准备吃 东西， 
但是模 样可怜 而明显 地没有 吃成。 他看上 去好象 被一种 奇怪地 
心不 在焉的 心情所 摆布， 身不由 自主。 他 的手会 犹豫不 决地摇 
晃， 好象 他在想 心事， 没有 注意手 的动作 似的。 范 怀克先 生刚才 
在寂 静无声 中听到 他老远 地从河 边走来 ，发 觉他脚 步犹豫 不决。 
他 的靴尖 踢着最 低一磴 台阶， 好 象他抬 着头， 想得 走神了 ，一个 
劲儿 登上阳 台台阶 似的。 要是苏 法拉号 船长是 另一种 人的话 ，他 
会 怀疑这 是年老 的缘故 。但是 ，对 他瞟上 一眼就 够了。 时间 —— 
的 确在他 身上留 下了自 己 的痕迹 。但 是在这 以后， —— 却 撂下他 
不管了 ，让 他自己 做个有 用的人 ，他 凭着单 纯的信 仰就会 看到这 
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个情 况是上 帝仁慈 的一个 证据。 “我向 己怎么 可能去 提醒他 呢？” 
范怀克 先生拿 不准， 好象惠 利船长 在很远 很远的 地方， 既看不 
见又听 不到一 切邪恶 的东西 似的。 他 对斯特 恩厌恶 极了。 甚至 
把斯特 k 的威胁 向惠利 船长这 样的人 转告都 是不妥 当的。 在他 
这个暗 示中， 有一种 比明显 的犯罪 行为更 下流、 更侮辱 人的东 
西 一 •■带 有 几分卑 鄙的讹 诈性质 。“有 谁能用 什么来 反对他 呢？” 
他问 自己。 这是 一个性 情恬淡 的人。 “再说 ，为 了什 么目的 呢？” 
那个 人信任 的冥冥 中的力 量已经 认为合 适的安 排是， 除 了给他 
吃一 口苦饭 以外， 不再 让他在 这个世 界上得 到任何 东西， 免得他 
可能受 到忌妒 暗算。 

“你要 尝尝这 吗?” 他一 边说， 一边把 一个盘 子稍微 推了一 
下。 范怀克 先生似 乎突然 想到， 斯 特恩看 上的可 能是苏 法拉号 
船 长这个 职位。 这好象 是一个 证据， 证明 没有人 可以自 以为安 
全， 不会 受到他 的同类 算计， 除 非他已 经陷入 痛苦的 深渊。 他认 
为， 那样的 一个阴 谋几乎 不值得 费心； 不 过话说 回来， 跟 马西这 
么一个 蠢货打 交道， 惠利应 该而且 必须预 先得到 提醒。 

这 时候， 惠利 船长冷 不防身 子挺得 笔直； 浓 密的眉 毛皱紧 
着， 突出在 眼窝上 •，两 只 棕色的 大手放 在他的 空盘子 两边; 他隔 
着 台布突 然说： 

“ 范怀克 先生， 你一直 对我非 常同情 和关心 ， 

8 我 亲爱的 船长， 你把我 不是个 野蛮人 这件简 单的事 实讲得 
太过 分了。 ”范怀 克先生 想到斯 特恩的 隐晦的 打算, 厌 恶极了 ，尖 
刻 地提高 声音， 好象那 个大副 躲在哪 儿听得 到的地 方似的 0 “ 任 
何我能 表示的 关心都 是一个 我眼下 带着不 可动摇 的尊重 交往的 
人 应该得 到的， 没有一 点过分 的地方 。” 

他 原来低 肴头， 在把自 己盘予 里的菠 萝切成 小块。 玻璃杯 
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& 出轻微 的响 声， 使他抬 起 限睹。 湛罚船 长在改 变一下 他坐的 
姿势的 时候， 竞然把 -- •个空 酒杯碰 倒了。 

他没布 向那 个方叫 玢， 身 子从胳 EM 上斜探 出去， 另 一只手 
遮在额 头上， 他哆哆 嗦嗦 地去 摸那个 酒杯， 后来停 止了。 范怀克 
迷 惑地盯 着看， 好象一 下子 发生了 什么严 重的事 情 似的。 他不 
知道他 为什么 要这么 吃惊， 但是他 络时把 斯特恩 完全忘 了。 

“啊 呀， 怎么 啦？” 

忠利 船长稍 微转开 身子， 用压低 了的激 动的声 音轻轻 地说， 

“啟 ®!” 

“我 对你可 以 说还不 止是尊 ®: 哪。” 范 怀克先 生的眼 光紧盯 
着 ，他慢 条斯理 地说。 

“别 说了！ 够了! ”惠 利船长 没有改 变他的 姿势， 或是 提高声 
音。 “别# 说了！ 我 没法报 答你。 我 现在穷 得连报 答部不 行了。 
你的 尊重是 值得得 到的。 你这 个人不 会辱没 自己的 身份， 去欺 
骗世界 上那种 最可怜 的人， 也不 会每一 次驾船 出海的 吋候， 总是 
使 那艘船 不适宜 于航海 。” 

范怀 克先生 探出身 子，. 脸涨得 通红， 浆过的 餐巾铺 在膝盖 
上， 他简宜 要不信 任自己 的知觉 、自 己的理 解力和 他的客 人精神 
正 常了。 

“在哪 儿？ 为 什么？ 看 在上帝 份上! 一" -这到 底是怎 么一回 
事？ 什 么船？ 我不愦 得谁 …… ” 

“那 么， 我对肴 上帝 宣誓， 那 个人就 是我！ 一 艘船的 船长看 
不见的 时候， 那艘船 楚不适 宜于航 海的。 我快 要变成 瞎子了 。” 

范怀 克先生 微微动 了 一下， 接 着一动 也 不动地 坐了几 秒钟。 
后来， 他想起 了斯特 恩说的 “那卷 把戏耍 完了' 弯 下身去 ，把 
从 膝盖上 滑到枭 子底下 的那条 汶巾拾 起来。 这碑 是拆穿 了 的把 
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戏。 这 时候， 惠利船 长的压 低了的 声音从 他身旁 飘过： 

“ 我把他 们都骗 过了。 没有 人知道 。” 

他 脸涨得 通红， 连 眼腈也 红了。 惠利 船长在 亮得刺 眼的灯 
光下一 动也不 动，一 只手遮 着脸。 

“你 有那么 大的胆 子?” 

“你 爱管它 叫什么 都行。 不过， 你是个 富有同 情心的 人…一 

一个 个高尚 的人。 你原可 以问我 怎 样对付 自己盼 良心 

的。” 

他默 不作声 ，一副 沮丧的 姿势， 一动也 不动， 看来好 象在沉 • 

> I I T 

思 o 

“我 开始的 时候， 狂妄 地昧着 良心 做事。 在 你快耍 变成瞎 子 
的 时候， 你开始 看到许 许多多 事情。 我甚 至跟老 朋友都 没法吐 
露 真情。 我 没有向 马西吐 露真情 —— 没有， ——点也 没吐露 。我 
知 道他把 我当作 一个有 钱的蠢 海员， 我让 他去。 我要保 持我的 
重要 性一因 为还有 可怜的 艾维在 那儿啊 一 •我的 女儿嘛 。我 
为什么 要利用 他的困 难的处 境呢？ 我确实 利用了 一 -为 了她的 
缘故。 得 ，我怎 么能指 望他怜 悯呢？ 他 要是知 道这情 况的话 ，那 
他 会利用 我的/ 他会 千方百 计地查 清这个 骗局， 随后把 钱硬扣 
住 一年。 文维 1 的钱 。而 我却不 给自己 留一个 子儿。 我那 一年怎 
么 过呢？ 一 年啊！ 要不 了一年 ，她 的爸爸 早就没 有命啦 。” 

他 发出的 深沉的 声音压 抑得很 厉害， 好象他 被塌方 的土& 
在 底下， 在向你 谈萦绕 在坟墓 中那些 死人心 头的事 情似的 。范 
怀克 先生的 脊背上 打了个 冷颤。 

“这有 多久了 ，什么 时候开 始你的 …… ”他开 始说。 

“过了 好久， 我才 相信这 一一 这 一 ••个 上帝的 惩罚， ”惠 利船 
长手 遮着头 ，郁 郁不乐 地耐心 地说。 





他 当时认 为他不 该受到 这样的 惩罚。 他开始 一天又 一天， 
一个礼 拜叉一 个礼拜 ，自 己欺 骗自己 。他 手边有 那个水 手长^ — 
他的老 部下。 病情 慢慢地 加重， 到了他 不再能 欺骗自 己的时 
候 … 

他的声 音低得 几乎没 有了。 

“我 打定主 意欺骗 你们大 伙儿， 而不 是抛下 她不管 。” 

“真叫 人难以 相信/ 范怀克 先生低 声说。 惠 利船长 的令人 
震惊的 低声叙 述源源 不断地 传来。 

«甚 至上帝 的愤怒 的信号 也不能 使我忘 掉她。 我一 直感到 
自己精 力充沛 —— 我身子 里热血 沸腾， 怎 么能撇 下自己 的孩子 
呢。 跟你一 样热血 沸腾。 我 觉得自 己好象 是瞎了 眼的参 孙①， 
有力气 拉倒置 身其间 的一座 神室。 她是一 个日子 过得挺 艰难的 
女人， 我可怜 的妻子 和我， 我 们过去 时常一 起为我 们自己 的孩子 
祈祷。 你还记 得吗， 那 一天我 也跟你 说过， 我相 信 上帝会 为了她 
的缘 故让我 活到一 百岁？ 爱你的 孩子， 那有 什么罪 孽呢？ 你看 
得 出吗？ 我准备 为了她 的缘故 永远活 下去。 我原 来有点 儿相信 
我办 得到。 从 这以后 ，我一 直祈祷 ，让 我死吧 。哈！ 自以 为了不 
起的人 —— 你要活 …… a 

他喘 着粗气 哽咽了 一下， 使 庞大的 身子猛 地打了 个哆嗦 ，震 
动得桌 子上的 玻璃杯 都丁丁 当当地 直响， 似 乎整所 房子， 连屋脊 
梁都颤 抖了。 范怀克 先生感 觉到他 的被损 害的爱 已经转 化为一 

① 参孙 ( Samson ): 典出 《 圣经. 旧约 • 士 师记〜 参 孙是以 色列人 的士师 。他 
力大无 穷》 因为 他自出 母眙从 来剃过 头发。 如果 他剃掉 头发， 就同别 人一样 
软弱 。后来 ，他把 这个秘 密告诉 了他的 情妇大 利拉。 大利拉 报告非 利士人 ■■非 
利 士人设 计剃去 了参孙 的头发 ，力 气就离 开他。 他被 逮捕， 剜 去双目 ，关在 
监狱里 推磨。 但是他 的头发 又渐渐 地长出 来了。 有一次 I 非 利士人 在宴乐 
时 把参孙 从狱中 提出来 戏耍。 他 拉住两 根柱子 ，尽力 屈身， 使房 子闽塌 *压 
死室 内的入 • 
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种同 造化作 斗争的 方式; 他知 道得很 清楚， 对这个 一辈子 都在采 
取行 动的人 来说， 不可 能存在 别的表 现一切 感情的 方式; 还知道 
得 很清楚 ，如果 他自动 地不再 为了他 的孩子 冒险， 干 点事情 ，忍 
受， 那简 直是把 他对她 的热烈 的爱从 他跳动 的心中 抽出来 。这 
事情太 可怕了 、太 不可 能了， 甚至叫 人没法 想象。 

惠利船 长没有 改变他 的姿势 ，那看 上去好 象在表 示羞愧 、悲 
伤和 蔑视的 心情。 

“我甚 至欺骗 了你。 要不是 听到‘ 尊重 7 这 个词儿 ，我 还会骗 
下 去哪。 这 些词儿 我是不 配的。 我 本来还 会对你 隐瞒下 去的。 
我 不是对 你隐瞒 过吗？ 你不 是委托 那艘船 在这次 航行中 运你的 
资产 吗?” 

“我 每年有 一份总 保单， ” 范怀克 先生不 知不觉 地说， 对突然 
谈到商 业上的 事情感 到惊奇 《 

8 我告诉 你， 那 艘船确 实不适 合航海 。要 是真相 传出去 的话， 
那保 险单就 会无效 …… ” 

“那咱 们就会 共同承 担罪名 。” 

“什么 也减轻 不了我 的罪， ”惠利 船长说 • 

他 不敢去 找医生 看病。 那个医 生也许 会问他 是谁， 是干什 
么的。 马西可 能听到 一点儿 风声。 他活着 ，得 不到任 何帮助 ，不 
管是抻 的还是 人的。 祈 祷词哽 住在喉 咙里。 为了 什么祈 祷呢？ 
而死亡 似乎还 是非常 遥远。 他 一踏进 自己的 舱房， 就不 敢再走 
出来; 他一 坐下， 就 不敢站 起来; 他不 敢向任 何人的 脸抬起 眼睛； 
他不 愿望海 面或者 天空。 他害 怕泄露 真情； 在他 的巨大 的害怕 
面前， 这个 世界在 褪色。 那 艘旧船 是他最 后一个 朋友； 他不怕 
它; 他熟悉 它的每 一英寸 甲板。 但是他 也几乎 不敢向 它看， 因为 
害怕发 现他能 看到的 东西比 上一天 更少。 巨大的 不安全 的感觉 
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笼罩 着他。 水 平线不 见了； 天 空和海 洋暗沉 沉地混 在一起 。站 
在 那边的 人影儿 是谁？ 躺在 那儿的 是什么 东西？ 他害怕 地怀疑 
他看得 见的东 西的真 实性， 这种怀 疑甚至 使他剩 下的一 点儿视 
力增 加了他 的苦恼 ，成 了永远 张着口 等着他 这个倒 霉蛋的 陷阱。 
他害 怕在哪 一件事 情上他 结结巴 巴地说 出没法 原谅的 错话 一一 
对一 个问题 回答一 声是或 者不， 犯 下不可 挽回的 大错。 上帝的 
手已 经抓住 了他， 但 是没法 把他从 他的孩 子那儿 拉开。 他好象 
生 活在耻 辱的梦 魇中， 每一 个容貌 看不清 的人好 象都是 敌人。 

他让 自己的 那只手 沉重地 搁到桌 子上。 范怀 克先生 胳膊下 
垂 ，下 巴贴着 胸膛， 雪白 的牙齿 咬着下 嘴唇， 微微 闪光， 他 思索着 
斯特恩 的那句 话“那 套把戏 拆穿了 。” 

“那 个水手 长当然 不知道 。” 

“ 没有人 知道， ”惠利 船长充 满信心 地说。 

“啊， 那好。 没有人 知道。 很好。 你能 维持到 这次航 行结束 
吗？ 这在 跟马西 签订的 协定上 是最后 一次了 。” 

惠利 船长站 起身来 ，笔直 站着， 仪表 堂堂， 雪 白的大 胡子象 
白 锒胸铠 罩在他 心里可 怕的秘 密上。 可 不是； 在 他变得 毫无用 
处 ，成 为一个 负担， 成为他 自己的 耻辱， 悄 悄地溜 到什么 地方去 
以前， 这是 他存的 唯一的 希望, 他 要再看 到她， 保住这 笔钱， 这是 
他 能为她 做的最 后一件 事情。 他的 声音颤 抖了。 

“想 想看！ 再 也看不 到她; 除了 我， 世 界上只 有这个 人还能 
记 得我的 妻子。 她长得 活象她 的妈。 幸亏 那个可 怜的女 人待在 
另一个 地方， 在那 儿他们 不再为 那些人 流泪， 他们 在世的 时候是 
爱那些 人的， 而且 眼下仍 然在为 那些人 祈祷， 免得受 到诱惑 一 
因为我 想那些 在天国 享福的 人知道 上帝在 同他创 造的孩 子们打 
交道 的时候 的仁慈 的秘密 。” 
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他微 微摇摆 身子， 严 肃庄重 地说： 

“ 我不知 道那个 秘密。 我只知 道上帝 给我的 孩子， 

他开 始挪动 脚步。 范 怀克先 生跳起 身来， 完 全懂得 那直挺 
挺 的脑袋 、犹豫 不决的 脚步、 哆哆嗦 嗦伸出 去的那 只手是 怎么回 
事了。 他的 心跳得 很快; 他把 椅子 挪开， 出 于本能 地走上 前去， 
好象要 仲出胳 膊去。 但 是惠利 船长从 他身旁 经过， 笔直 地向台 
阶 走去。 

“ 我不在 他的视 野内， 他压 根儿看 不到我 /范怀 克想， 有点 
儿怕。 然后 ，走到 台阶口 ，微 微颤栗 地问： 

“这 象什么 一 •象雾 一 -象 …… ” 

惠 利船长 已经走 了一半 ，站 住脚， 转过 身去， 毫不畏 缩地回 
答： 

“好象 亮光在 从这个 世界上 退下去 。你 看到过 一片平 坦的沙 
滩上退 潮吗？ 大 海离开 你越来 越远， 就 象这样 一 -只是 没有大 
片的潮 水跟在 后面。 从来 没有。 好象太 阳越来 越小， 星 星一颗 
颗不 闪烁放 光了。 眼下， 我能 看到的 不可能 剩下很 多了。 可是 
我近 来没有 勇气看 …… ” 他一定 能捉摸 出范怀 克先生 的意图 ，因 
为他摆 出发号 施令的 架式挥 挥手， 还 神情坚 决地加 上一句 ：“我 
独自 个 儿还能 走”， 不让他 扶送。 

好象 他对自 己的 现状很 满意， 象一个 从天上 被撵下 来的傲 
慢的泰 坦® ， 不 愿接受 人们的 帮助。 范 怀克先 生被吸 引住了 ，似 
乎在 数完全 听不到 了的脚 步声。 他在 一张张 桌子中 间走动 ，矫 
健地用 脚跟踩 出声音 ，拿 起一把 裁纸刀 ，心 不在焉 地向刀 锋瞟上 
一眼 ，把刀 放下。 接着 他碰巧 走到钢 琴前， 有力地 把几个 和音弹 

① S 坦 ( Titan ): 希 腊神诘 中曾 统, 丫}也+ 羿 的巨神 族的一 个成员 ^ 该族同 奥林匹 
斯山 诸神在 底萨莱 作战， 被 击败， 
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了 又弹， 站起 身来， 待在键 盘前， 显 出一副 专心的 模样， 象 一个调 
音 的人。 关 上钢琴 ，他突 然挪动 脚跟， 猛 地转过 身来， 避 开那条 
前 爪交叉 、信 任地睡 熟了的 小梗， 来到旁 边的台 阶前， 接 着在最 
高的 一礙上 象失去 平衡似 的一个 劲地冲 下去。 他 的仆人 们开始 
在收拾 餐桌， 听 到他在 下边低 声地自 言自语 (毫无 疑问， 尽是脏 
话)， 停顿了 一下, 迈 着散步 的步子 向码头 走去。 

苏法拉 号的舷 樯靠在 高低不 平的河 岸边， 象一堵 低低的 、黑 
魆魆 的墙。 两根桅 杆和一 个烟囱 从墙后 升起， 倾斜得 很厉害 ，好 
象要 倒下来 似的。 中 央是一 个结实 、方正 、高 大的建 筑物， 上面 
显出一 些影影 绰绰的 白色的 小船的 形状， 吊艇架 的曲线 、栏 杆和 
支柱的 线条， 只见 处处地 方的一 切都黑 魆魆、 乱 糟糟地 混在一 
起。 但是 在下面 低处， 船 的纵中 线上， 只 有一个 舷窗里 射出灯 
光 ，照进 黑夜。 灯 光是浑 圆的， 象一个 小小的 满月， 黄色 的亮光 
映出 一片潮 湿的烂 泥地、 踩 过的草 地的边 缘和两 圈盘在 一根竖 
立在 地上的 粗木柱 周围的 沉重的 缆绳。 

范怀 克先生 盯着船 舷看， 听 到一个 醉得胡 里胡涂 、自 吹自擂 
的 声音， 显然 在嘲笑 一个叫 普伦德 加斯特 的人; 那 声音含 含糊糊 
地 乱骂， 哽 住了， 后来很 清楚地 说出“ 墨菲” 那个姓 ，轻轻 地笑起 
来。 玻璃杯 发出颤 抖的丁 当声。 这 一切声 音都是 从那个 有灯光 
的舷窗 里传出 来的。 范怀克 先生踌 躇了， 弯 腰曲背 地站着 。除 
非 你走到 下面的 烂泥地 上去， 你不 可能看 仔细。 

“ 斯特恩 ，他几 乎大声 地说。 

那个 醉醺醺 的声音 在舱房 内高兴 地说： 

“ 斯特恩 一 "当 然喽。 瞧 他眨巴 眼睛。 瞧他！ 斯特恩 、惠 利、 
马西。 马西 、惠利 、斯 特恩。 不过， 马西是 最了不 起的。 你没法 
跟他耍 手段。 他会 挺高兴 地看你 挨饿。 # 
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范怀克 先生走 开去， 继续 向前， 发觉天 篷底下 有一颗 黑黝黝 
的脑袋 探出来 ，好象 在值班 ，就 轻轻地 用马来 话说： “大副 睡熟了 
吗？” 

“ 没有。 在这儿 ，听候 吩咐。 》 

一眨眼 ，斯 特恩 出现了 ，在码 头上走 过来， 象 一只猫 那样毫 
无 声音。 

“天这 么黑， 我想 不到你 今夜会 下来。 a 

“那 可怕的 滥骂是 怎么回 事?” 范怀克 先生问 ，好 象在 说明他 
出声 打了个 冷颤的 原因。 

“杰 克喝醉 了酒， 正乱叫 乱嚷。 那是我 们的二 管轮。 这是他 
的老 毛病。 到明 天下午 ，他就 会好的 ，不过 马西先 生会在 甲板上 
走来 走去， 吵得人 心烦。 咱们 还是走 掉的好 。” 

他低声 暗示“ 到山上 房子里 去” 谈话。 他早就 想望上 那儿去 
了， 可 是范怀 克先生 冷淡地 反对。 他 怕这样 也许不 很谨慎 。几 
颗闪烁 的大星 在连绵 不断、 平静地 流着的 河面上 这儿那 儿投下 
一丝丝 微弱的 亮光， 好 象亮光 是织在 河水中 似的。 在那 条开阔 
的 河旁旅 客上下 的地方 附近， 有两棵 大树， 其中一 棵树底 下的漆 
黑、 漆黑的 黑影把 他们吞 没了。 

“毫无 疑问, 情 况是严 重的, ”范 怀克先 生说。 他们都 穿着白 
衣服, 象鬼魂 似的， 看不出 对方的 面貌； 他们 的脚 踩在柔 软的泥 
地上， 没有 一点儿 声音。 只 听到有 一阵轻 轻的说 话声。 斯特恩 
先 生对这 样的开 头感到 满意。 

“ 我想， 范怀克 先生， 你 这样有 身份的 人会一 下子就 看出我 
的处境 多么尴 尬。” 

“ 可不是 ，很 尴尬。 他的 健康情 况显然 很糟。 也许他 快要垮 
了。 我 知道， 而且他 自己也 知道得 很清楚 —— 我 假定我 是在跟 
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一 个通情 达理的 人说话 一一 他 知道符 很 清楚， 他 的腿快 动不了 
啦。” 

“ 他的腿 一 •啊! ” 斯 特恩先 生不知 该怎么 说才好 ，生 气了。 
■•你 要是喜 欢的话 ，就 说他 有腿病 也行。 我 想要知 道的是 他是不 
是打算 悄悄地 走掉。 说 得倒也 好听！ 他 的腿！ 呸! ” 

“呃 ，可 不是。 只要 瞧瞧他 走路的 模样， ”范怀 克先生 用极冷 
静 和毫不 怀疑的 口气打 断他的 话说。 “ 不过, 问题 是你的 责任感 
太过 分了， 你会不 会反而 得不到 你应该 得到的 利益。 归根 结蒂， 
我倒 能为你 出一点 儿力。 你知道 我这个 人。” 

“ 海峡一 带人人 都听到 过你的 大名， 先生。 》 

范怀克 先生认 为这话 有点儿 吹捧的 意味。 斯 特恩听 到这句 
开玩 笑的话 轻轻地 笑了。 他竟然 也这么 想啦！ 合 伙协定 就在这 
次航 行结束 以后将 会取消 ，他对 这个开 场白表 示热烈 的赞同 。他 
是 知道的 。在这 倒霉的 整整一 天中， 人在船 上没听 到谈过 别的事 
情。 马西嘛 ，由于 两个有 毛病的 旧锅炉 ，他 陷进了 着实深 的困难 
的 处境， 这压根 儿不是 秘密。 他首 先得上 哪儿去 借几百 镑付清 
欠船长 的钱； 然后， 他 不得不 把那艘 船抵押 出去， 弄一笔 钱去买 
新锅炉 一" ■那就 是说， 他 要能找 到肯借 钱的人 才行。 哪 怕事情 
再顺利 也没用 ，也 得损失 时间， 贸易中 断一个 时间， 全年 的收入 
就 要减少 一 •而 且跟 他往来 的那些 客户被 那伙德 国人从 他那儿 
抢 走的危 险始终 存在。 有人在 悄悄地 传说， 他已 经试过 两家号 
子。 没有一 家愿意 跟他打 交道。 船 太旧， 这个人 在这一 带的名 
声又太 臭了。 …… 斯特恩 先生一 边咬牙 切齿地 压低声 音说， 一边 
很快 地眨巴 眼睛， 但 是他那 副眨眼 的模样 自始至 终隐藏 在漆黑 
中。 

“ 那么， 假定说 他借到 了钱, ”范 怀克先 生继续 用从容 不迫的 
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声 调轻轻 地说， “照你 看来， 他完全 有可能 收下接 受抵押 的人硬 
塞给 他的一 个人当 船长。 拿 我来说 ，我 要是提 供那笔 钱的话 ，我 
知道自 己也会 那么规 定的。 事 实上， 我正在 考虑提 供给他 。这 
对我 有许多 好处。 你 懂得这 对正在 讨论的 这件事 情会有 什么结 
果 吗?” 

“谢 谢你， 先生。 我肯 定你找 不到一 个更关 心你的 利益的 

人 。 ” 

“嗯, 惠利船 长干到 期满符 合我的 利益。 我也 许会跟 你一起 
坐船到 海峡下 游去。 要 是这能 够做到 的话， 到了 这一切 发生变 
化的 时候， 我会到 场的， 而且能 够照顾 你的利 益。” 

“ 范怀克 先生， 这对我 真是再 好也没 有了， 我肯定 我无比 
地 …… ” 

“ 那么， 我想 这可以 毫不麻 烦地办 到喽， 

“唉， 先生， 担 风险是 避免不 了的， 可是 现在我 把你当 我的雇 
主 那样对 你说， 事 情比看 起来要 安全。 要 是哪个 人告诉 我这件 
事情 的话， 那我 不会相 信的， 可 是我自 己 一直在 观察。 那 个老水 
手就 是被训 练来干 这套把 戏的。 他的 一 ■他的 一 -胳膊 和大腿 
一点 儿没有 毛病, 先生。 他已 经习惯 独自个 儿操作 ，而且 干得挺 
出色。 我可 以肯定 地说， 先生， 惠利 船长, 那 个可怜 的人， 决不是 
没有用 的人。 这是 事实。 我来 跟你说 明白， 先生。 他把 那个老 
猴子似 的马来 人教得 本领挺 过硬， 他很懂 得怎么 办才好 。嘿 ，过 
去的 二十五 年里， 他 一定在 各种各 样当地 的船上 断断续 续地干 
应 该是船 长干的 工作。 那些 土著, 先生， 只 要他们 有白人 在他们 
背后 撑腰， 会一直 干得很 好的， 好 得叫人 大为惊 奇——哪 怕是相 
当放 手地让 他们自 己干也 是这样 。只 是一定 要有白 人摆摆 样儿， 
给他 们打气 ，使 他们硬 起来； 船长就 是派这 种用处 的人。 嘿 ，先 
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生， 他把 那个人 训练得 真好， 眼下他 几乎用 不到开 14 了。 我着到 
那个 象猴子 似的满 脸皱纹 的矮子 在一个 刮风的 早晨， 而 且是在 
所有那 些岛中 间把船 穿过， 开出潘 古湾; 他 开得呱 呱叫， 先生 ，躲 
在那个 老人的 胳膊肘 底下， 而 且态度 是那么 从容， 你再怎 么也闹 
不清 上边那 儿两个 人当中 是谁在 干活。 这 就是咱 们的可 怜的朋 
友哪怕 —— 怕 一~ ■他连 一只脚 也抬不 起来， 却在 船上仍 然有用 
的 奥妙， 先生。 只要 那个水 手长不 知道这 情况， 事 情就没 有一点 
儿不对 头。” 

“他不 知道， 

“自 然不知 道喽。 这种事 情大大 超出了 他的理 解范围 。他 
们闹不 清咱们 的任何 事情， 先生。 a 

“你似 乎是个 精明人 ,”范 怀克先 生用抑 制了的 低声说 ，好象 
他 要呕吐 似的。 

“ 你会发 现我是 一个挺 能干的 仆人， 先生。 

斯 特恩先 生现在 指望至 少得握 握手， 但是想 不到随 着范怀 
克 先生的 “那是 什么？ 还 是别让 人看到 在一起 的好” 这句话 ，他 
的 白晃晃 的人影 一闪， 顿时 似乎消 失在密 密匝匣 的树枝 底下的 
黑暗 里了。 那个大 副大吃 一惊。 可 不是。 传来一 阵轻微 的砰砰 
捶 击声。 

他 声息全 无地从 树荫下 偷偷溜 出来。 远处， 点着灯 的舷窗 
里透出 亮光。 他被 突然的 成功陶 醉得头 晕了。 能 跟一个 有身份 
的人打 交道， 那有多 妙啊！ 他蹑 手蹑脚 地走上 船去; 在一 片黑影 
憧憧、 空荡荡 的甲板 上有一 个奇怪 的人影 在对船 中部更 黑暗处 
发出 来的叫 声和捶 击声作 出反应 。马 西先生 在舱房 前大发 雷霆， 
但 是在砰 砰作响 的踢门 声中， 舱房 里的那 个醉醺 醺的声 音却不 
受干扰 地说个 不停。 
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.“ 闭嘴！ 熄 掉灯， 上床去 睡觉， 你这 头讨厌 的醉猪 一 •你 f 你 
听到我 的话吗 ，你 这畜 生？” 

踢门的 声音停 止了； 静 了一下 以后， 里 边传来 了醉得 含糊不 
清的、 神谕似 的话： 

«啊 ，马 西嘛一 一那是 另一回 事了。 马西叫 人莫测 高深， 

• “谁 船尾 那儿？ 是 你吗， 斯 特恩？ 他会发 酒疯发 得吓坏 
人。 ”那 个轮机 长从轮 机室角 落里 出现， 显得 模糊而 巨大。 

■“ 他明 天会很 好地干 活的。 我情愿 让他去 ，马西 先生。 》 

斯特恩 一溜进 自己的 舱房， 不得 不马上 坐下。 他高 兴得头 
晕了。 他上 床去睡 的时候 ，好象 在做梦 似的。 他感 到宁静 极了， 
感到 宁静的 喜悦。 甲板上 寂静一 片， 

马西 先生把 耳朵贴 在杰克 的舱房 门上， 不满 意地倾 听着里 
面深沉 雄打、 呼噜声 。这晕 醉得不 省入事 的沉睡 。发 酒疯算 是发过 
了。 那儿平 静以后 ，他 也回进 自己的 舱房， 慢慢地 扭动着 身子脱 
掉 他那件 旧的粗 花呢短 上衣。 这 是一件 有许多 兜儿的 衣服， 他在 
白夭， 夭氕偶 尔突然 变冷的 时候， 老是穿 上这件 衣服； 等? I ] 他一 
感到 暖和， 他就 会把它 脱掉, 随资挂 在船上 .随 便什么 地方。 人们 
会續 到那件 衣服搭 在系绳 桩上, 撂 在曲柄 头上， 甚 至挂在 人们的 
门 把上。 他 不是船 主吗？ 伹 是他喜 爱的地 方是驾 驶台上 一个系 
天篷的 木柱， 在 罗经柜 附近。 他早先 为了这 件事甚 至不止 跟惠利 
船长 争吵过 一回。 船长希 望驾驶 台保持 整洁。 当时， 他 被吓倒 
了。 不过， 近来 他可以 太平无 事地不 买他的 合伙人 的帐了 。惠 
利船 长眼下 .似 乎什么 也不注 意了。 至于 那些马 来人， 他 们都怕 
.那 个老是 沉着脸 的人； 不管 他那件 衣服挂 在哪儿 或是什 么东西 
上， 没有一 个水手 会想到 用手碰 它的。 

不料出 了一件 事情， 把马西 先生吓 得直跳 起来， 使他 的衣服 
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掉在 脚旁。 原 来隔壁 舱房里 传来砰 的一撞 和一阵 丁丁当 当的掉 
在 地上的 响声。 忠诚的 杰克刚 才一定 在坐着 大喝的 时候， 突然 
猶 熟了, 这 会儿连 人带椅 摔倒在 地上, 听声 音好象 把那儿 的酒杯 
和酒 瓶都砸 碎了。 那一 阵可怕 的响声 传出来 以后， 那儿 安静了 
一会儿 ，'奸 象他 已经当 场摔死 似的。 马西 先生屏 住气。 最后 ，一 
裤充满 睡意、 不自在 的哼哼 唧唧的 叹气声 从舱壁 的另一 边传过 
来了 o 

“我 E 不得他 醉得这 会儿别 醒过来 ，” 马西先 生咕哝 着说。 

一阵 轻轻的 狡猾的 笑声几 乎使他 陷入绝 望的境 地。’ 他低声 
恶毒地 咒骂。 这个 蠢货肯 定会吵 得他整 宿睡不 成了。 他 诅咒自 
己的 运气。 有 时候， 他想在 睡眠中 忘掉那 些逼得 他快要 发疯的 
麻烦 。他 听不出 有什么 动作。 杰克 似乎压 根儿没 有爬起 身来的 
打算 ，他躺 在原地 ，继 续对自 己吃吃 地笑。 接着 ，他开 ci 说话 ，好 
象接 着他刚 才的话 说下去 似的： 

“ 马西！ 我 喜欢这 个卑鄙 ■的 流氓。 他 会高兴 地看他 可怜的 
老 杰克饿 肚子的 一 -可是 你瞧他 爬得多 高。” …… 他傲慢 而从容 
地打着 嗝儿。 …… “ 当上了 船主， 一点术 比任何 人差。 你 要一张 
彩粟 。哈！ 哈！ 我会 给你彩 票的， 我的 老弟。 让那艘 老船沉 
掉， 让那个 老朋友 饿肚子 —— 那 倒是个 办法。 他 错不了 —— 马 
西错 不了。 他 才不会 错哪。 他是 个天才 一 都人是 个夭才 。那 
是个 贏钱的 办法。 船眼朗 友都一 定要甩 掉。” 

“ 这个傻 里傻气 _ 蠢 货已经 在为这 件事担 心了/ 马 西对自 
己咕味 着说。 他脸上 的表情 变得温 和了， 饪细听 着有没 有又出 
现丝毫 瞌睡的 痕迹， 没想 到传来 的是一 阵欢乐 而嘲弄 的大笑 ，他 
沮丧 极了。 

“ 但愿看 到这艘 船沉在 海底！ 啊, 你这聪 明的， 聪明的 家伙! 
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希望 它沉掉 ，嗯？ 老弟， 我 想你会 这么希 望的。 沉 掉那艘 该死的 
老船 ，还 有它给 你带来 的一切 烦恼。 捞进 保险费 -一 抛 弃你的 

老朋友 切都好 了' ~~ ^又 是个有 身份的 人了。 * 

马西的 脸神情 凶狠， 纹丝 不动。 只有 他那双 黑色的 大眼蹐 
在 不安地 骨碌碌 转动。 这 个胡言 乱语的 蠢货。 可 是句句 都是真 
话 。可 不是。 也是彩 票嘛。 句 句都是 真话。 什么? 再从头 干起？ 
他不 希望再 干了。 …… 

但 是情况 的确是 这样。 那个富 于想象 力的醉 汉在舱 壁的另 
_ 边说 了最后 那些话 以后， 死样的 寂静笼 罩着停 泊在毫 无声音 
的岸边 的这艘 黑沉沉 的船， 但是他 撵走了 寂静。 ：： 

e 谅你 不敢说 什么反 对乔治 • 马 西先生 的话。 他等 得厌煩 
的 时候， 会把那 艘船沉 掉的。 小心！ 它沉 下去了 —— 还 有朋友 

和其他 一切。 他会知 道怎样 * 

那个 声音犹 豫了, 倦怠 、恍惚 、迷 惘, 好 象渐渐 消失在 巨大的 
空间 中似的 《 

* …… 找到 一个行 得通的 花招。 他是干 得成的 一 决不要 
害怕 * 

他一定 喝得酩 ST 大 醉了， 因为 最后沉 甸甸的 睡眠象 有魔法 
似的突 然控制 住他， 他的 最后一 个字拖 长着） 变成 不断的 、吵闹 
而 往里吸 的打呼 噜声。 后来， 甚至 打呼噜 声也停 止了， 一片寂 
静。. 

但 是马西 先生看 来好象 突然变 得怀疑 睡眠对 消除人 的烦恼 
的 功效; 要不, 他也许 已经在 寂静中 通过心 平气和 的沉思 找到了 
他所 霈要的 安慰, 在沉思 中可能 出现种 种活灵 活现的 想法， 什么 
发财啊 、交 好运啊 、长 期过悠 闲的生 活啊， 还可能 把你想 望的一 
切东 西呈现 在你的 眼前， 因为 他转过 身去, 把两条 胳膊伸 到床边 
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上， 站在 那儿， 脚 踩在他 喜欢的 那件旧 上衣上 ，从 圆舷窗 里看出 
去， 看那河 面上的 黑夜。 有时候 ，一阵 微风吹 进来， 吹到 他的脸 
上。 这是 从宽阔 的河面 上吹来 的带有 潮湿、 清新的 气息的 凉风。 
他只能 看到河 面上这 儿那儿 微弱的 闪光。 他有一 次可能 认为自 
己还是 打了个 盹儿， 因为在 他眼前 意料不 到地出 现一个 幻景， 
肯 定不是 做梦， 那是 一排火 光熊熊 的巨大 的数字 一一 三 零七一 
二 一 •组成 一个你 在彩票 上可能 看到的 号码。 接着， 舷 窗外一 
下 子不再 Ji' 漆黑, 而是珍 珠灰色 的了， 呈现 出一片 盖满房 子的河 
岸, 草屋顶 接着草 屋顶， 席子 和竹子 的墙， 雕花 的柚木 三角墙 。那 
条河 象一条 钢带， 河 水满到 河边， 没 有一丝 波浪， 拐弯 的地方 
在 涨潮, 河的两 岸边密 密麻麻 地立着 木桩， 木桩上 盖着一 排排住 
房。 这 就是巴 都贝鲁 一 -天 亮了。 

马西先 生摇摇 身子， 穿 上那件 粗花呢 上衣。 他好象 受到巨 
大 的震惊 似的, 神经质 地直打 哆嗦， 记下那 个数目 。 那是 难得的 
幸福的 暗示。 可 不是。 不过 ，人 需要钱 —— 现 钱去追 求幸福 o: 

接 着他走 出去， 准备走 到下边 的轮机 室去。 还有几 件小事 
情 得照料 一下。 杰克喝 得酩酊 大醉， 躺在地 板上， 象 个死人 ，房 
门还锁 着哪。 一想到 干活， 他的 气又上 来了。 唉! .可是 你想要 
什么都 不干， 就 得有一 大笔钱 。一艘 船还没 法给你 办到。 他诅咒 
苏 法拉号 。 的确是 真话， 句 句都是 真话。 那艘船 已经成 为他生 
活中 的一个 灾难， 他 等一个 终于摆 脱它的 机会， 已 经等得 不耐烦 
T. 


十四 卜 

汽笛 的庄重 、震 颤的叫 声深沉 而没完 没了地 响着， 叫 人有点 
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儿受 不了。 范怀 克先生 的脊背 上微微 打了个 冷颤。 下午 刚开始 
不久， 这 时候， 苏 法拉号 正在离 开巴都 贝鲁， 向下 一个停 靠地点 
潘古 开去。 那艘船 在河中 掉头， 由不 多几条 独木舟 陪同着 ，在宽 
阔的河 面上悄 悄地驶 过去。 从范怀 克的平 房那儿 看不到 那艘船 

，平 房的主 人这— 回没有 去看船 开行。 他通常 来到小 山下的 
码头上 〆 在船解 缆的; 时候 踉驾 驶台上 的人交 谈几旬 ，在最 后的时 
刻 向惠利 船长描 招手。 这- 1 天, 他甚 至没有 走到阳 台的栏 杆旁。 
“即使 我去， 他也看 不到我 他对自 己说。 “我拿 不准他 是不是 
看 见这所 房子。 ”这 个念头 r 不知 怎么 缘故， 使他感 觉到这 些年来 
他从未 感到玟 的孤独 i 多 久了? 穴 年还是 七年？ 七年。 好长的 
时间。 , 

他坐在 阳台上 >: 膝 盖上放 着矢本 没有翻 开的书 ，可以 说在观 
察自 己的 孤单， 似乎 惠利船 长双目 失明这 个事实 使他对 自已睁 
开了 眼睛。 有许许 多多、 各种各 样伤心 和 烦恼的 事情， 而且不 
管人待 在什么 地方, 终 会遇到 伤心和 烦恼的 事情。 他感到 害朦， 
好 象他六 年来的 所作所 为就象 一个脾 气别扭 的孩子 i 

他的 念头追 随着正 在行驶 的苏法 拉号。 他 •^时 冲动， 已经 
不 假思索 地采取 行动， 插手 处理这 件最紧 急时事 情了。 他还有 
什么 别的事 情可以 干呢? 以后， 他会知 道的。 看 来他菁 要跟世 
事打打 交道， 至少打 一段 时间。 ： 他有钱 : ~~ •能够 把事情 安排妥 
当的; 他 不会吝 惜时间 •，也 不会 怕麻烦 和不舍 得失去 孤独。 现在 
事情压 在他的 身上了 一惠利 船长出 现在他 面前， 坐着， 手遮着 
眼睛， 好象他 受了自 B 相信的 信仰所 欺骗, 对人们 所能作 的一切 
善恶都 无动于 衷了。 

范怀 克先生 的念头 追随着 向河下 游驶去 的苏法 拉号， 弯弯 
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曲 曲地在 两岸的 树林地 带中间 穿过， 在支柱 似的大 树中间 穿过， 
在 狭长的 红树地 带穿过 ，还 开过了 沙洲。 在 大白天 ，那艘 船恰巧 
由斯特 恩先生 驾驶， 顺利地 通过了 沙洲。 他是四 点到六 点那一 
班; 后来 他从驾 驶台上 走下去 ，满心 欢喜, 因为他 想到他 真的要 
给 一个象 范怀克 先生那 样的有 钱人雇 用了。 他看 不出现 在怎样 
可 能出现 障碍。 他似 乎消除 不了“ 终于安 排好了 2 的感觉 。六点 
到 八点, 那个 水手长 当班， 独自 个儿照 料着那 艘船。 从现 在到早 
農 三点钟 光景， 前 面的航 逭清清 楚楚。 到那 时候, 船就要 靠近潘 
古湾中 的那些 小岛。 到八 点钟， 斯 特恩先 生再兴 高采烈 地出来 
照管 ，直到 半夜。 十 点钟， 他 仍然在 驾驶台 上叽叽 咕咕地 哼着小 
调 ，约摸 这时候 ，范 怀克先 生的念 头撇下 了苏法 拉号。 范 怀克先 
生 终于睡 熟了， 

马西 沉着脸 ，拦住 了他轮 机室里 的同事 的路; 猛地穿 上他那 
件粗 花呢短 上衣, 那 个二管 轮愁眉 苦脸地 等着。 

“啊 ，你出 来了？ 你这个 酒鬼! 嘿， 你 为你自 己有些 什么话 
要说 呢?” 

他一 直照管 着机器 ，直到 现在。 他 憋着一 肚子火 ，简 直气糊 
涂了， 冲着那 艘船, 冲着 艰难的 生活， 冲 着那些 欺骗他 的人, 还冲 
着 他自己 ，大 发脾气 一 •因为 他内心 激动。 

回 答他的 是一阵 听不懂 的嘟嘟 嚷嚷的 声音。 

a 什么？ 你现在 不能张 嘴吗？ 你喝醉 以后， 嚷嚷 咧咧， 尽说 
该死的 废话。 你那 样胡乱 骂人, 是什么 意思? —— 你这个 不中用 
的老 醉鬼， 你!” 

“没 办法。 那些话 你一句 也别去 记住。 你不该 听的。 》 

“你 竟敢跟 我这么 说话！ 你老是 碎得这 么醉貌 咕咚, 是什么 
意 思？” 
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* 别问 我啦。 对那该 死的锅 炉感到 厌烦嘛 一 •你 也会的 。对 
生活感 到厌烦 嘛。” 

“那么 ，我巴 不得你 死掉。 你叫 我对你 感到厌 烦了， 你不记 
得昨 夜的大 吵大闹 了吗？ 你这个 下流的 老酒鬼 I ” 

“不， 我不 记得。 I 也不要 记得。 喝酒 就是喝 酒嘛。 

“我 真不明 白我干 什么不 把你踢 出去。 你在 这儿想 要什么 

呢?” 

“接 你的班 ^你在 下边干 了好久 ，该下 班了, 乔治， 

“别 叫我乔 治——你 这个喝 得胡里 胡涂的 老流氓 ，你！ 我要 
是明 天死掉 的话， 你就会 饿肚子 。别 忘了这 一点。 叫马 西先生 。” 

“马西 先生， ”另一 个人呆 头呆脑 地重复 着说。 

他穿着 肮脏、 难看的 衬衫， 油腻的 裤子， 赤着 的脚上 套着一 
双旧 拖鞋， 头发乱 蓬蓬， 眼 睛迟钝 、充血 。 马 西已经 为他让 开路, 
他 搭拉着 脑袋笔 直地冲 进锅炉 房去。 

那个 轮机长 向周围 看看。 甲 板上直 到船尾 栏杆， 都 是空荡 
荡的。 所有 的土著 旅客这 一次都 在巴都 贝鲁上 岸了； 没 有别的 
旅客 乘船。 拖 曳式计 程仪的 标度盘 在船尾 的黑暗 里隔开 一定的 
时 间就会 发出丁 当声。 死样的 平静, 在 布满阴 云的天 空下, 那艘 
船在 暗灰的 、没 有一丝 波纹的 海面上 ，穿过 似乎紧 紧地贴 在细长 
的 船身上 的带 着海草 味儿的 、暖 乎乎的 、一动 也不动 的空气 ，平 
稳地 前进， 好象在 同外界 隔绝的 空间中 浮动似 的》 但是 马西拍 
了一下 额头， 身子微 微晃了 一下, 抓 住桅杆 脚旁的 一个系 绳桩。 

“ 我快要 发疯了 ，”他 咕哝着 ，脚 步不 稳地穿 过甲板 3 下面有 
人在 把散开 的煤扒 在一起 ——锅炉 门发出 当当的 响声。 斯特恩 
在驾 驶台上 开始吹 一支新 曲调。 

惠利船 长坐在 床上, 醒着, 衣服穿 得整整 齐齐* 他听 到他的 
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睡舱门 打开的 声音， 纹 丝不动 ，等着 听出那 是谁的 声音， 神情显 
得 惊人的 稳重。 

一盖舱 壁灯的 灯光照 在白漆 墙壁、 猩 红的长 毛绒和 漆着棕 
色淸 漆的桃 花心木 家具平 面上。 床 底下， 那个白 木装货 箱三年 
来一直 没有打 开过， 好象惠 利船长 已经 感到， 失 去了美 人号以 
后， 他的 瘅情不 可能在 界上 有容身 之地了 * 他 的双手 摆在膝 
盖上； 他 的好看 的头和 粗浓的 眉毛， 从门 洞里看 进来， 呈 现出一 
个刚 劲的侧 面像。 那个 意料中 的声音 终于说 话了。 

“好吧 ，再说 一回。 我 该管你 叫什么 呢?” 

哈！ 马西。 X 来了。 这 种腻烦 的局面 折磨得 他的心 都要碎 
了 ——耻辱 的感觉 使他痛 苦得几 乎忍不 住要哭 出来。 

“嘿。 还是‘ 合伙人 ^ 吗” 

“你不 懂得自 己在说 什么话 。” 

“我 懂得我 要什么 …… ” 

马西跨 进舱房 ，关上 房门。 

“ …… 而且 我要再 试一回 ，跟你 谈谈。 * 

他 的发牢 骚的说 话既带 有哄弄 的口气 ，又带 有威胁 的意味 。 

“因 为眼我 说你穷 是一点 没有用 处的。 你不 把一个 子儿花 
在自 己 的身上 ，•这 的确是 事实; 不过这 样做也 会背上 别的名 声。 
你 以为， 你将要 从我这 儿得到 三年来 你要的 一切， 然后 把我抛 
开， 用不着 听听我 对你的 想法。 你 以为， 我 要是早 就知道 你在世 
界 上只有 那可怜 巴巴的 五百镑 的话， 我也 会听凭 你那么 神气活 
现 ，逆来 顺受。 你应该 早就告 诉我的 。” 

“ 也许是 这样， ”惠利 船长搭 拉着脑 袋说。 “ 不过， 话说 回来， 
这 笔钱救 了你， …… 马西轻 蔑地笑 起来。 …… “我 后来可 经常告 
诉你的 嘛。” 
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8 现在 我不相 信你的 话了。 有时候 ，我 想到自 己忍气 吞声地 
让你在 我的船 上称王 称霸! 你还记 得你经 常为了 我的上 衣和你 
的驾 驶台狠 狠地骂 我吗？ 这 是他的 地盘。 他的驾 驶台！ ‘ 我才不 
愿跟 这样的 人合伙 哪——我 没法想 象竟然 会干这 种事 老实 
人 H 现在都 暴露出 来了。 ‘我穷 ，我办 不到。 我在 这个世 界上只 
有这 五百镑 - 

他注视 着一动 也不动 的惠利 船长， 这 老人看 上去好 象他人 
生道路 上不可 征服的 障碍。 他的脸 上显出 沮丧的 神情; ） 

“你 是个硬 心肠的 人。" 

.“ 别说了 ，”惠 利船 长转过 身去， 对着 他说。 《 你从我 这儿一 
个子儿 也得不 到的， 因为我 现在一 个子儿 也拿不 出了， 

.“谁 相信 你这套 鬼话! 》 " 

马西 先生走 出舱房 >回 头看了 一下； 接着房 门关上 惠树 
船长独 自个儿 坐着, 象 刚才那 样一动 也不动 。.他 自己 已 M —无所 
有一甚 至他自 己过去 的荣誉 、诚实 、正当 的自尊 心都烟 消云散 
了 ，他 的毫无 污点购 生活已 经陷入 深渊。 他 B 经永 远跟 那种生 
活告别 了& 但是凡 是属于 她的， 他是 一心赛 保全的 。那 只是一 
小笔 钱罢了 V 他会 亲手 交到她 面前一 个活得 太久的 人的最 
后 ^ 件礼 物。 卑微的 生活并 没有压 得他心 灰意懒 、死 气沉沉 ，他 
心里 突然涌 起一阵 巨大而 强烈的 冲动， • 那 是做爸 爸的对 女儿的 
热爱， 使 他想望 看到她 的脸。 

■ 就 在甲板 对面， .马西 已经径 直走到 他的舱 房里， 点了火 ，在 
找寻 那张记 着他梦 中看到 的那个 号码的 条子， 那 些数字 使他的 
心里 涌起跟 另一个 人一样 强烈的 激情。 不管 怎样， 他 1 定要想 
方设 法不错 过一次 开奖。 这个号 码准有 苗头。 可 是他用 什么方 
法才 能给自 己弄到 钱呢？ 
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«该 死的小 气鬼! "他 咕哝 着说。 

要 是斯特 恩先生 找不到 时间来 告诉他 任何有 关他的 合伙人 
的 新情况 的话， 他倒可 能告诉 斯特恩 先生， 除了可 以利用 一个人 
的 疾病把 他撵走 以外， 疾 病还可 以 派别的 用处， 就 是利用 这一点 
来推迟 一年归 还那笔 伤脑筋 的款子 的期限 * 一直 不把他 生病的 
秘密 捅穿， .使得 他待着 不走， 是 更好的 办法。 他要 是没有 别的去 
处的话 ，就 会急于 留下; 归还 他股 金的问 题就解 决了。 他 并不确 
切 知道， 惠利船 长的不 称职到 了什么 地步; 不过, 要是他 竟然把 
船 永远搁 浅在什 么地方 的话， 那可不 是船主 的过错 一 "对 不对？ 
他并不 是非知 道不可 船长有 什么毛 病的。 不过， 可能没 有人会 
提起这 件事， 而 船是十 足保了 险的。 他一 直按捺 着自己 的脾气 
付出保 险费。 不过， 他考 虑的还 不止是 这些。 他 没法相 信惠利 
船长 穷得这 么惨， '认 为老人 还有一 些钱藏 在哪儿 。 要是 他马西 
能拿到 那笔钱 的话， 就可 以买新 锅炉， 那 就一切 跟以前 一个样 
了。 要 是船终 于沉掉 的话, 那就 更好。 他恨这 艘船; 他恨 透了那 
些打 扰他思 考发财 机会的 烦恼事 。他巴 不得这 艘船沉 在海底 ，把 
保险费 装进衣 兜。 他 心情沮 丧地离 开惠利 船长的 舱房， 这 当儿， 
他既恨 这艘锅 炉有毛 病的船 ，又 恨那 个眼睛 看不清 的人。 

我们 的 行为， 归根 结蒂, 在很大 程度上 取决于 外界的 影响， 
要不 是杰克 喝醉了 酒嘀咕 的话， 他 会当场 跟那个 可恶的 家伙大 
干一 场的， 那个家 伙既不 帮忙， 又不待 下去， 还不沉 掉船。 那个 
老 骗子！ 他恨不 得把他 撵走。 但是他 按捺住 自己的 脾气。 有的 
是 时间嘛 一 -只要 多早晚 他高兴 就行。 别 人的提 醒使他 的脑子 
里 产生了 一个可 怕的新 念头。 他不 是毕竟 干得成 的吗？ 那个畜 
生杰克 叫得多 凶啊！ “ 找到一 个靠得 住的花 招来甩 掉那艘 船。 ** 
嗯 ，杰克 的话并 不怎么 错啊。 他想到 了一个 聪明的 花招。 啊! 不 
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过 ，得 冒险， 那又算 得了什 么呢？ 

他心中 不由得 涌起一 阵骄傲 的感觉 一 ■不受 世俗偏 见束缚 
的骄傲 的感觉 ，他 的心跳 得快了 ，嘴 干了。 不是人 人都敢 干这种 
事的； 但 是他是 马西， 他干 得成！ 

甲 板上钟 声响了 六下。 十一 点啦！ 他 喝了一 杯水， 坐了约 
摸 十分钟 光景， 使心 情平静 下来。 接着, 他 从柜里 取出一 盏他自 
己的 牛眼灯 ，把灯 点亮。 

几 乎在他 的睡舱 对面， 隔着 驾驶台 下那条 狭窄的 通道， 在掩 
盖炉 前框和 锅炉的 那座铁 的甲板 建筑物 中间， 有一间 贮藏室 ，铁 
的墙 、铁的 尾顶， 由于底 下热， 地板 也是铁 板的。 各种各 样的垃 
圾 都塞在 那儿, 角落里 有一堆 废铁; 还有一 排排空 油罐啊 、一包 
包废纱 头啊、 一堆木 炭啊、 一 个甲板 锻炉啊 、一个 散了架 的旧鸡 
棚啊、 破破烂 烂的绞 车罩啊 、残缺 不全的 灯啊， 还 有一顶 主人不 
要的棕 毡帽， 帽主 现在已 经死了 （害 热病 死在巴 西海岸 上), 他曾 
经 在苏法 拉号上 干过， 多少 年来， 他 一直蜷 缩着身 子睡在 一节不 
知什么 时候被 人从轮 机舱里 扔出来 的破裂 的铜管 后边。 这个乱 
七 八糟地 堆放着 被遗忘 了的东 西的地 方漆黑 一片， 没有 一丝亮 
光。 马西先 生的牛 眼灯射 m —道小 小的、 倾斜的 灯光， 刺 穿这片 
黑暗 # 

他的上 衣没有 扣上。 他拴上 了门上 的插销 （没 有其 他的入 
口）。 接着， 他 蹲在那 堆废铁 面前， 在他的 衣兜里 塞满一 块块废 
铁。 他装得 很小心 ， 好象 那些生 锈的螺 帽啊、 断了的 插销啊 、运货 
链的链 环啊， 都是 金子， 而这 一次是 他唯一 的把它 们拿走 的机会 
似的。 他把 他两侧 的衣兜 、胸 兜和里 面的衣 兜都塞 得鼓起 来了。 
他一件 件地检 査那些 废铁。 有 一些他 不要。 他那 双忙碌 的手周 
围 扬起一 阵小小 的铁锈 粉末的 云雾。 马西 先生对 他的聪 明的花 
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招还懂 得一点 儿科学 根据。 你婆是 想要使 备 船上 罗盘的 磁针偏 
斜 的话, 最好用 熟铁; 短 上衣的 兜 里放上 许多小 块也比 放几大 
块效 力大, 因为块 数多， 你就 有更多 的表面 去产生 影响, 而起作 
用 的正是 表面。 

, 他很 快地溜 出去- — 只 要跨两 大步就 拧了一 一在他 的舱房 
里; 他看到 自己的 两只手 通红一 2 — 铁锈燊 红的 。■这 使他 徐慌央 
措 ，好 象他发 现手上 沾满了 鲜血。 他赶 忙察看 全身。 啊呀 ，他的 
裤子上 也是! 他刚 才在裤 子上擦 过沾着 铁锈的 手掌。 

: ' 他匆 忙中扯 掉了腰 带磁扣 r 刷上衣 ，洗 接着 ，他 不再显 
出犯罪 的模样 ，就 坐卞籴 等待。 

他在 椅子上 M 得笔直 * 身上 装满了 沉重的 废铁。 他两® 屁 
股兜里 都塞着 一大堆 一块块 坚硬的 废铁； 他吸一 口气就 a 到衣 
兜里 的碎铁 擦他的 肋骨； 他 的肩膀 上感執 这些废 铁往下 沉的分 
量。 他呆呆 地坐在 那儿, 着起来 神情很 阴郁; 一双 黑眼睛 一动也 
不动, 沉 着的黄 脸上微 流露出 冷淡和 悲伤的 神情。 

当他 听到头 顶上响 起八下 锛声的 时候, 他姑起 身来， 准备走 
出去。 他 的动作 似乎是 没有目 标的; 他的下 嘴唇微 微有点 下垂； 
他的眼 睛打量 着舱房 周围， 但是他 的意志 的巨大 的压力 已经使 
他 没有一 点儿智 力了。 

随着最 后一下 钟声, 水手长 无声无 息地出 现在驾 驶台上 ，来 
接大副 的班。 斯特恩 因为不 再有什 么欲望 ，脾 气特 别好。 

# 你的 眼睛看 得清楚 了吗， 水 手长？ 天相 当黑; 我等 到你眼 
力正常 以后才 走。” 

那个 马来老 人咕了 一下, 抬 起他那 双疲劳 的眼睛 往上看 ，侧 
着 身子走 到罗经 柜的灯 光中， 背 着双手 ，盯 着罗盘 面看。 

“你得 仔细注 意前面 的陆地 出现， 约摸在 三点半 光景。 不过， 
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陆地是 相挡清 楚的。 你来的 时候， 去看过 船长吗 一" ■嗯？ 他知 
道时 间吧？ 好吧 ，那么 ，我走 了/ 

在扶 梯脚旁 ，他站 在一边 ，让 船长钜 过去。 他 望着船 长迈着 
均匀 、稳定 的脚步 走上去 以后， 还站 住脚思 索了一 会儿。 a 真奇 
怪, a 他对自 己说， “你 再怎么 也拿不 准这个 人到底 看到了 你呢， 
还是 没有看 到你。 这一回 ，他可 能听到 了我透 气的声 音。” 

归根 结蒂, 他是个 了不起 的人。 据说在 他全盛 时代， 他声名 
远扬。 斯 特息完 全能够 相信; 后来， 他从容 地得出 结论， 惠利船 
长 一定多 少能看 出一点 人影儿 一 譬 如说， 就象 刚才看 到他自 
己 一一 但 是看不 清是哪 一个， 因为害 怕泄露 秘密， 不得不 老是保 
持着对 什么都 不注意 的沉默 态度。 斯特恩 先生是 个精明 的猜测 
者 。 

惠 利船长 随时随 地都不 得不装 出这副 模样， 心里感 到弄虚 
作假的 耻辱。 他原来 怀着做 爸爸的 热爱， 不相信 自己会 生这样 
的病， 无限地 信任上 帝世人 的感情 给予的 报应; 渐 渐地落 到这般 
光景。 他 要为他 可怜的 艾维再 工作一 个月； 也许 这种病 只是暂 
时的。 当然啦 ，上帝 不会夺 去他帮 助自己 的孩子 的能力 ，把 他投 
入没 有尽头 的长夜 ，不加 保护。 他一 直不放 过每个 希望; 当他 @ 
不 幸的证 据胜过 希望的 时候， 他想 方设法 不去相 信那明 摆着的 
东西。 

浚 有用& 在 k 越来越 暗的字 宙中， 他 的思路 倒不幸 地清晰 
起来。 在他 痛苦的 明亮的 时刻, 他看到 人生、 人们、 一切 西 、整 
个 世界和 世界上 的赛芸 众生， 好象他 以前 从来没 有看 到过 似的。 

有 时候， 他 突然感 到一阵 头暈, 一 阵不可 抗拒的 恐怖; 接着， 
他 女儿的 形象出 现了。 他以前 对她也 从来没 有看得 那么清 楚过。 
这 是可能 的吗， 他再 也不能 为她做 任何事 情了？ 一件事 也做不 
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成了。 而且 再也看 不到她 了吗？ 永 远看不 到了。 

为 什么？ 他 不过稍 微有点 儿放肆 ，稍微 有点儿 骄傲， 这可惩 
罚得 太重了 0 最后， 他终于 紧紧地 抓住这 个骗局 不放， 横 下心来 
要表演 到底， 好原封 不动地 保全这 笔钱， 再亲 眼看到 她一次 。以 
后呢- — 怎 么办? 他是 个精力 充沛的 男子汉 ，对自 杀这个 念头非 
常 反感。 他 祈祷过 死亡的 来临， 直到 祈祷词 哽在喉 咙里。 他一 
辈 子带着 孩子似 的谦逊 的精神 向上帝 祈祷， 求上 帝赐给 他安定 
的 生活， 不要让 他受到 诱惑。 语言到 底有什 : 用 处吗？ 语 言的能 
力是 从哪儿 来的？ 他的剧 烈的心 _在 他的脑 子里引 起反晌 一 - 
似乎要 把他的 脑子震 得粉碎 似的。 

他 沉甸甸 地坐在 躺椅上 ，假装 值班的 模样。 夜 很暗。 眼下， 
夜 夜都是 暗的。 

« 水手长 , 3 他稍微 提高声 音说。 
a m , 先生 。我在 这儿， 

« 夭上有 云吗” 

*有 ，先生 。* 

nt 船一直 前进。 向 北方， 

“船是 在向北 方前进 ，先生 。》 

水 手长退 下去。 惠利 船长听 出马西 的脚步 声在驾 驶台上 o 
那 个轮机 长走到 左舷， 又走 回来， 在 他椅子 背后经 过了几 
次。 惠 利船长 雀他这 样走来 走去的 脚步声 中听出 有一种 近乎小 
心谨慎 的不同 寻常的 特点。 这个 人一走 近惠利 船长， 船 长就免 
不 T 会感到 精神上 痛苦。 倒不是 悔恨。 归根 结蒂， 他没 有做过 
一 件对不 起那个 可怜的 家伙的 事情， 做的 是好事 。 而是 有一种 
危险 的感觉 一一 需要更 小心的 提防。 

马西 站住脚 ，说： 
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“ 你还是 说你一 定要走 吗?” 

# 我确 实一定 要走。 * 

e 至少 你能把 钱放宽 几年期 限吧, 这也不 行吗” 

“不 可能。 B 

“没 有你的 照管， 就不 能把钱 存在我 这儿， 嗯? B 

惠利船 长默不 作声。 马西在 椅子背 后深深 地叹了 一口 气。 

••这 样做是 救我， ” 他用颤 抖的声 音说- 

a 我已 经救过 你一回 了。" 

那个 轮机长 动作非 常小心 地脱下 上衣， 走过 去摸那 个用螺 
钉拧 紧在木 柱上的 铜钩。 为 了这个 目的， 他站在 罗经柜 的正前 
面， 这样 一来， 那个 正在掌 舵轮的 舵手完 全看不 见罗盘 的盘面 
了。 “先生 1” 那个马 来水手 终于轻 轻地说 ，好 让那 个白人 知道， 
他 没法驾 驶了。 

马西 先生已 经达到 目的。 上衣挂 在钩子 上了， 离罗 经柜不 
到六 英寸。 他从 那个舵 手身旁 笔直走 过去。 那是 一个中 年的、 
麻脸 的苏门 答腊马 来人, 几乎跟 黑人一 样黑， 他惊奇 地看到 ，在 
那么 短短的 一段时 间里， 在平 静的水 面上， 而且一 点风也 没有， 
船已经 远远地 偏离了 航道。 他 以前从 来没有 发现过 这种情 形,. 
他 带着惊 奇的心 情轻轻 地咕了 一声， 赶 紧转动 舵轮， 把船 头重新 
调到 向北， 向 北才是 航道。 叽叽 嘎嘎的 舵链声 、已 经走到 舵轮跟 
前 的水手 长的低 低的责 备声， 引 起一阵 轻微的 骚动， 使惠 利船长 
焦急 地注意 起来。 他说 :“小 心一点 。” 接着 ，驾驶 台上一 切都跟 
往常一 样平静 无事。 马西先 生不见 了* 

但 是衣兜 里的废 铁已经 发挥作 用了； 苏法拉 号根据 罗盘向 
北 行驶， 被 这个简 单的办 法引上 歧途， 不再 在通往 潘古湾 的安全 
航道 行驶了 • 



船头把 水分开 的哧哧 的声音 、船上 的机器 的颤动 的声音 ，这 
艘 船的忠 实而辛 劳的生 命发出 的一切 声音， 在非 常平静 的海面 
上不受 干扰地 响着， 大海的 周围都 同天空 中一动 也不动 的云层 
连接在 一起。 象世界 一样辽 阔的温 柔的寂 静似乎 等候在 这艘船 
的 航道上 ，用 极大的 爱抚裹 住它。 马西先 生认为 ，要 人为 地使船 
只失事 ，这 .个夜 晚是再 好也没 有了。 

船 撞到潘 古东面 的一块 礁石， 搁 浅在那 上面一 等夭亮 
—— 船底有 个窟窿 一一 登 上小船 一 当夭黄 昏到达 潘古湾 。情 
况 大致是 这样。 船 一触礁 他会急 忙跑上 驾驶台 ，拿 起他 的上衣 
(在黑 暗里, 没有人 会注意 的)， 走到 船边, 把上 衣倒过 来抖搂 ，要 
不 ，甚 至千脆 把它撂 进海里 。一 件小事 罢了。 谁 能猜得 到呢？ 上 
衣挂 在那个 钩子上 有几百 回了。 不过, 他坐在 驾驶台 扶梯最 低® 
的一 磴上的 时候， 他 的两个 膝盖有 一点儿 颤抖。 等待的 时刻是 
最不好 受的。 他时 不时地 会开始 急促地 喘气， 好 象他刚 奔跑过 
似的， 接着 大口地 呼吸， 内 心里感 到那被 制服的 命运而 沾沾自 
喜。 他时常 会听到 上面水 •手 长拖 着那双 赤着的 脚走动 的声音 。人 
们会 用平静 的低声 短短地 交谈一 下， 接着 声音几 乎顿时 消失在 
寂 静中。 …… 

看到陆 地出现 ，马 上就 告诉我 ，水 手长。 》 

“是， 先生。 还没有 哪。” 

4 •对, 还 没有哪 ，惠利 船长心 领神会 地说。 

这 艘船是 他晚年 最好的 朋友。 他靠苏 法拉号 和在苏 法拉号 
上挣的 钱一古 脑儿寄 给了他 的女儿 。他 的思 想萦绕 着这个 名宇。 
从前 ，他 和他的 妻子时 常在神 鹰号的 尾舱里 孩子的 摇床前 谈论: 
她会 长大， 她会 结婚， 她会爱 他们， 他们会 住在她 附近, 看 她幸福 

① 此处原 文是“ 较低” 》 但下文 作“最 低”》 现据下 文统一 《 
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地生活 一 谈 了又谈 ，谈 个没完 没了。 嘿 ，他的 妻子去 世了； 至 
于 那个孩 子呢， 他给 了她一 切他该 给的， 他巴不 得他能 到她附 
近去， 看她， 看 一次她 的脸， 生活 在她说 话的声 音中， 好使 那个已 
经 为俾准 备好的 活人的 黑暗的 坟墓变 得可以 忍受。 他渴 望爱情 
太 久了。 他想 象她的 温柔的 神态。 

水手长 盯着前 面看， 时不 时地向 那张躺 椅瞟上 一眼。 他心 
神不定 地转来 转去, 突然向 惠利船 长凑得 很近叫 起来： 
e 先生 ，你看 P 陆 地出现 吗?” 

—听到 水手长 惊慌的 声音， 惠利 船长马 上站起 身子来 。他 _! 
看！ 听 到这句 问话， 他的眼 睛似乎 更’看 不见了 ，好 象一下 子病情 
邡 重了一 百倍。 

« 什么对 候了？ ”他壤 着说， 

“三 点半, 先生 。” 

* 咱们 近了。 你 〃定 要看。 瞧啊 ，喂 ，瞧啊 。* 

马 西先生 突然雜 说话的 声音吵 醒了， 他刚才 在驾驶 台扶梯 
最低的 一磴上 短短地 打了个 盹儿， 闹不猜 他怎么 会待在 那儿。 
啊！ 他简直 要晕过 去了。 埋下事 故的种 子是一 回事； 在 那激动 
的谈话 声中知 道悬挂 在你头 上的那 个可怕 的果子 即将掉 下来， 
却 是另一 回事。 

“不 会有危 险的， * 他沙 哑地咕 哝着。 

惠 利船长 一下子 深深感 到没有 把握的 恐怖， 他 对人、 对东 
西—— 对这个 世界， 都悲 惨地不 信任。 他 依靠同 一个罗 盘在这 
条航 道上行 驶了三 十六次 一一 要是 世界上 有什么 东西是 靠得住 
的话， 那就是 那个罗 盘的绝 对的、 一丝不 差的准 确性。 那么 ，出了 
什么事 情呢？ 那个水 手长撒 谎吗？ 干 吗要撒 谎呢？ 千吗？ 难道 
他的眼 腈也要 瞎了？ 
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"有 雾吗？ 低头看 水面。 低头看 ，喂， 

"先生 ，没 有雾。 你自 己看吧 。” 

惠 利船长 尽力使 自己颤 抖的四 肢稳定 下来。 他该马 上关掉 
机器， 透露自 己的真 情吗？ 一阵犹 豫压下 了他的 脑子里 各种各 
样希奇 古怪的 念头。 不 寻常的 情况出 现了； 他是 应付 不了的 。在 
这种 没法形 容的痛 苦中， 他 看到了 她的脍 一- ■一 个年轻 姑娘的 
脸 —— 这 种幻想 的力量 简直叫 人惊奇 。不， 他为 了她的 缘故已 
经这 么干了 ，再怎 么也不 该透露 自己的 真情了 • “ 你让船 在航道 
上行 驶吗？ 你按照 航道行 驶吗？ 老实说 。” 

“是 ，先 生。 眼 下在航 金 上嘛。 瞧。” 

惠 利船长 迈幵大 步走到 罗经柜 跟前。 对他 来说， 那 是无边 
无际 、没 有形状 的黑影 中一点 模糊的 亮光。 他的脸 低下去 ，一直 
凑到玻 璃上， 他 从前能 …… 

他 的身子 弯得这 么低， 他知 道那儿 有一根 柱子, 出于 本能地 
伸出胳 膊去， 打算在 那上面 靠一下 ，保 持身子 平稳。 他的 手握到 
一样 东西， 不是 木头， 而是 衣料。 他 轻轻一 拉增加 了重量 ，那个 
挂衣圈 断了。 马西 先生的 上衣掉 下来， 沉甸甸 地落到 甲板上 ，发 
出沉闷 的砰的 一声， 还有许 多卡搭 卡搭的 声音。 

« 那是什 么？” 

惠 利船长 跪倒在 地上， 伸 出双手 摸索， 明显 地露出 瞎子的 
模样。 他的手 颤抖着 ，那 两只在 摸索事 实真相 的手。 他发 觉了。 
罗 盘附近 有铁。 错误的 航道。 使船 出事！ 他 的船！ 啊 ，不行 。那 
不行 

* 马上 停船! *他 吼叫， 声 音不象 是从他 喉咙里 发出来 的了。 

他自己 跑起来 一 "双 手伸在 前面， 一副 瞎子的 模样。 但是， 
这 时候， 皿 形钟的 当当声 响遍了 全船, 船似 乎猛地 撞在山 坡上。 
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这 时候， 海峡北 面正是 低潮。 马 西先生 没有估 计到。 苏法 
拉号 不是一 半船身 搁浅， 而 是撞在 一块髙 潮的时 候会淹 没的礁 
石的陡 脊上。 这一 揸引起 的震荡 简直吓 死人。 船 上每一 个站着 
的人都 被震得 摔倒在 地上。 摇晃的 索具使 桅杆上 的小木 冠发出 
巨大 的卡搭 卡搭的 声音。 所有的 灯都熄 掉了。 几 根牵链 拍地崩 
断了 ，丁丁 当当地 撞在烟 囱上。 撞击 的声音 、断了 的钢丝 缆的嘶 
嘶 的声音 、爆裂 的声音 、响 亮的 折断的 声音。 桅顶 灯在船 头上空 
碎裂; 甲板 上所有 的门都 开始沉 重地砰 砰撞击 e 船撞 了一下 ，弹 
回去 ，接着 第二次 撞上去 ，象 攻城 槌似的 撞在老 地方。 这 艘船通 
到 了彻底 的破坏 。牵 链都崩 断了； 烟 囱随着 一阵空 洞的轰 隆声倒 
下来 ，把舵 轮砸得 粉碎， 把天篷 架压得 稀烂， 把 $ 物舱一 古脑儿 
撞坏 ，弄得 _ 驶台上 满地尽 是大堆 的碎片 、木 条和断 木头。 惠利 
船 长站起 身来， 立在跟 膝盖一 样高的 毁坏了 的东西 中间, 皮肉都 
撕 破了， 淌 着血。 他 主要靠 那阵声 音才逃 过那场 危险。 他知道 
那场 危险的 性质, 拿着马 西先生 的那件 上衣。 

这 时候， 斯特恩 (他 已经 从自己 的卧舱 里冲出 来了) 操纵机 
器， 使船 后退。 机 器运转 了几下 ，接 着有一 个声音 喊叫： “从该 
死 的轮机 室里滚 出去, 杰克! s —— 接着 机器停 住了； 不过 ，船已 
经离开 礁石, 一动也 不动地 停着; 从 甲板上 破裂了 的管子 里冒出 
— 片浓密 的水蒸 气烟蓽 ，在黑 夜中化 成一缕 缕消失 。尽管 突然发 
生 灾祸, 没 有一个 人哦嚷 咧咧， 好象 那激烈 的震荡 把许多 在甲板 
上这儿 那儿影 _ 绰绰 、摇 摇晃晃 的人， 震得几 乎魂不 附体了 。水 
手长的 清晰的 ¥ 音趄过 那阵 混乱的 低语声 传来： 

“八英 寻深。 》 他已 经用测 深锤测 过了。 

接 下来, 斯特恩 先生紧 畔地扯 着嗓门 喊叫： 

“船 到底开 到哪几 来了？ 咱们 在哪儿 ？” 
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惠 利船长 用乎静 、涵沉 的声音 回答： 

" 在东面 的礁石 群中间 。” ， 

“你知 道在哪 儿的， 先生？ 那么 ，船 再怎么 也开不 出去了 。” 

_ « 五分钟 以后， 船就要 沉了。 放小船 ，斯 特恩。 哪怕只 有一艘 

小船， 在这么风平浪^^的蝽面上， 你们都 会得救 的。” 

' 那 艎烧炉 子的中 国人混 乱地向 左舷的 救生船 冲去。 没有人 
打算阻 止他们 。那 些乌来 人乱了 一阵， 平静下 来了。 斯 特恩先 
生呢， 神 "淸 沉着。 惠利船 长一动 也不动 & 他的思 想比这 个使他 
第一次 损失一 艘船的 黑夜更 黑暗。 ’ 

“他 使我损 失了一 艘船， 

另一条 高髙的 人影站 在驾驶 台土， 就 在他面 俞。 他 的周围 
满地 都是毁 坏了的 东西的 碎片。 他发疯 似地低 声说： 

1(! 提 那事： 1 

11 马西磕 磕绊绊 地走# 更 近了。 惠利船 长听到 他牙齿 卡椹卡 
搭 顫抖的 声音。 

••我 拿到了 那件上 衣。” 

* 把它 扔掉， 走吧 ，” 他声音 颤抖地 催船长 。“小 一 ~小一 

小 一 ■ -mr 

■ “你会 为这# 事判十 五年。 s 

马 m 先生 已经没 法象模 象样地 说话了 i 他的话 憋在喉 咙里， 
只 是一阵 又沙女 干的声 眘。 、 

' 今 行行好 

** 你在使 我损失 我的船 的时候 ，你 想到 过行行 好吗？ 你要为 
这件事 判十五 年丨” 

“我 要钱！ 钱！ 我自己 的钱! 我 会给你 一部分 钱的。 给你 
一半。 你自己 也爱嘛 
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“还有 公道嘛 ……， 

号西作 出极大 的努力 ，用 古怪而 有点哽 咽的声 音说： 

“你 这个 瞎子！ 是你逼 得我这 么干的 。” 

惠利船 长把那 件上衣 _ 在胸 前， 一声 不吭。 光明永 远从世 
界上 消失了 一 •一切 都由它 去吧。 但是 这个人 不该逍 遥法外 

斯特 恩的声 音在发 命令： 

- - “把小 船放下 去!” ‘ .：•，, 

滑 轮嘎拉 嘎拉地 转动。 . < . 

“现在 ，他喊 叫 ，“你 们都役 事了。 这边走 6 你， 杰克， 这儿 
来 q 马西先 生!. 马西先 生【 船长！ 快点， 先生！ 咱们上 …… ， ! 

我为了 想法骗 取保险 费会坐 牢的； 不过， 你 会暴露 真相。 
你， 你 这个老 实人， 一 直在欺 骗我。 你很穷 情 况不就 是这样 
吗? 除了那 五百镑 以外， 你什么 也没有 。嘿， 现 在你一 无所有 
了。 船 损失了 ，保 险费又 拿不到 。” 

惠 利船长 一动也 不动。 说 得不错 f 艾维 的钱! 在这 次船只 
朱事中 完了。 他 脑子里 突然闪 过一个 念头， 看清 了这件 事情的 
后果 。他确 实走投 无路了 * ■ ， 

大伙儿 催促的 叫声在 一# 传来。 马茜看 来好象 .没法 离开驾 
驶台 似的。 他绝 望裨用 颤抖而 咬牙切 齿的声 音说: 

■ ，把 上衣 给我！ 绐 我!” 

“不行 ，”惠 利船 长说， “ 我不能 给你。 你 还是走 的好。 别等 
了 ，老弟 ，你 要是 想活命 的话。 船头那 一头很 快地在 沉下去 。不 
行。 上 衣我要 留着; 不过 ，我 待在这 艘船上 。” 

马西看 来没有 听懂， 不过 他对性 命的热 爱突然 觉醒， 赶紧从 
驾驶台 上跑掉 了^ 

惠利 放下 上衣， 从 一堆堆 毁坏 了的东 西中间 磕磕泮 泮地走 
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到 船边。 

“马西 先生跟 你们一 起在小 船上吗 ？” 他对 着黑夜 喊叫。 
斯特恩 在船上 嚷叫： 

了， 我们 让他上 船了。 来吧， 先生。 再待 下去简 直是发 

疯了， 

惠利 船长小 心地沿 着栏杆 摸索， 接着 默不作 声地解 开小船 
的 缆索。 他 们仍然 在等他 下去。 他们 等着， 直到 有一个 声音突 
然叫 起来： 

“ 我们的 船漂开 去了！ 赶快来 P 

a 惠利船 长！ 跳哬! …… 动作 麻利点 …… 跳! 你会 游泳的 

嘛 。 a 

在他的 年老的 心中, 在他的 精力充 沛的身 体中， 存在 着他对 
死亡的 恐怖。 应 该说， 这是不 可能没 有的, 这种恐 怖显然 不能被 
对 失明的 恐怖所 压倒。 但是为 了艾维 ，他到 底达到 了他的 目的， 
尽管 在黑暗 中走到 了犯罪 的边缘 。上 帝不听 他的祷 告嘛。 光明终 
止了， 从 这个世 界上消 失了； 没 有一丝 亮光。 世 界是一 个黑暗 
的垃 圾堆。 但是一 个_ 惠利 的人竟 然做出 这样的 事来才 达到目 
的 ，再活 卞去 是不合 适的。 他 得付出 代价。 

“尽 可能跳 得远， 先生。 我 们会把 你从水 里救起 来的， 

他 们没有 听到他 回答。 但是他 们的叫 声似乎 提醒了 他一件 
事情。 他 摸索着 走回去 ，去 找马西 的那件 上衣。 他 当然会 游泳。 
被沉船 的旋涡 卷到水 下罢的 人们， 有 时候会 浮到水 面上来 。一 
个 姓惠利 的人既 然已经 打定主 意不愿 意再活 下去， 被机 会所作 
弄， 去作 挣扎, 是不合 适的。 他要把 那些废 铁一古 脑儿放 进自己 
的 衣兜。 

他们 在小船 上看, 看 到苏法 拉号, 黑沉 沉的海 面上一 个黑魆 
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魆 的庞然 大物， 可 怕地斜 躺着， 一动也 不动。 船 上没有 一点声 
音。 后来 ，随着 一阵巨 大而古 怪的乱 糟糟的 响声， 好象锅 炉冲破 
舱壁 似的， 随着 一阵轻 微的蒙 住的爆 炸声， 那艘船 所在的 地方， 
有一 会儿， 出 现一样 笔直和 狭长的 东西， 象 海面上 的一块 岩石。 
接下来 ，连 那样东 西也不 见了。 

苏法拉 号没有 能按规 定的日 期回到 巴都贝 鲁来， 范 怀克先 
生 马上知 道他永 远看不 到那艘 船了。 但是 他一直 不知道 到底出 
了什 么事。 直到 几个月 以后， 他向 他那个 苏丹借 了一艘 当地的 
小船， 来到 苏法拉 号的船 籍港， 才明白 事情的 经过。 那个港 《 
的人 对有过 那么一 艘船, 以及 对那艘 船的沉 没所作 的官方 调査， 
已经 开始遗 忘了。 

除了 船长跟 沉船一 起沉入 水底这 个事实 以外， 这算 不上一 
件很 吸引人 的或是 有趣的 事故。 只死 了他一 个人。 '范怀 克先生 
要不 是遇到 斯特恩 的话， 就不可 能知道 事情的 细节。 有一天 ，他 
在那 条小河 上的那 座桥附 近的码 头上, 几 乎就是 惠利船 长为了 
原封不 动地保 全他女 儿的五 百镑而 去叫一 条舢板 送他登 上苏法 
拉号的 地方， 遇 上了斯 特恩。 

范怀 克先生 从远处 看到斯 特恩一 个劲儿 向他眨 眼睛， 还把 
手 举到帽 边上。 他们走 到一座 建筑物 （那 是一家 银行） 的阴影 
里 ，大 副就叙 述起来 ，在 出事以 后过了 约莫六 个钟头 光景， 那条 
小船就 把全体 人员送 到了潘 古湾； 他们在 那个糟 糕透顶 的地方 
过 着苦得 没命的 日子， 待 了两个 礼拜， 才找 到一个 离开的 机会。 
调査 的结果 宣布没 有一个 人应该 对事故 负责。 造 成船只 失事的 
原因 是不同 寻常的 潮流。 说 真的， 不可能 有其他 原因。 找不出 
别的原 因来说 明那艘 船在午 夜值勤 的时候 会向东 偏离它 的方位 
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七 英里。 

“ 我的运 气不好 ，先生 。” 

斯 特恩先 生伸出 舌头舔 舔他的 嘴唇， 向 旁边瞟 了一眼 。“我 
失去 了被你 雇用的 好机会 ，先生 。我一 辈子都 会感到 遗憾的 。不 
过， 俗话说 得好， 对一 个人是 灾殃， 对另一 个人倒 是求之 不得的 
好 事情。 哪怕是 马西先 生亲手 布置这 次船只 失事， 他也 不可能 
安 排得更 巧妙。 我以前 从来没 有听说 过这么 及时的 全部损 失。” 

“ 那个马 西怎么 样了? ”范 怀克先 生问。 

“ 他吗， 先生？ 哈！ 哈！ 他老 是一个 劲儿跟 我说， 他 打算另 
外买一 艘船。 不过， 他把钱 一放进 衣兜， 一 大清早 就溜上 开往马 
尼 拉去的 邮船。 我一 直追到 船上; 他告 诉我， 他肯 定会在 马尼拉 
发 财的。 我可以 滚开了 ，他 才管不 着呢。 然 而他几 乎是在 明说， 
要是 我不多 嘴的话 >他 答应我 当船长 。” 、 

“你始 终什么 也没有 说…… ”范怀 克先生 开始说 。 

我没有 ，先生 6 我 干吗要 说呢？ 我打算 发迹， 可是 死人并 
不妨 碍我, ”斯特 恩说。 他的眼 皮眨得 很怏, 接着耷 拉了一 会儿。 
“ 再说， 先生， 这 是一件 尴尬的 事情。 你使 我把这 件事瞒 得有点 
太久了 。” 

“你 知道惠 利船长 为什么 留在船 上吗？ 他真的 拒绝离 开吗？ 
喂 ，说 啊！ 也 许那只 是意外 …… ?” 

' “ 不是! ”. 斯特恩 使劲地 打断他 的话。 “我 可以肯 定地说 ，当 
时我大 喊大嚷 ，叫他 跳海。 他一定 千脆自 己 解开了 小船的 缆索。 
我 们都对 他嚷叫 —— 那就 是说, 杰克 跟我。 '他 甚至 不回答 我们。 
直到 最后， 船上象 坟墓那 样寂静 无声。 接 下来， 锅 炉掉进 海里去 
了 ，船也 就沉了 。意 外! 不 可能！ 我老实 吿诉你 了吧， 先生 ，那 
套 把戏耍 完了： 
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斯特恩 要说的 就是这 一切。 

范 怀克先 生当然 被请到 俱乐部 去当两 个礼拜 客人。 他在那 
儿遇到 了那个 律师。 马西和 惠利船 长的协 定就是 在他的 事务所 
里签 订的。 

V 

“一个 不寻常 的老人 ，他 说。 “你可 以说， 他 是不知 道从什 
么 地方来 的，. 带着五 百镑来 投资， 那个轮 机员焦 急地跟 在他后 
面。 现在他 有点儿 莫名其 妙地去 世了， 就象他 来的时 候那样 i 我 
始终不 能很了 解他。 那个 马西就 一点也 没有神 秘莫测 的 地方， 
是吗？ .我 想不 通惠利 为什么 要拒绝 离开那 艘船。 那真是 蠢事。 
他 是没有 责任的 ，法 庭已经 , 作出裁 决了， 

范 怀克先 生说， 他 跟惠利 很熟， 他不 可能相 信惠利 是自杀 
的。 自杀 这种做 法不符 合俾知 道的那 个人的 性格。 

“我的 意见也 是这样 ，” 那个律 师表示 同意。 一般的 推测是 
船长为 了要抢 救什么 重要的 东西， 在船 ± 待得太 久了。 也许是 
.能证 明他无 辜的航 海图， 要不, ，就是 他的舱 房里有 什么贵 重的车 
西 。小船 的缆索 自动漂 开了， 人们 这祥猜 测着。 不 过，， 说也奇 
怪， 在那次 航行前 不久， 可怜的 惠利来 到那个 律师的 办公室 ，留 
下一 个写着 他女儿 地址的 封着的 信封， 嘱咐等 他死后 寄给她 。尽 
管这样 ，这件 事也算 不上很 异常， 尤其 是他那 样年纪 的人。 范怀 
克 先生摇 摇头。 惠利 船长看 起来能 活上一 百岁。 

“ 说得完 全对， ” 那个律 师表示 同意。 “ 那个老 头儿看 起来好 
象他是 完全长 成了， f 着那些 长胡子 来到这 个世界 上似的 。不 
知什么 缘故， 我再怎 么也没 法想象 他比较 年轻或 是更年 老的模 
样 你不 是知道 的吗？ 人 们还感 觉到那 个人的 肉体的 力量。 
凡是跟 他接触 的人个 个都被 他这个 人身子 里某种 特殊的 东西吸 
引住， 也许秘 密就在 这儿。 任何能 使我们 其他人 送命的 手段看 
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来 摧毁不 了他。 他 的从容 不迫、 落落 大方、 彬彬 有礼的 态度都 
是 含有深 意的。 奸象 他拿得 准他有 很多时 间来处 理一切 事情似 
的。 可 不是， 他身上 显出一 种没法 摧毁的 气概。 听他有 时候谈 
话的 口气， 你可以 认为他 自己也 是这么 想的。 他 带着那 封要我 
保 管的信 ，最后 一次来 找我的 时候， 神情一 点也不 沮丧。 也许他 
的 谈话和 神态比 往常更 从容。 反正 没有一 丁点儿 沮丧。 他有不 
祥的预 感吗？ 我 说不上 ，也许 有吧！ 不过， 对这么 一个引 人注目 
的人 来说， 这是一 个很惨 的结局 。” 

“啊， 可 不是！ 这是 一个很 惨的结 局/范 怀克先 生说， 神情 
是那 么热烈 ，那个 律师不 由得好 奇地抬 起头来 看他。 后来 ，跟范 
怀克先 生分手 以后， 他跟 一个熟 人说： 

“ 那个从 巴都贝 鲁来的 荷兰烟 草种植 园主怪 得很。 知道一 
些他 的情况 吗?” 

“钱多 得很， ” 那个银 行经理 回答。 “我 听说他 要乘下 一班邮 
船回 家去组 织一个 公司， 接 管他的 产业。 另一个 种植烟 草的地 
区被打 开了。 他挺 聪明， 我想。 不会永 远有这 样的好 机会的 。” 

住在 南半球 的惠利 船长的 女儿打 开那个 信封的 时候， 写在 
信封 上的她 的地址 和姓名 是那个 律师的 笔迹， 她 书没有 不祥的 
预感。 她是在 下午收 到那封 信的。 房客 们都出 去了； 她 的孩子 
都上学 去了； 她 的丈夫 捧着一 本书， 坐在楼 上那张 大扶手 椅里， 
面容 消瘦， 毯子一 直裹到 腰部。 整所房 子是寂 静的。 三 扇高大 
的 玻璃窗 外是灰 沉沉的 、阴云 密布的 白天， 

在 一间寒 酸的餐 室里， 那儿一 年到头 微微有 一股冷 冰冰的 
盆子 味儿， 有 一张长 餐桌， 桌 子周围 排着许 多推在 桌旁的 椅子, 
椅背 都贴着 一直铺 着的桌 布边。 她坐在 餐桌的 一头， 看着 开头的 
句子: “最 深切的 遗憾一 一痛苦 的职务 一~ ■你 的父 亲已经 不在人 
m 



间 一 ■•按 照他 的指示 —— 出 事身亡 —— 慰问 —— 他无可 指摘地 
活在别 人的回 忆中。 …… a 

她的 脸是消 瘦的； 在束 着带的 油光水 滑的黑 头发下 面太阳 
穴 微微凹 下去； 她 的嘴唇 一直坚 决地闭 紧着； 她 的眼睛 越睁越 
大， 直到 最后, 她低低 地叫了 一声， 站起 身来， 接着 她马上 弯下身 
子， 拾 起另一 个从她 膝盖上 掉到地 板上的 信封。 

她拆 开信封 ，赶 紧抽出 信纸。 …… 

“我 最亲爱 的孩子 ，信上 写着， “乘我 还能用 清楚的 字迹写 
信 给你的 时候， 我写这 封信。 我费了 很大的 力气为 你存着 所有剩 
下来 的钱; 我保 留着这 笔钱， 无 非是为 了要更 好地帮 助你。 钱是 
你的。 它绝不 会受到 损失； 它 不会被 动用。 一共有 五百镑 。直 
到现在 为止， 我挣的 钱一个 子儿也 不留。 至于将 来呢， 我 要是还 

活着 的话， 我一 定要留 下一些 点儿 一一 好让我 来看你 。我 

一 定要来 看你。 我一 定要再 看见你 一次。 

“简 直难以 相信， 你会 看到这 封信。 上帝似 乎已经 把我忘 
了。 我想 要看你 —— 然而死 亡将是 更大的 恩惠。 你要是 看到这 
些字句 的话， 我 吩咐你 首先要 感谢上 帝终于 变得仁 慈了， 因为那 
时 候我已 经死了 ，而 这是好 事情。 我 亲爱的 ，我 走投无 路了。 》 

下 一段是 这样开 头的： “我 的视力 快要完 …… a 
那 一天， 她不再 看信。 把信拿 到她眼 前的那 只手慢 腾腾地 
垂 下去。 她 穿着一 身家常 穿的黑 衣服， 柔 软的身 子直挺 挺地走 
到 窗前。 她的 眼睛是 干的。 没有悲 伤的哭 声或是 低低的 感谢声 
从她的 嘴里流 出来， 上升到 天上去 。尽 管他 出于父 爱尽了 一切努 
力 ，生 活一向 还是太 艰苦。 这 已经使 她不再 流露自 己的感 情了。 
但是这 些年来 ，生 活的 痛苦， 对贫 穷的焦 虑操心 ， 对糊口 所作的 
艰苦挣 扎的' 羞愧， 第一次 消失了 U 甚 至她丈 夫和孩 子们的 形象似 
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乎 都从她 眼前飘 开去， 隐 入灰蒙 蒙的韩 色中。 她 只看到 她父亲 
的脸， 好象 他来看 她了， 那是 一张老 是神情 安详的 大脸盘 ，跟她 
最后一 次看到 的一模 一样， 只 是相貌 更庄严 、更亲 切。 

她 把那封 折迭的 信塞在 她那件 家常穿 的黑背 心的两 颗钮扣 
; 中间， 伸出 •她的 额头， 靠在一 块窗玻 璃上， 一直 靠到暮 色苍茫 ，一 
动也 不动， 她把能 挤出来 的时间 I 都给 了他。 去 世啦！ 这可 能吗？ 
我 的上帝 ，这可 能吗！ 这个打 击由于 在辽阔 的世界 上分居 两地， 
由 于多年 的不见 ，有所 缓和。 有多少 日子， 她 整天都 不磁他 一 
汝有 时间嘛 》 但是她 i 直爱 他， 她觉 得她毕 竟是一 直爱 他的。 



黑 暗的心 


' •奈 莉号' 一只巡 航小艇 ，微微 一晃便 抛下了 铁锚， 风帆颤 
也没颤 动一下 ，就停 稳了。 潮 水已经 涨足， 风 儿乎已 经平息 ，既 
然 是准备 开往河 的下游 ，它 只好停 泊下来 ，等待 回潮。 

1 泰 晤士河 的入海 口在我 们面前 铺开， 俨然是 一条茫 茫海途 
的开端 。'七 处水面 上‘， 大 海和青 天融成 一体， 连个 接缝也 没有， 
在 这片亮 闪闪的 开阔空 间里， 随潮 漂来的 一只只 大游船 上黑褐 
色的 风帆， 衬 托在一 串串尖 尖矗起 的红帆 中间， 船 上油漆 过的斜 
杠发 出微光 一 层烟雾 笼罩着 低低的 海岸， 海岸 一片平 坦地向 
大海 伸去， 逐渐 消失在 水中。 格雷夫 森德上 空的天 色是黯 淡的， 
靠里 更显得 黯淡， 似 乎浓缩 成一层 悲怆的 朦胧， 一 动不动 地低覆 
在这座 世界上 最庞大 、也 蕞伟 大的城 市上。 

负责 几家公 司的那 位主任 ，是我 们的船 长和老 板/他 脸朝大 
海 站在船 头上。 我们拽 个人含 情地望 着他的 背影。 这幅 景象中 
的海洋 倩调， 比 整个这 条河上 的任何 东西所 显现的 更多。 他看 
样 子好象 是个引 水员， 对水手 来说， 引水 员就是 安全可 靠的化 
身。 他 的工作 岗位竟 不在那 片亮闪 闪的河 湾上， 而 在他的 背后， 
在那层 低覆的 阴暗朦 胧中， 这 一点我 们真是 很难理 解呢。 

我已 经在别 处说过 ，是 大海把 我们联 结在一 起的。 它不仅 
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在长 时间的 分别中 使我们 心连心 ，它 还有一 种作用 ，能使 我们彼 
此 容忍对 方的信 口开河 —— 甚至 容忍他 的自以 为是。 律师 一 - 
— 位最好 不过的 老年人 一一 因 为年髙 德勘， 享用 着甲板 上唯一 
的一只 软垫， 躺在 唯一的 一条毯 子上。 会 计已经 拿出一 盒多米 
诺 骨牌, 正 在用它 们搭房 子玩。 马 洛盘着 腿坐在 船尾， 背 靠着后 
桅杆。 他两颊 深陷, 黄 面孔， 背脊 挺直， 一副苦 行僧的 模样， 两只 
胳膊垂 下来， 掌心向 外翻， 活 象一尊 菩萨。 主任 看铁锚 拉稳了 
船 ，放 心了， 向船 尾走来 ，坐 在我们 中间。 大 家懒懒 地谈了 几句， 
接着小 船上便 是一片 寂静。 不知为 什么我 们没有 玩起那 副多米 
诺 骨牌。 我们 都若有 所思， 什 么也不 想做， 只是 静静地 瞪着眼 
睛。 白 昼在一 阵安详 的宁静 和美丽 的辉光 中逐渐 逝去。 水面平 
稳地闪 耀着， 天空 中一个 斑点也 没有， 静洁 无瑕的 光亮构 成了一 
片安然 寥廓； 爱赛克 斯沼泽 上的那 片烟雾 好似一 幅轻巧 绚丽的 
薄纱， 从内陆 的丛林 高地上 垂下， 把 低低的 海岸覆 盖在它 透明的 
皱褶里 。只 有西边 天际笼 單着上 游河段 的那片 朦胧， 每 分钟都 
变 得更为 阴沉, 好象落 的 临近激 怒了它 似的。 

终于， 沿一务 曲线， 本阳不 知不觉 地沉得 很低了 ，鲜 亮的白 
色变成 了无光 无热的 暗红色 。，它 仿 佛在接 触到那 片覆盖 着芸芸 
众生 的朦胧 时受到 了致命 的打击 ，马上 就要突 然消亡 似的。 

顷刻间 水面上 出现了 变幻, 安谧中 减少了 光辉, 却更 显得深 
沉。 宽畅 的航道 中的古 老河流 ，在这 白日将 尽时， 水波不 兴地安 
息着， 它世世 代代为 两岸聚 居的种 族做过 多少好 事情， 如 今它， 
这 条可以 通往天 涯海角 的水上 通途， 端 庄静穆 地舒展 在眼前 。我 
们在 观赏这 条令人 崇敬的 河流, 不是靠 一个短 暂的来 而复往 、去 
而不返 的鲜艳 白昼的 闪亮， 而是靠 一种永 志不忘 的记忆 所发出 
的庄 严光辉 C 的确 ，对 于一个 怀着敬 仰和深 情象常 言所说 “依海 
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为 生”的 人来说 ，最容 易触发 起关于 泰晤士 河下流 一带昔 日伟大 
精神 的思古 幽情。 浪潮 涌来， 又流去 ，终 年操 劳不息 ，其 中满都 
是 对于人 和船的 记忆， 是它， 把这 些人和 船或是 载向大 海去战 
斗， 或是载 回家去 安憩。 所有那 些这个 民族引 为骄傲 的人士 ，从 
弗朗西 斯* 德雷 克爵士 到约翰 •富兰 克林爵 士①， 它都 熟悉， 
都曾为 他们服 务过。 他 们都是 骑士， 无论 是否享 有过骑 士的称 
号 一一 都是海 洋上伟 大的游 侠骑士 。 它曾 载浮过 所有那 些名字 
如同宝 石一般 在时代 的暗夜 中熠熠 发光的 船只， 从 “ 金鹿号 ”开 
始 一它圆 滚滚的 两侧船 舱中装 满金银 财宝归 来时， 女 王陛下 
曾亲临 拜访， 那显赫 一时的 故事， 就 是以此 结束的 一 ■直 到“爱 
瑞 巴斯号 7 和 “恐 怖号” —— 它们出 发去进 行另一 些征讨 而都一 
去不 复返。 它熟 悉许多 船和许 多人。 这些人 和船从 德夫特 弗德、 
从格 林威洽 、从 伊瑞斯 出海， 一 ^ "其 中有冒 险家和 移民； 有皇帝 
们 的船和 生意人 的船; 有船 长们和 海军将 领们， 有 专做东 方生意 
的隐秘 的“私 贩” 们， 还有 在东印 度舰队 服现役 的“将 军们％ 黄 
金的 猎取者 或名誉 的追逐 者们^ 都是从 那条河 流上驰 出的， 他们 
手持 利剑， 往往还 髙举着 火炬, 他们 是陆上 强权的 使者， 是从圣 
火 中取来 火花的 人们。 有什么 样的伟 大的人 和事， 不曾 随这条 
河的 退潮， 向一 个未知 世界的 神秘中 漂浮而 去啊! …… 人 们的梦 
想 ，共 和国的 种子， 帝国的 萌芽。 

落日西 沉了； 暮霭 降临在 河上, 沿岸开 始出现 了灯光 。 恰普 
曼 灯塔， 一个 三条腿 竖立在 烂泥平 台土的 东西， 放 射出强 烈的光 
芒。 船上 的灯光 在海港 的航道 上移动 一 ■一 大片 往来奔 波的熙 
熙 攘攘的 灯光。 再往西 ，在上 游的河 段上; 那个巨 大的城 市所在 

① 弗 朗西斯 •德 雷克 爵士是 英国十 六世纪 著名航 海家； 约翰 •富 兰克 林爵士 
是 英国十 九世纪 著名探 险家* 
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的 地方依 然预兆 不祥似 地显现 在天际 ，夕阳 中一片 低覆的 朦胧， 
几 颗星星 下一片 血红的 光亮。 

“ 这块 地方， 马洛 突然说 , a 也是世 界上的 黑暗地 带之一 

啊。” 

他是我 们中唯 一仍然 8 依海为 生1 的人。 对他 所能说 的最坏 
的 一句话 只是， 他 不能代 表他的 阶级- 他 是一个 水手， 但 是他也 
是 一个流 浪汉， 而 大多数 水手， 如果 可以这 样说的 话，， 都过着 
- t 种原地 不动的 生活。 他们的 心情都 象是在 闭门家 居一样 r 而 
他 们的家 永远在 他们身 边 一 船； 他们 的祖国 也 永远在 他们身 
边 —— 大海。 船与 船总是 非常相 象的， 而 大海也 永远是 同一个 
模样。 在他 们这种 一成不 变的环 境中， 异国的 海岸, 异邦 人的面 
孔 ，变化 万千的 生活， 都从身 边一溜 而过， 不是被 蒙上一 层神秘 
感， 却 是被蒙 上了些 许自以 为是的 无知; 因 为对一 个水手 说来， 
没有 什么东 西是神 秘的， 除非 是大海 本身。 大海 是支配 他的存 
在的 霸主， 象命运 之神一 般不可 思议。 至 于其他 ，工 余之暇 ，偶尔 
上 岸蹓趑 次, 或是 偶尔寻 欢作乐 一番, 就 足以使 他看到 整个一 
片大陆 的秘密 .了 ，而往 往他会 发现这 种秘密 也并不 值得去 了解。 
水 手们的 信口开 河都是 直来直 去的。 全部 的含义 就象一 只敲开 
的核桃 明摆在 它的破 壳里一 样。 但 是马洛 不是一 个典型 的水手 
(如 果把他 信口开 河的癖 好撇开 不谈的 话)， 对他 说来, 一 个故事 
的含 义并不 象胡桃 肉一样 藏在壳 里边， 而 是在外 层把故 事裹了 
起来, 而故 事突出 了含义 ，就 象一股 灼热的 光散射 出一抹 烟雾来 
—样, 这情景 就好象 那些迷 蒙的月 晕光环 ，有 时候 只是靠 了月亮 
光 怪陆离 的辉映 ，才 使我们 能看得 清它。 

他 的话全 无惊人 之处， 马洛 正是这 种人。 大 家一声 不吭地 
听他说 下去。 甚 至没有 一个人 费神去 哼一下 ，他马 上便说 开了， 
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非常 缓慢， 一 - 

a 我想起 那非常 古老的 財代， 罗马 人初到 这里的 时代， 一千 
九百 年以前 —— 好 象就在 前一天 …… 。 是自 从有了 —— 你们说 
是骑士 吗?- 一 光明 才从这 条河上 出现的 。 对; 但 是这光 明好象 
在一 片平原 上匆匆 奔过的 火焰， 好象 密云丛 中的一 次闪电 。我 
们 就生活 在这闪 光之中 —— 但愿这 闪光跟 这古老 的大地 不断转 
动 那样， 能 够永不 熄灭！ 但 是昨天 黑暗还 留驻在 这里。 设想地 
中海 里有这 么一艘 古罗马 漂亮的 三层桨 座的大 战舰， 舰 上有这 
么 一位司 令官， 他 突然接 到命令 被调往 北方； 他 匆匆忙 忙跨越 
高卢, 去指 挥一只 小船， 如 果我们 可以相 信书本 的话， 这种 小船， 
罗马 的军团 战士们 —— 他们一 定都是 些了不 起的能 工巧匠 一一 - 
他们造 起这种 船来， 显然 只要一 两个月 时间就 能造出 上百艘 。让 
我们设 想他来 到这里 —— 这 世界的 尽头， 海是 铅灰色 的海, 天是 
烟黑色 的天， 船死板 得好象 一只六 角手风 琴一样 一 ■沿 着这条 
河， 满载军 需品， 或 者有待 交付的 定货或 者其他 随便什 么东西 
吧， 沿 这条河 向上游 驶去。 沙岸， 沼泽， 森林， 野蛮人 —— 简直没 
有什么 一个文 明人可 以吃的 东西， 除了泰 晤士河 的水就 什么也 
没有可 喝的。 这里 既没有 法勒里 美酒， 也无法 登岸。 所 到之处 
只能见 到隐藏 在荒野 中的一 座座孤 零零的 营房， 奸似几 根针落 
进一捆 干草里 —— 寒冷 ，迷雾 ，风暴 ，疾 病， 流离 失所， 再 就是死 
亡，- 一 天空中 ，河 水中， 丛林中 ，到 处暗藏 着死亡 。 他们 在这儿 
一 定会象 苍蝇似 的死亡 。噢， 是的 —— 他干 完了这 件事。 毫无 
疑 义干得 •非常 好， 后来 也没有 多去想 过它， 除非 偶尔会 吹嘘一 
下， 说 他当年 曾有过 怎样的 经历。 他 们都算 得上是 敢于面 对黑 
暗的诏 子汉。 也许 目不转 睛地注 视着， 希 望有朝 一日会 被提升 
为拉文 纳舰队 司令， 并因此 而精神 振奋， 当 然他还 得在罗 马有些 
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好 朋友， 并且 能从这 里可怕 的气候 中死里 逃生。 或者也 可以设 
想有一 位身穿 罗马长 袍的体 面的年 轻公民 —— 也 许因为 掷骰子 
输的太 多了, 是吗, 一 ■跟 随某位 大员， 或是收 税官， 或者 甚至是 
—位 商人， 来这 里寻找 发财的 机会。 在一片 沼泽上 登陆， 穿过森 
林 向前走 ，在 内地的 一处驿 站上， 他 感觉到 原始的 荒凉， 无边无 
际的 荒凉， 从 四面八 方包围 过来， 一一 那是森 林中， 莽丛 中和野 
蛮人 的心灵 中骚动 着的野 性所构 成的全 部神秘 的生活 》 而他对 
于 这种神 秘却不 得其门 而入。 他不 得不在 那无法 理解的 世界， 
同时 也是令 人憎恶 的世界 当中活 下去。 而 这世界 又具有 一种能 
对他 发挥作 用的蛊 惑力， 那 是一种 由他心 中的憎 恨所引 起的蛊 
惑力 —— 你 知道。 设想 那与日 俱增的 后悔， 那 逃跑的 渴望, 那无 
能为力 的厌恶 ，那 投降， 那仇 惘/ 

他停了 一会。 

“畊 我说 ，他 重又开 始说， 把一 只胳膊 从肘部 抬起， 掌心向 
外， 于是， 加上他 盘在身 前的两 条腿， 他 的姿势 就活象 一个穿 
着西装 讲经的 菩萨， 只是 缺少一 座莲台 —— “听 我说， 现 在我们 
谁 也不会 有和这 完全同 样的感 受了。 是效率 ~ 是对效 率的热 
衷 一 ■救了 我们。 不过 这些家 伙却也 没啥了 不起， 说真的 。他 
fa 不 是殖民 地的开 拓者； 他 们的管 理机构 只不过 是一群 乌合之 
众 而已， 再没有 更多， 我 觉得。 他们是 征服者 ，而 要当个 征服者 
你 只需要 有残暴 的武力 就够了 —— 即使你 得了手 也没有 什么值 
得夸 耀的， 因 为你的 力量仅 仅是从 别人的 软弱中 产生出 的一种 
偶然 而已。 为了获 得所能 获得的 东西， 凡 是可以 到手的 ，他们 
都去 攫取。 这不过 是在用 暴力进 行掠夺 ，加上 大规模 的谋杀 ，而 
人 们却瞎 着眼睛 扑上去 一 •凡 是以 黑暗作 为对手 的人照 例都是 
如 此的。 征 服这块 土地， 这主要 是指从 那些肤 色不同 、或 是鼻子 
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比我们 稍塌一 点儿的 人手里 抢走它 ，这 并不 是一件 漂亮的 事情， 
如果你 十分仔 细地去 对它观 察一下 的话， 就 会发现 这一点 。唯 
—能够 给于补 偿的是 那种猓 念, 那种隐 藏在它 背后的 观念; 这不 
是 一种感 情上的 借口， 而 是一种 观念。 以 及一种 对于这 观念的 
毫无 自私自 利之心 的信仰 — ■这 是一 种可以 去加以 树立， 对它 
顶礼 膜拜， 向它贡 献牺牲 的东西 …… a 

他 突然中 断了， 点点 火光在 河面上 滑过， 微小的 绿光、 红光、 
白光， 在彼 此追逐 、超越 、合并 、穿 插， 一 ■然 后又 缓缓地 或匆匆 
地 敢开。 在这 逐渐深 沉的暗 夜里， 这座伟 大城市 的交通 往来， 
正 在这条 不眠的 河流上 继续进 行着。 我们在 观望， 在耐 心地等 
待* ~~ •在涨 潮结束 之前， 再 也无事 可做； 在一阵 长久的 沉默之 
后， 他才 用一种 支支吾 吾的声 调说， * 我想 你们几 个家伙 还记得 
有一回 我确实 干过一 阵子内 河水手 的差事 吧，' 这下子 我们知 
道 ，命中 注定， 在退潮 之前， 我们非 得听马 洛讲一 段他的 有头无 
尾的 经历不 可了。 

“我 不想老 拿我个 人从前 的经历 来麻烦 你们, ”他 开始说 ，这 
句话 暴露出 许多讲 故事人 共有的 弱点， 他 们似乎 往往都 不知道 
他们的 听众最 喜欢听 什么； “ 但是要 了解这 段经历 对我所 产生的 
效果， 你们 必得先 知道我 是怎样 到那边 去的， 我看 见过些 什么， 
我 怎样沿 着那条 河到达 我初次 见到这 个可怜 家伙的 地方。 这个 
地方是 航海所 能达到 的最远 点和我 一生经 历的最 高点。 不知为 
什么， 它似乎 能在某 种程度 上照亮 有关我 的每一 件事情 —— 直 
照 进我的 思想。 它也 是相当 阴暗的 —— 而且还 很可怜 一 "它没 
有 一点儿 异乎寻 常的地 方——也 不是十 分清晰 。不， 不 十分清 
晰。 但是它 似乎是 投射出 了一股 亮光。 

“ 那时候 ，你们 记得， 我在印 度洋， 太 平洋， 中 国海， 跑了很 
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久， 刚刚回 到伦敦 -一 ~ 是定期 跑东方 的——一 跑就是 六年左 
右 ，然后 我就游 手好闲 起来， 上你 们几个 家伙那 儿去， 妨碍你 r 
的 工作， 闯进你 们家里 捣蛋， 简直好 象我负 担了一 种神圣 的使命 
要去开 导你们 似的。 一 时之间 倒非常 称心， 只是 过了一 阵子我 
真是 歇得腻 味了， 我就 开始去 找船- —— 我 想我得 去干一 千世界 
上 最艰苦 的工作 才是。 可是却 没有一 只船肯 看上我 一眼。 后来 
找 船这事 儿我也 觉得厌 烦了。 

“我小 时候非 常爱看 地图。 我会 一连几 个钟头 看着南 美洲， 
或是 非洲， 或是 澳洲， 梦 想着探 险生活 的各种 荣耀。 那 时候地 
球 上还有 许多块 空白， 当我 在地图 上看见 一块特 别吸引 人的空 
白 时 (而 所有 的空白 看起来 都特别 吸引 人)， 我就 会用手 指头按 
着 它说, 我长大 了一定 要上那 儿去。 我记得 北极就 是其中 之一。 
不过 我还没 去过， 现在也 不会再 试了。 魅力 已经消 失了。 其余 
的空 白地方 都散布 在赤道 附近， 两 个半球 的各个 纬度上 也有。 
有 些这种 地方我 去过了 ，并且 …… 噢， 咱们 不憐那 个了。 可是还 
有一 块地方 —— 最大的 ，最 空白的 地方, 可以这 么说吧 ——我对 
它还怀 有一种 渴望。 

« 的确 ，到 今天它 已经不 再是地 图上的 一块空 白了。 从我的 
童年 时起， 它已 经被人 填满了 河流， 湖泊和 地名。 它已经 不再是 

一块 充满愉 快神秘 的空白 块 可供一 个孩子 去大做 其美梦 

的白斑 点了。 它已 经变成 了一块 黑暗的 地方。 但 是其中 特别有 
—条河 ，一 条极大 的河， 你能 够在地 图上看 到它， 它象一 条伸长 
的 巨蛇, 头浸在 海里， 身子一 动不动 躺在一 片广袤 的荒野 上朝远 
方逶迤 伸展， 尾 巴隐没 在这块 土地的 深处。 当我 从一家 商店的 
橱 窗里望 着它的 地图时 ，它强 烈地迷 住了我 ，就象 一条蛇 迷住了 
一 只鸟儿 一 •一只 愚蠢的 小鸟儿 一样。 于是 ，我想 起在那 条河上 
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有 一家大 商行， 一家做 生意的 公司。 去 他的！ 我心 里想， 这么 
大的淡 水河， 他们 要做生 意不能 不用一 些船。 一一 ■不 能不 用汽船 
吧？ 我 干吗不 该去试 着搞一 条来管 管呢。 我沿着 舰队大 街往前 
走， 总丢不 开这个 念头。 这条 蛇已经 把我迷 住了。 

“你们 明白， 那 个贸易 公司是 一家大 陆上的 商行; 但 是我有 
好 些亲戚 住在大 陆上, 因为那 儿省钱 ，并 且据他 们说， 那 儿并不 
象 看起来 那么讨 人嫌。 

8 很 抱歉， 我得 承认我 开始去 打扰他 们了。 这 对我来 说是一 
种新的 开端。 我一 向不是 这样办 事的， 我 总是用 我自己 的腿走 
我自己 的路， 往我想 去的地 方去。 我本来 自己也 不会相 信我会 
这么 做的; 但是 一 ■你 们看， 一 "不 知怎么 我觉得 我必须 不择手 
段 地达到 目的。 于 是我便 去打扰 他们。 那些 男人说 ，‘亲 爱的朋 
友/ 可 是什么 也不帮 我做。 于是 —— 你们相 信吗? —— 我就试 
着找女 人帮忙 。我， 査理 • 马洛， 让女 人去干 —— 去找个 职业。 
老 天爷！ 噢， 你 们瞧， 这个 念头就 这样驱 使着我 o 我有 一个姨 
妈， 一 个亲爱 的热心 人儿。 她写 信说： ‘这 很令人 髙兴， 我准备 
为你做 一切， 一切。 这个 主意非 常妙。 我 认识那 个机构 里一位 
很高级 的人物 的妻子 ，还 认识 一位颇 有影响 的人， 等等， 等等。 
她下决 心去大 大忙乎 一阵， 让人家 任命我 当一条 内河汽 船的船 
长， 如果我 这么盼 望的话 I 

“ 我得到 了任命 —— 当然; 并 且很快 就得到 了它。 似 乎公司 
接到消 息说， 他们 有位船 长在一 场和土 人的混 战中被 打死了 ，这 
‘ 是我的 运气， 这下 子我更 急于想 去了。 好 些个月 以后, 我 才试图 
找 到他的 尸体， 这 时我才 听说， 这次 争吵最 初是由 一场关 于几只 
母鸡的 误会引 起的。 是的 ，两只 黑母鸡 。弗雷 斯勒文 一 ■这 家伙 
的 名字， 他是个 丹麦人 —— 认为在 这笔交 易里人 家耍花 招让他 
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吃 了亏, 于 是他上 岸去拿 一条棍 子揍那 个村长 。啊， 听人 说起这 
个， 同时 又听他 们告诉 我说, 弗雷斯 勒文是 一个两 条腿走 路的生 
物 当中最 文雅， 最 娴静的 一个， 我一 点也不 吃惊。 他无疑 是的； 
但是你 知道， 他在 那边从 事这场 崇髙的 事业已 经几年 工夫了 ，很 
可 能他到 最后觉 得有必 要维护 一下他 的自尊 心吧。 因此 他毫不 
留情地 抽打着 那个老 黑人， 同时有 一大群 这黑人 的同胞 在一旁 
看 着他， 吓 得目瞪 口呆， 到 后来有 一个人 —— 据 说是村 长的儿 
子, 一 •听 见老家 伙的喊 叫声， 逼 急了， 用 一只长 矛冲这 位白人 
犹豫 不定地 一戳—— 它当然 便轻而 易举地 戳进了 两块肩 胛骨中 
间。 马 上全村 的人都 逃进了 森林， 他们以 为会有 各种各 样的灾 
难 临头。 而另 一方面 弗雷斯 勒文的 汽船也 惊慌失 措地开 跑了， 
是 由轮机 手在掌 管的， 我 相信。 此 后一直 到我出 场并且 接替了 
他 的职务 以前， 似乎没 有人为 弗雷斯 勒文的 尸体多 操过心 。'可 
是我不 好丢开 这件事 不管； 不过当 我最后 有机会 和我的 这位前 
任 相会的 时候， 他肋 骨间长 出的青 草已经 高得足 够盖住 他的遗 
骸了。 全副骨 头架子 都在。 自 从他扑 倒在地 之后， 这堆 超自然 
的存 在物不 曾被打 动过。 村 子被抛 弃了， 茅屋都 黑洞洞 地空敞 
着 ，在日 渐 腐朽， 歪歪 斜斜地 围在坍 塌的泥 墙里。 果真是 一场大 
难临 头了。 居民 们已无 影无踪 ，男人 、女人 、孩 子们 ，全都 怕得要 
命 ，钻进 丛林， 四处逃 散了， 再 也没有 归来。 我也 不知道 那几只 
母 鸡命运 如何， 我想韦 管怎样 了吧， 总归是 献身于 这场进 步的事 
业了。 反正是 靠了这 一光荣 的业绩 ，我 才获得 任命的 ，本 来我还 _ 
得好 好儿盼 望一阵 子呢。 

“ 我象发 了疯似 地四处 奔跑， 去作 准备， 不 到四十 八小时 ，我 
已经 在横渡 海峡、 去见我 的雇主 ，并 且签合 同了。 短短几 小时以 
后， 我便到 达一座 城市。 这地 方总是 给我一 个白色 坟墓的 印象。 
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这 无疑是 偏见。 找到公 司办事 处并不 费力。 它是 这城里 最大的 
事物， 我遇 见的每 个人满 肚子里 都装的 是它。 他 们正打 算经营 
一个 海外的 帝国， 通 过贸易 去賺取 非常多 的钱。 

“ 深深的 阴影当 中一条 狭窄又 荒凉的 街道， 高大 的房屋 ，数 
不 清的挂 着软西 叶帘的 窗户， 死一般 寂静， 石板 缝里冒 出青草 
来， 左左右 右都是 神气十 足的能 走四轮 马车的 拱道， 巨大 的双扇 
门沉 甸甸地 张开一 条缝。 我从 一个这 样的门 缝中溜 进去， 踏上 
一 条打扫 干净、 不加 修饰的 楼梯。 象 荒野一 般死气 沉沉。 我推 
开 我遇见 的第一 扇门。 两 个女人 ，一 个胖， 一 个瘦， 坐在 草垫椅 
子上 结着黑 绒线。 瘦的 一个站 起身冲 我走来 —— 依然低 着头在 
结绒 线——只 是在我 刚想给 她让路 的时候 —— 就 象你碰 上一个 
乙 梦 游病患 者一样 —— 她才 站住了 ，抬起 头来看 ，她 的衣服 平整朴 

素得 象个伞 面子， 她一 言不发 地转过 身去， 把我 领进一 间候见 
室。 我报了 姓名， 便四顾 张望。 一张 松木台 子放在 中央, 四面靠 
墙是些 普通的 椅子, 一 边墙上 挂着一 幅大大 的光采 焕发的 地图， 
标着 红橙黄 绿青蓝 紫各种 颜色， 红颜色 特别多 —— 这种 颜色不 
管什 么时候 看起来 都令人 高兴， 因 为你知 道那儿 的工作 真有些 
成绩了 ，蓝 颜色也 相当多 ，绿颜 色有一 小块， 还有一 些橘红 色的斑 
点， 东海 岸上有 一片紫 颜色， 它表示 有一些 好样儿 的进步 开拓者 
们正 在那里 痛饮好 样儿的 德国陈 啤酒。 但 是这里 任何一 块都不 
是我 要去的 地方。 我要去 的是黄 颜色的 地方， 它 恰恰在 地图中 
央。 那 条河就 在那儿 一~ ■它令 人销魂 一 -也 能致 人死命 一~ 
象一 条蛇， 哎哟！ 一 扇门打 开了， 露出一 个白头 发的秘 书的脑 
袋， 但脸上 却带着 怜悯， 一根 皮包骨 头的食 指招呼 我走进 内殿。 
那 里光线 阴暗， 一 张低矮 笨重的 写字台 占据了 中央。 从 写字台 
后面 显出一 个身穿 礼服大 衣的暗 淡的大 块头的 身影。 这就 是那， 
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位大 人物。 他 身高五 英尺六 英寸， 我这么 估计， 手 中掌管 着不知 
多少 百万的 英镑。 他握 了手， 我 觉得， 还含 含糊糊 地咕咴 了一 
声 ，对 我的法 语表示 满意 。 Bon Voyage ®。 

“大 约四十 五秒钟 之后， 我发现 自己又 和那位 富有怜 悯心的 
秘书一 起呆在 候见室 里了。 这 位秘书 十分感 伤地， 并且 也是满 
怀 同情地 让我在 一份文 件上签 了宇， 我相 信我是 承担了 一些责 
任 ，其 中包括 不泄露 任何商 业上的 秘密。 当然 ，我 并不打 算这样 

.f T-fr 

做。 

“ 我开始 觉得有 点局促 不安。 你们知 道我是 不习惯 于这套 
繁文缛 节的—— 而且这 种气氛 之中有 着一些 不吉利 的味道 ，我 
真有点 象是被 人家牵 进了某 个阴谋 —— 我也不 知道是 什么—— 
反 正是什 么不大 对头的 东西； 因此我 很高兴 我能走 出这个 房间。 
在外 屋里, 那两个 女人还 在一个 劲儿地 结着黑 绒线， 又来 了一些 
人， 那 个年轻 一些的 女人来 回走着 给他们 引路。 那个老 的坐在 
她的椅 子上。 她的平 底布便 鞋下踩 着一个 脚炉， 怀里躺 着一只 
猶。 她头上 戴着一 个浆过 的白玩 艺儿， 一边面 颊上有 颗瘊子 ，一 
副银丝 眼镜挂 在鼻子 尖上， 她 从眼镜 上边对 我瞥了 一瞥， 那种 
一 瞥而过 并旦无 动于衷 的冷漠 目光令 我心神 不定。 有两 个面容 
愚蠢 而又神 情快活 的年轻 人被从 我身边 带过， 她 也投以 同样迅 
速 淡漠而 睿智的 一瞥。 她似 乎洞察 关于他 们的一 切以及 我的一 
切。 我 浑身上 下感到 不自在 。她显 得神秘 莫测， 叉 显得好 象她执 
掌 着人的 命运。 当 我远在 那边的 时候， 我 往往会 想起这 两个女 
人来， 是她们 守卫着 那黑暗 世界的 大门， 她 们结的 黑绒线 好象是 
用来做 一条温 暖的遮 尸布， 她们 一个在 引路， 不停 地把人 们引向 
那 未知的 世界， 另 一个则 用一双 漠不关 心的老 眼睛， 明察 秋毫地 

① 法语: 祝您一 路平安 • 
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审视着 一张张 快活而 愚蠢的 面孔。 Ave ®. 结黑绒 线的老 家伙。 
Morituri te Salutant ②。 给她瞧 过的人 跟她再 度见面 的没有 
几个 一不到 一半， 远不到 一半。 

“还要 去见见 医生。 ‘仅 仅是个 形式' 秘 书安抚 我说， 显出 
一副对 我的全 部悲哀 深表同 情的样 子^ 于 是一位 帽子压 在左边 
眉毛上 的年轻 家伙， 我猜 是个职 员吧， 一 ■这 家商 行里一 定有职 
员的， 虽然 这屋子 寂静得 就象座 落在死 人的城 市里一 样——从 
楼上 一个什 么地方 走出来 ，引 我去见 医生。 他一副 寒酸相 ，不修 
边幅， 外衣的 袖子上 尽是墨 水溃， 老 式的领 带又大 又皱， 打在破 
靴子 尖儿似 的下巴 底下。 见 医生还 稍嫌早 一点， 因此我 建议喝 
上 一杯， 他 立即显 出一副 愉快的 神情。 当 我们面 对两杯 苦艾酒 
坐下的 时候， 他对公 司的生 意大事 赞扬， 后 来我偶 然地表 示奇怪 
说 ，为什 么他不 到那边 去呢。 他立刻 变得非 常冷静 而镇定 。‘柏 
拉图告 诫其弟 子曰， 吾 非若吾 相貌之 愚蠢也 ，’他 用一种 掉书袋 
的口 气说， 举起 杯一干 而尽， 我们 便站起 身来。 

“老 医生按 着我的 脉搏， 同 时显然 在想着 什么别 的事情 ，好 
的， 好去的 ，’ 他咕哝 着说， 然 后以一 种多少 是热切 希望的 语调问 
我能 不能让 他量一 量我的 脑袋。 我颇有 些诧异 ，但 还是说 可以， 
这 时他拿 出了一 个象是 卡钳的 东西， 前后 左右四 面八方 地量过 
了尺寸 ，并 且仔细 地作了 记录。 他个子 很矮， 满脸胡 子碴， 穿一 
件工 作服似 的磨光 露线的 外套， 脚上 是一双 拖鞋， 我当他 是一个 
无伤 大雅的 傻瓜。 ‘为了 科学的 缘故， 凡是去 那边的 人> 我总是 
请 他们允 许我量 一量他 们的头 盖骨， 他说。 ‘等 他们回 来了再 
量一 次?’ 我问。 ‘噢 ，我从 来没见 他们回 来过/ 他说， ‘再说 ，变 

① 拉 丁语: 天主教 徒对圣 母玛利 亚的欢 呼声, 意为： vm '.” 

② 拉丁语 :我们 这些将 要死掉 的人向 您致敬 。 



化是 在脑袋 内部发 生的， 是吗 V 他微微 一笑， 好象 因为一 个什么 
悄然的 玩笑而 哂然。 ‘这 么说你 是要到 那边去 的罗。 好极啦 。也 
很有意 思/他 对我目 光锐利 地扫了 一眼， 又作 了一项 记录。 ^家 
族里有 人发过 神经病 吗?’ 他问， 一 种讲求 实际的 口气。 我感到 
非常 气恼。 ‘这问 题也是 为了发 展科学 吗?’ ‘这 应该是 ，’ 他说 ，并 
不注意 我的激 动 9 ‘有 科学意 义的， 观 察人们 的精神 变化， 当场 
观察 ，不过 …… 〃你 是一位 精神病 医生吗 ?’ 我打 断他。 ‘ 每一个 
医生 都应该 —— 多少懂 一点儿 这个/ 这古 怪的家 伙不动 声色地 
回答。 ‘我 有一个 小小的 理论, 你们 这些到 那边去 的先生 们一定 
要 帮我来 证实一 下。 我 们的国 家占有 如此宏 伟的一 片属地 ，可 
以 从中得 到许多 好处， 而我只 沾这么 一小点 儿光。 让别人 去发财 
吧。 请 原谅我 的这些 问题， 但您是 来接受 我检査 的第一 位英国 
人 …… 7 我急忙 向他表 示我一 点儿也 没有典 型性。 ‘我要 是有典 
型性 的话/ 我说， ‘我 就不会 跟你这 样谈了 。’ ‘你的 话颇为 深奥， 
也可 能是错 误的/ 他说， 同时笑 一笑。 ‘避 免激动 ，甚于 避免在 
日光下 曝晒。 adiend), 你们英 国人怎 么说的 ，嗯？ 再见 。啊！ 
再见。 adieu, 在热带 地区一 个人 不管遇 到什么 都必须 保持冷 
静。’ ….“ 他举起 食指警 告…… ‘Ducalme， ducalme.Adieu.’ ② 
4 还 有一件 事要做 -一 去和我 那位了 不起的 姨妈告 别„ 她 
见到我 时喜气 洋洋。 我喝了 一杯茶 一 ■要 有好多 日子喝 不上这 
么象样 的茶了 —— 并且还 是在一 间非常 令人心 神镇静 的房间 
里， 那些 贵夫人 们的客 厅看起 来都是 那个样 子的， 我们坐 在火炉 
边 静静地 长谈了 一次。 通过这 番倾谈 ，我才 明白， 我是被 介绍给 
了 那位大 人物的 妻子， 以及 天晓得 还有多 少其他 的人, 说 我是一 

① 法语 :再见 

② 法语 :冷静 》 冷静。 再见。 
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个 罕见的 有天才 的人， —— 算公 司这回 运气好 个 不是每 

天都能 捞到的 人才。 老 天爷！ 而 派我去 管的， 是 一艘不 值几文 
钱的， 装着 玩具般 的汽笛 的内河 汽船！ 我还 是那些 f 工作 者’之 
一呢 ，大 写的① ~~ ■你 知道。 象是一 位光明 的使者 之类， 一个比 
较低级 的圣徒 之类。 就 在那段 时候， 报刊 上和社 会言谈 中有过 
许许多 多陈词 滥调， 这位卓 越的女 性恰恰 生活在 这些兴 盛一时 
的 骗人鬼 话中， 被搞得 晕头转 向了。 她 大谈其 那千 百万愚 
民摆脱 他们可 怖的生 活习惯 ’，一 直谈得 ，唉 呀， 我敢 说是， 让我 
非常 不受用 为止。 我斗胆 暗示她 ，这 家公司 是办来 为了赚 钱的。 

“‘你 忘了， 亲爱的 查理， 劳动 赚钱， 理 所当然 嘛/她 兴致勃 
勃 地说。 真 奇怪， 女人 们距离 真理竟 是这么 遥远。 她们 生活在 
一个 她们自 己的天 地里， 而 世界上 从来不 曾存在 过任何 这样的 
天地， 也决 不可能 存在。 她们 的这种 天地真 是太美 妙了， 如果她 
们竟 会建立 起这样 一个天 地来， 那么， 不等日 落西 山就会 土崩瓦 
解的。 我们男 人们自 从创世 以来一 直心满 意足地 接受下 来的某 
个该死 的事实 ® ，会 突然冒 出来， 把 她们的 整个的 这一套 打得粉 
碎的。 

“然 后她拥 抱我， 叮嘱 我要穿 法兰绒 衣服， 一定要 常写信 ，如 
此等等 一~ ■我便 走了。 在 大街上 一 ~ 不知 道为什 么我有 一种奇 
特 的感觉 ，好象 我是个 骗子。 真奇怪 ，我一 向是接 到通知 二十四 
小 时以内 便可以 动身去 天涯海 角的， 比大 多数人 横穿一 条马路 
时还 考虑得 少些， 而如 今面对 这种寻 常事， 片 刻之间 竟然会 —— 


① 英语 大写字 母开始 的名词 ，表 示是专 有名词 》这 里指: 不是一 般的工 作人员 》 
而是 负有开 拓非洲 ，传播 文明的 神圣使 命的人 ，这 是当 时殖民 主义者 对自己 
的美 

② 意指 i : 帝创世 时》 先造男 人 ( 后 来抽男 人的一 根肋骨 来再造 出女人 。见 《圣 
经 • 旧约 • 创世记 
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且不 说是犹 豫吧， 但却是 惊恐地 停顿了 下来。 我 能给你 们做的 
最 好的解 释是， 那 时候， 在一两 秒钟内 ，我 仿佛觉 得我不 是出发 
到 一片大 陆的中 心去， 而是 要动身 钻到地 球的中 心去。 

“ 我是乘 一艘法 国汽船 去的， 在 他们那 边的每 一个混 账港口 
上它都 要靠岸 ，唯 一的目 的是， 据我 所知， 送士兵 和海关 职员登 
陆。 我 注视着 海岸。 眼 望一片 海岸从 船舷旁 滑过， 这就 象猜谜 
—样。 那岸就 呈现在 你面前 ，有 时笑意 盈盈， 有时愁 容满面 ，有 
时招 手引人 ，有 时富丽 堂皇， 有 时平庸 简陋， 有时 枯燥乏 味或是 
荒凉 粗犷， 而处处 的海岸 全都是 沉默不 言的， 带有 一副窃 窃私语 
的 神情。 来吧 ，来 发现一 番吧。 这片 海岸几 乎是毫 无特色 ，仿佛 
还 处于发 展形成 的阶段 ，面 目单调 阴沉。 那 片莽莽 丛林的 边沿， 
如 此苍郁 浓绿， 几乎 是一片 漆黑， 镶有 一条白 色浪涛 的花边 ，笔 
直 笔直， 好象一 条用尺 划出的 长线， 远 远地， 远远 地伸展 开去， 
沿 着一片 蔚蓝的 大海, 海水的 光闪上 蒙着一 层缓缓 移动的 迷雾， 
变得 模糊不 清了。 阳光 猛烈， 这片土 地仿佛 在发亮 ，并 且沾满 t 
水汽。 到 处可见 一些绿 茵茵白 花花的 斑点， 一簇 一簇地 呈现在 
白色浪 涛的那 一边， 有时 上面还 飘着一 面旗。 这 是些已 经有几 
百年之 久的居 民点， 而 和它们 那人迹 罕至、 一望 无际的 背晕相 
比 ，却好 象只有 针尖般 大小。 我 们隆隆 前进， 停 下来， 送 士兵上 
岸； 再前进 ，送 海关职 员上岸 ，这是 一片象 是已被 上帝抛 弃了的 
荒野， 只看 见一间 铅皮顶 小屋和 一根旗 杆隐没 其中， 而这 些职员 
却是派 来征收 进入这 片地方 的通行 税的， 再 送些士 兵上岸 一 ■ 
大概是 去保护 这些海 关职员 的吧。 有些 士兵， 我 听说， 淹 死在岸 
边 的浪涛 里了， 但是他 们是否 真的淹 死了， 似乎 根本没 人去关 
心。 只须 把他们 往那儿 一扔， 我们 再继续 前进。 海岸每 天都是 
—个 模样, 好 象我们 不曾移 动过; 但 是我们 经过了 各种备 样的地 
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方 一 "许多 贸易点 ——名 叫大 巴莎 小波波 之类， 象是在 一块丑 
恶 的布景 前面演 出的下 流闹剧 的名称 。一个 乘客过 的懒散 日子， 
在这 群与我 了无瓜 葛的人 群中间 的孤单 ，这片 油腻的 、无 精打采 
的 海水， 海 岸上一 成不变 的阴沉 气氛， 这些 都似乎 使我脱 离了事 
物的 真谛， 在一种 令人沮 丧的、 毫无意 义的幻 想中苦 思冥索 。时 
而传入 耳际的 拍岸浪 涛声的 确给了 我一种 乐趣， 象是听 到了同 
胞兄 弟的话 语一般 。它 是一种 有来由 、有 含义的 、自然 的东西 。时 
而岸边 划来一 只船， 使 人暂时 接触到 现实。 它是 由一群 黑人划 
桨的。 你 能够远 远望见 他们的 眼白在 闪亮。 他们 呼叫、 歌唱; 他 
们汗如 雨下； 他们的 面孔好 似一张 张奇形 怪状的 假面具 • 一 这 
些家 伙们; 但是 他们有 骨骼， 有 筋肉， 有 野性的 生气， 有强 烈的运 
动 活力， 这些 都象那 沿岸的 波涛般 自然而 真实。 他们出 现在那 
里无 须任何 借口。 望着 他们就 是一种 巨大的 安慰。 顷刻 间我会 
觉得 我仍然 属于一 个直截 了当的 事实所 构成的 世界； 但 是这种 
感觉不 会维持 多久。 某种东 西会突 然出现 来吓跑 它们。 一次， 
我 记得， 我们碰 见一艘 在岸外 抛锚的 军舰。 那儿 甚至连 个茅棚 
也 没有， 而 它却在 对丛林 开炮, 看来 法国人 正在附 近一带 进行一 
场他们 的战争 Q 舰上的 军旗象 一块破 布那样 有气无 力地垂 挂着； 
长长 的八英 寸大炮 的炮口 越过低 低的船 体向外 伸去; 油腻 、粘滑 
的 浪潮把 船体懒 洋洋地 荡起又 荡落, 使它那 细细的 桅杆晃 动着。 
在这 片大地 、苍 天和海 水所组 成的空 旷浩瀚 之中， 是它， 莫名其 
妙 的它， 在对着 一片大 陆开炮 。砰， 一尊六 英寸的 大炮响 一声； 
一 股小小 的火焰 腾起又 隐没， 一点儿 白烟消 散了， 一粒小 小的弹 
丸发 出一阵 微弱的 呼啸—— 什么事 也没有 发生。 什么事 也不会 
发生。 这种作 法中， 有一些 儿神经 错乱的 成分， 这副 景象中 ，有 
—股 故作悲 哀的开 玩笑的 味道； 船 上有个 人煞有 介事地 向我保 
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证说， 有 一个营 地里住 着土著 一 - 他把他 们称作 敌人! 一一 隐藏 
在岸 上某个 地方。 他的 这番话 并不能 驱散我 的这种 想法。 

“ 我们把 那条船 的信件 给了它 （我 听说 在那条 寂寞的 船上， 
人 们正在 害热病 死去， 一 天要死 三个) 再继续 前进。 我们 又访问 
了几 处名字 滑稽的 地方， 那里， 在静 静的泥 土味的 气氛中 ，象在 
一个 温度过 髙的墓 穴里， 正举行 着死神 和贸易 的快乐 的舞蹈 。我 
们总是 沿着那 没有一 定形状 的海岸 前进， 岸边镶 着一条 危险的 
浪涛， 好象 大自然 本身也 曾试图 抵挡入 侵者； 一 些小河 流进流 
出 ，这 是些生 活中的 死亡的 溪流， 它们 的河岸 烂成一 滩泥， 河水 
都是 稠稠的 泥浆， 侵蚀 着水中 歪歪斜 斜的红 树丛， 这些树 仿佛处 
于 极度的 无能为 力的绝 望中， 朝我们 蠕动。 我们 在哪里 都停得 
不久 ，都不 足以构 成特别 的印象 ，但 是总的 说来我 越来越 感到一 
种 模糊而 沉闷的 疑虑。 就好 象我们 在梦魇 四伏的 环境中 进行着 
令人 生厌的 旅行。 ’ 

“ 过了三 十多天 ，我才 看见那 条大河 的河口 。我 们在政 府机构 
所在地 的岸外 抛锚。 但是我 还要再 向前走 大约二 百英里 才能开 
始工作 ，因 此一有 可能, 我就出 发到上 游三十 英里的 一个地 方去。 

“我 乘上一 条小小 的航海 汽船。 船 长是瑞 典人, 知道 我是个 
水手， 请我 上了驾 驶台。 他 是个年 轻人， 瘦 瘦的， 挺 漂亮， 性情乖 
僻， 又长 又直的 头发， 拖着脚 走路。 当我们 离开那 可怜的 小码头 
时， 他 对着海 岸轻蔑 地仰头 问我： "^是 在那儿 住的? ’我说 ，‘是 
的， ‘ 这些机 构里的 家伙倒 挺不错 —— 是吗? ’他继 续说， 英埽讲 
得非 常精确 ，话中 有些辛 酸味。 ‘有 些人为 了一个 月几个 法郎干 
的是 什么工 作啊， 真让人 奇怪。 我 很想知 道那种 事情到 了上游 
荒 野里又 会是怎 么个样 子?’ 我对 他说， 不久我 就会看 见了。 
‘是 —— 这 —— 样嘛! ’他大 声说。 拖着 脚后退 了一步 ，同 时一只 
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眼睛 瞥觉地 注视着 前方。 < 别太肯 定了， ’他接 着说， 4 前 不久我 
载过一 个人， 他半路 上上吊 死了。 也 是个瑞 典人， ‘ 上吊！ 为什 
么， 老天哪 f 我喊 叫着, 他继续 警觉地 注视着 前方。 ‘谁 知道! 也 
或 许是太 阳他吃 不消了 ，或许 是荒野 吃不消 了</ , 

“终于 我们驶 进一片 开阔的 水域。 出现 了一段 陡峭的 石岸， 
岸上是 一堆堆 翻起的 泥土， 一 处山坡 上有些 房子， 另有些 是铁皮 
顶的 ，有 的在一 大片洼 穴中间 ，有的 高高地 挂在斜 坡上。 山上急 
流不 停地发 出的喧 闹声， 在这 块有人 住的不 毛之地 的上空 回荡。 
好多人 ，主 要是 黑人， 赤条 条的， 象 蚂蚁一 样四处 移动。 一座栈 
桥 伸进河 当中。 时而 炫目的 太阳会 突然射 出一股 强光， 遮没你 
眼中 所有这 一切。 ‘ 那儿 就是您 公司的 贸易站 /瑞典 人说， 一边 
手指 着石头 斜坡上 的三间 木头的 军营式 建筑。 ‘我 就给您 把东西 
送上 岸去。 您是 说四个 箱子？ 奸。 再见 。’ 

“ 我碰见 一只翻 倒在草 地里的 锅炉， 接 着发现 一条通 往山上 
的 小道。 它遇上 一些大 石块， 就转向 一旁， 一辆小 型火车 厢轮子 
朝天 在那儿 躺着， 它 也转个 弯儿绕 过它。 车厢上 一只轮 子脱落 
了。 这 件东西 看起来 象一只 动物的 尸体样 死在那 里一动 不动。 
我 又碰见 一些正 在腐烂 的机器 零件， 和一堆 生镑的 铁轨。 一丛 
树木 在路的 左边形 成一片 荫凉， 似 乎有一 些黑颜 色的东 西在树 
下 微弱地 蠕动。 我 眼睛眨 了眨， 看见前 面的路 很陡。 路 右边嘟 
嘟嘟地 吹起了 号角， 接 着我看 见一群 黑人在 奔跑。 一声 重重的 
沉 闷的巨 响把地 面震动 了一下 ，一股 烟从峭 壁上冒 出来， 如此而 
已。 山崖 的外表 上没显 出什么 变化。 他们 在修一 条铁路 。峭壁 
并不 挡路或 是妨碍 什么； 但 是这摱 无目的 的爆炸 便是他 们所进 
行 的全部 工作。 

“ 脑后传 来一阵 轻微的 当啷声 ，使我 转过头 去《 六个 黑人排 
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成 一行， 费力 地沿小 道向上 行走。 他们 挺直身 子踏着 慢步， 使头 
上顶 着的装 满泥土 的小篮 子保持 平衡， 而 当啷声 跟他们 的脚步 
合拍。 他 们的腰 部围着 黑色的 破布， 短短 的布片 儿在身 后象尾 
巴似 的来回 摇摆。 我 能看清 他们的 每一条 肋骨， 他们肢 体上每 
一个关 节都象 绳子上 打的结 一样； 每个人 的脖子 上都套 着一只 
铁 项圈， 一根链 条把他 们拴在 一起， 链条 的环节 在他们 中间摇 
荡， 有节奏 地当啷 作响。 峭 壁上传 来的另 一次爆 炸声使 我突然 
想起 我看到 的那艘 对陆地 开炮的 军舰。 这 和那是 同一种 不吉利 
的 声音； 但是这 些人不 管你怎 么想象 都不能 算成是 敌人。 他们 
是被 称作罪 犯的， 那被触 犯了的 法律， 和那开 花的炮 弹一样 ，落 
在了 他们的 头上， 这是一 种远隔 重洋而 来的无 法解释 的奥秘 。他 
们大 家干瘪 的胸脯 在同时 端气， 使劲 撑大的 鼻孔在 颤抖， 服睛木 
然 无神地 呆望着 山上。 他们 在不到 六英寸 远的地 方从我 身边擦 
过 ，望 也没望 —眼， 带有一 种不幸 的野蛮 人所具 有的、 十足的 、死 
一般的 冷漠。 在这 群生番 的身后 ，跟 有一个 释放留 用犯, 他是种 
种正在 发挥作 用的新 势力的 产物， 他 有气无 力地蹓 跶着， 提一支 
来福枪 ，手握 在枪身 中间。 他 穿一件 掉了一 颗扣子 的制服 上衣， 
看 见路上 有一个 白人， 唰 地一下 子把武 器扛上 肩头。 这 纯粹是 
一种小 心谨慎 ，因 为从远 处看， 白 人都是 非常相 象的， 他 搞不清 
我可能 是谁。 很 快他就 放心了 ，咧开 大嘴， 露出 白牙， 流 里流气 
地 笑笑， 又对 他的看 管对象 们瞟了 一眼， 仿 佛是把 我当作 他光荣 
职 责中的 伙伴。 而我 毕竟也 是这些 崇高而 正义的 行为所 属于的 
那个 伟大事 业的一 部分。 

“ 我没有 往上走 ，而 是转过 弯向左 边坡下 走去。 我是 想在望 
不见这 链条串 着的一 群人之 后再上 山去。 你们知 道我并 不特别 
脆弱； 我曾经 不得不 攻击和 防守。 有时 候还不 得不抵 抗和进 
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攻——那 也是以 攻为守 ——， 不计 得失， 只看 我所一 头撞 进去的 
那种 生活的 需要。 我以 前见过 暴力的 魔鬼、 贪婪 的魔鬼 和渴望 
的魔鬼 一 - 而老天 作证！ 这 都是些 强大而 精力充 沛的， 红眼睛 
的魔 鬼啊， 他们摆 弄人， 驱使人 -一 -是 人锕， 我吿诉 你们。 似是 
当我站 在这片 山坡上 的时候 ，我 预见到 ，在 这片大 陆上令 人目炫 
的阳 光下， 我即 将去结 识的， 是 一个软 弱无力 、装 腔作势 而又目 
光 短浅的 贪婪和 残忍得 愚蠢的 魔鬼。 我只 是在几 个月之 后和一 
千里路 之外才 了解到 它会阴 险狡猾 到什么 程度。 顷刻之 间我瞠 
目结 舌地呆 立着， 仿佛 是接受 到一个 警告。 最后 我斜着 走下山 
去, 走向 我先前 望见的 树林。 

“我绕 开一个 巨大的 、人们 正在山 坡上挖 着的人 工洞穴 ，为 
什 么挖它 我发现 我无法 推测。 反正 它不是 个采石 坑也不 是个沙 
坑。 它仅仅 只是一 个洞穴 而已。 它 可能和 那种人 道的愿 望有所 
联系， 要 给那些 犯人们 找点儿 事干。 我不 知道是 不是。 后来我 
差 一点跌 进一个 非常狭 窄的山 沟中， 它几 乎不比 山腰上 的一条 
断层 裂缝更 宽些。 我 发现有 许多远 道运来 供新居 住区使 用的排 
水管翻 滚在那 里边。 没有一 根不是 破的。 乱 七八糟 的一堆 。终 
于我走 到那片 树下。 我的目 的是在 树荫里 散一会 儿步； 但是刚 
一走进 树荫， 我便 觉得, 我好 象是踏 进了某 个阴森 森的地 狱圈子 
里。 山上的 急流就 在附近 ，一 种不间 断的， 单 调的， 猛烈 而又急 
速 的喧哗 以一种 神秘的 响声填 满了树 丛中令 人沮丧 的沉静 ，那 
儿的空 气一动 不动， 连一 片树叶 也不摇 晃一下 一 ■•似 乎 滚滚向 
前的 地球迈 开的飞 速大步 突然间 充耳可 闻了。 

“一些 黑色的 人形的 东西蜷 缩着， 躺 卧着， 背 靠树干 坐在树 
丛间， 他们 紧紧地 依附着 大地， 一半露 出来， 一半 遮没在 昏暗的 
光线里 ，呈 现出各 种各样 痛苦的 ，认 命的和 绝望的 姿态。 悬崖上 
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又炸开 另一枚 火雷， 接 着我脚 下的土 地轻轻 地颤抖 了一下 。工 
作在 进行。 工 作啊！ 而这儿 却是工 作中助 过一臂 之力的 人们离 
开工 地前来 等死的 地方。 

“ 他们正 在慢慢 地死去 一 这 是一目 了然 的事。 他 们不是 
敌人， 他 们不是 罪犯， 他们现 在已不 是世界 上还存 在的任 何什么 
东西， —— 什么也 不是， 只是 一些黑 颜色的 疾病和 饥饿的 影子， 
乱 七八糟 躺在绿 树的阴 影中。 他们 被从沿 岸各处 按照定 期合同 
完全 合法地 招来， 流 离在这 水土不 眼的环 境中， 吃 着从没 吃过的 
食物， 他们病 倒了， 失去 了工作 能力， 于是 被准许 爬到一 边去歇 
着。 这 些奄奄 待毙的 人形的 东西象 空气一 样自由 一 ■也 几乎象 
空 气一样 稀薄。 我开始 能分辨 出树丛 下那些 眼睛的 fe 烁来 。接 
着 ，目 光向下 一转， 我看见 靠近我 的手边 的一张 面孔。 一 把黑骨 
头直挺 挺地斜 倚着， 一边肩 头顶在 树上， 眼睑 缓缓地 抬起， 深陷 
的眼窝 向上望 着我， 一双 极大的 无神的 眼睛， 眼珠 深处是 一种茫 
然的、 白色的 、捉摸 不定的 微光， 这点 儿微光 在缓缓 地消散 。这 
人看来 很年轻 一 - 几乎是 个孩子 一 但是 你知道 对他们 这一点 
是 很难说 准的。 我发现 我再没 有什么 可做， 只能 把我口 袋里那 
位好心 的瑞典 人船上 的饼干 递给他 一块。 他的手 指头缓 缓地合 
拢在饼 干上， 捏 住了它 —— 再没 有其他 动作， 也再 没望我 一眼。 
他 的脖子 上系着 一绺白 色的毛 线——为 什么？ 从 哪儿弄 来的？ 

这是一 种标志 一 ■一 种装饰 一 ■一 种符咒 神许愿 的行为 

吗？ 到 底跟什 么意思 有关？ 这一小 段远隔 重洋运 来的白 毛线， 
缠在他 黑色的 脖颈上 ，显 得很 刺眼。 

8 就在这 棵树的 旁边， 还 盘起腿 坐着两 把瘦棱 棱的黑 骨头。 
其 中一个 把下巴 撑在膝 盖上， 视 而不见 地瞪着 眼睛， 一副 令人不 
忍看 的可怕 模样; 和他 同在的 另一个 幽灵则 是前额 伏在膝 盖上， 
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仿佛 被一种 极度的 困倦所 压倒； 四周散 开的其 他人， 有着 各种各 
样 不成形 的瘫痪 姿势， 恰象 一张描 绘大屠 杀或是 大痕疫 的图片 
上 所画的 那样。 正 当我吓 得发呆 地站在 那里， 这 群生物 当中的 
一个， 靠膝盖 和手撑 起来！ 匍 匐着爬 向河边 喝水。 他从 手里舔 
着喝， 然 后端坐 在阳‘ 光下， 小 腿盘在 身前， 过了一 会儿, 他 便让他 
那 毛茸茸 的头向 他的胸 骨垂荡 下去。 

“我不 想再在 树荫里 闲蹯， 急忙向 贸易站 走去。 当我 快走近 
房屋的 时候， 我遇 见一个 白人， 他的 衣装打 扮出人 意料地 髙雅精 
致， 使我猛 一看以 为他是 个什么 幻影。 我 看见一 条髙髙 的浆硬 
的领头 ，一双 洁白的 袖口， 一件 轻薄的 羊驼毛 上装， 雪一 样白的 
长裤 ，一尘 不染的 领带, 和亮光 闪闪的 皮靴。 没戴 帽子。 头发是 
分开的 ，刷 光上油 ，露 在一顶 带绿色 条纹的 女用阳 伞下， 撑伞的 
是一只 大而白 的手。 他真 是令人 惊异， 耳 朵后面 还卡着 一支笔 
杆儿。 

“ 我和这 个奇迹 握手， 我 得悉他 是公司 的会计 主任， 公司所 
有的 记帐工 作都是 在这个 站上进 行的。 他 说他出 来走一 会儿， 
‘吸 点儿新 鲜空气 。’ 这句话 带有一 种终日 过着伏 案生活 的人的 
口气， 听起来 惊人地 古怪。 我本 来根本 不想对 你提起 这个人 ，只 
是 因为那 个和我 关于这 段时间 的回忆 不能分 开的人 的名字 ，是 
最初 听他说 起的。 再说， 我 尊敬这 个人。 是的； 我尊敬 他的白 
领 ，他的 大袖口 ，他的 刷光的 头发。 他的外 表无疑 是一只 女人理 
发 店里做 招牌的 假人模 特儿； 但是 在这片 土地上 这种极 度消沉 
败坏的 气氛下 / 他保持 住了他 的外表 ^ 这 是一种 骨气。 他浆硬 
的衣领 和笔挺 的衬胸 全部是 性格的 成就。 他离家 已将近 三年； 
后来我 忍不住 问过他 ，怎 么能 有办法 炫耀出 象这样 白的衬 衫来。 
他只是 极轻微 地红一 红脸， 并 且谦虚 地说， ‘我在 教站里 一个土 
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著女人 学习。 真 难办， 她本来 讨厌这 种工作 。’这 么说这 人还真 
做 了点事 情呢。 他 并且把 全部心 思都扑 在帐簿 上了， 一 本本都 
是整整 齐齐、 完美无 瑕的。 

■而 贸易 站里的 其余一 切都是 混乱不 堪的， 一一 人， 物品 ，房 
子。 一串串 满身尘 土的黑 人撇着 八字脚 来到又 离去； 流 水一般 
陆续运 来的工 业品， 不 值钱的 棉布， 玻璃 珠子， 和 运到黑 暗深处 
的 铜丝， 换回 来的是 珍贵的 点点滴 滴不断 送来的 象牙。 

a 我还 得在那 个站上 等十天 一一好 象永无 尽期。 我 住在院 
子 里的一 间栅 屋里， 但是， 为 了躲开 那一片 混乱， 我有时 会跑进 
会计的 办公室 里去。 那 间办公 室是用 横条的 木板建 成的， 这些 
板条 是胡乱 拼接起 来的， 当 他俯身 在他那 张高髙 的写字 台上的 
时候， 他从 头顶 到脚后 跟都被 狭狭的 光带划 成一条 条的。 要想 
看看 外边， 根本 用不着 打开那 扇巨大 的窗户 遮板。 这间 屋子里 
也是很 热的； 一只只 大苍蝇 魔鬼似 地营营 嗡嗡， 它 们不是 叮人， 
而是截 得你疼 a 我往往 坐在地 板上， 而他则 带着一 副无 可指责 
的仪表 (甚 至还 微微散 发着香 气)， 踞在 一只高 髙的木 凳上， 写呀 
写， 写 呀写。 有 时候立 起身子 来伸伸 腿脚。 当人 家把一 张轻便 
策床， 上 面躺着 个病人 ( 从 内地送 来的一 个生病 的公司 代理 人)， 
敢进 办公室 里时, 他 表现出 了一些 轻微的 厌烦。 ‘ 这位病 人的呻 
吟/ 他说， ‘ 分散了 我的注 意力， 在这种 气候条 件下， 不集 中注意 
力，’ 要想防 止出现 帐目上 的错误 是极其 困难的 

“ 有一天 他说， 说话 时头也 没有抬 一下： < 您在 内地无 疑会遇 
见库尔 窣先生 的</ 因为我 问库尔 兹先生 是谁， 他 又说， 他 是一位 
等 一流的 公司代 理人； 看 见我对 这点说 明显得 失望, 他才 慢条斯 
理 地再说 下去， 一边 放下啤 的笔， ‘他是 一位非 常出众 的人物 。’ 
我 又继续 提了些 问题， 这才从 他嘴里 知道， 库 尔兹先 生那时 芘 



负责 一个贸 易站， 一个 非常重 要的贸 易站， 位置在 那个真 正出产 
象牙的 地区， 在‘那 边的最 深处。 他 送来的 象牙跟 所有其 他人送 
来的加 在一起 一样多 …… ’ 他又 开始记 帐了。 那 位病人 病得连 
呻吟 声也已 经无力 发出。 苍 蝇在一 片巨大 的安谧 中嗡嗡 不停。 

“突然 传来一 阵愈来 愈响的 喁喁低 语声和 嘈杂的 脚步声 。一 
个运 输队到 达了。 一 阵粗鲁 激烈的 喋喋不 休的话 语声从 木板墙 
的外 边迸发 出来。 所有 的搬运 夫们都 在一同 说话， 而在 这场喧 
哗 声中， 总代理 人那个 ‘ 悲哀的 声音’ 仍依稀 可辨， 这声音 在这一 
天里 已经是 第二十 次眼泪 汪汪地 表示‘ 毫无办 法”了 …… 。 他慢 
条斯 理地立 起来。 ‘吵得 多么怕 人,’ 他说。 他轻 步走到 屋子的 
另一边 去看了 看病人 ，又 走回来 ，对 我说， { 他 听不见 Z ‘ 什么! 死 
啦? > 我吓了 一跳, 问道。 ‘不 ，还 没死/ 他回 答说， 神色 非常镇 
静。 然后， 回一下 头意思 是指贸 易站院 子里的 嘈杂声 ，说， ‘当人 
家 非得把 帐目写 正确的 时候， 人 家就恨 这些野 蛮人了 —— 恨得 
要死啊 。’ 他若有 所思地 停了一 会儿， ‘等您 见到库 尔兹先 生的时 
候/ 他继 续说， ‘ 替我告 诉他， 这儿一 切，’ 他 冲写字 台瞟了 一眼, 
‘都非 常令人 满意， 我不 高兴给 他写信 一 - 靠我们 这伙送 信的， 

. 您 就没法 儿知道 —— 在那 边中央 站——信 会落在 谁手里 ， 他用 
他 那双柔 和的金 鱼眼睛 盯着我 瞧了一 会儿。 ‘哦 ，他 的前 程是远 
大的， 非 常远大 ，’他 又开始 说话， ‘无需 多久， 他就 会成为 公司管 
理部门 的一位 重要人 物的。 他们上 面的人 一 ■欧 洲的董 事会, 
你知道 一~ 有意要 提拔他 <>’ 

“ 他转 回身 去继续 工作。 室 外的喧 闹声已 经沉寂 ，过 了一会 
儿， 我 朝外边 走时在 门口停 下了。 在苍蝇 那充休 无止的 嘻唁声 
中， 被 运送回 家去的 那位公 司代理 人满脸 通红毫 无知觉 地躺在 
床上， 另一位 则俯在 他的帐 本上, 正 在为那 一笔笔 完全正 确的交 
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易做出 正确的 帐目； 在门口 的台阶 下五十 英尺的 地方， 我 能够望 
见那死 亡丛林 的静止 不动的 树梢。 

“第二 天总算 离开了 那个 贸易站 ，随 一个六 十 人的运 输队， 
去走一 段两百 英里的 路程。 

“整 个那段 路程给 您们讲 很多是 没用的 9 一条条 小道， 小道， 
到 处都是 小道; 一 张由人 踩出来 的小道 组成的 大网， 布满 了这片 
荒漠的 土地。 穿过又 髙又密 的野草 ，穿 过被 火烧焦 的野草 ，穿过 
林薮， 在一条 条阴冷 的沟壑 里爬上 爬下， 在 一座座 冒火的 、灼热 
的石山 上爬上 爬下; 一片 荒凉, 一片 荒凉, 没有一 个人, 也 没有一 
间 茅草房 。居 民早 在很久 以前 已经走 光了。 是的, 假 如说, 一群神 
秘 莫测的 黑人, 携带各 种各样 吓人的 武器, 突然间 在迪尔 和格雷 
夫森① 之间的 大道上 出没， 把前后 左右的 英国佬 都捉去 为他们 
搬 运辎重 的话， 我 设想， 那一 带的每 一家农 户和每 一间茅 舍也都 
会马 上变得 荒无人 烟的。 只不过 ，在 这儿， 连房子 也都杳 无踪影 
了。 但我仍 然走过 了几处 被遗弃 的村庄 ，那 一堵堵 草墙的 断垣， 
给人一 种可悲 的原始 粗陋的 感觉。 一天接 一天， 六十双 赤脚的 
踩踏 声和沙 沙的磨 地声， 每一 双脚承 受着六 十磅的 负载， 跟在我 
身后 走着。 宿营 ，烧饭 ，睡觉 ，拔 营， 出发， 时而会 有一个 搬运夫 
背着 他的负 载物倒 地而死 ，在 小道边 高高的 草丛中 安息了 ，身边 
留 下一只 空的盛 水的葫 芦和他 那根长 棍。. 四周和 头顶上 是一片 
巨大的 死寂。 或许 ，在 某个静 悄悄的 夜晚, 会传来 一阵远 处的颤 
抖的 鼓声， 它渐渐 在消没 ，又 渐渐在 增大， 一种寥 廓而又 微弱的 
顫 抖声; 一种 奇异的 声音, 它在 呼吁， 在 暗示， 也是 一种荒 野的声 
音 一 或许， 它所蕴 含的意 义和一 个基督 教国家 的教堂 钟声一 
祥的深 刻呢。 有一 次一个 白人， 穿一 件敞开 纽扣的 制服， 带一群 

① 英 国伦敎 附近的 地名， 
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瘦椿精 的桑给 巴尔人 组成的 武装护 送队, 在 道边安 营扎寨 ，他非 
常 好客， 也非 常快活 ——且不 说他是 喝得醉 懶醺的 9 他 宣称他 
是 在养护 道路。 我不能 说我看 到过什 么道路 或者什 么养护 ，除 
非这指 的是一 个中年 黑人的 尸体， 额顶上 有一个 子弹洞 穿的窟 
窿， 在我往 前走过 三英里 远时； 确确 实实脚 下绊着 过他， 或许这 
具尸 体可以 被视为 一种持 久的改 进吧。 我 还有一 个白人 同伴， 
不 是个坏 家伙, 然 而有点 儿过于 肥胖， 他并 且有一 种令人 生气的 
习惯: 喜欢在 灼热的 山坡上 晕倒， 那 时往往 还要走 好多里 路才能 
见到一 丝儿树 荫和得 到一点 儿水。 真够 让人恼 火的， 您知道 ，把 
您自己 的上衣 象把阳 伞似地 撑着遮 在一个 人的头 顶上， 看他渐 
渐 地清醒 过来， 这多 烦人。 有 一回， 我 实在按 捺不住 地问他 ，干 
嘛要跑 到这儿 来呢。 ‘挣 钱呀， 当 然罗。 您以 为是干 嘛?’ 他说， 
话 里有轻 蔑我的 意思。 后 来他发 烧了， 非 把他放 在吊床 里用一 
根 长杆子 抬着走 不可。 因为他 足有两 百二十 磅重， 惹得 那群搬 
运夫跟 我嚷个 没完。 他们 不肯朝 前走， 逃跑， 半 夜背着 东西溜 
掉 —— 简直是 造反。 于是， 有天 傍晚， 我手 比脚划 地发表 了一篇 
英语 演说， 我 的每一 个比划 都让我 面前的 六十双 眼睛清 清楚楚 
地弄明 白了。 于是 第二天 早晨， 我 让吊床 在前面 开路， 一切顺 
利。 过一 小时， 我发 现整个 这一套 玩意儿 —— 人， 吊床， 呻吟 ，毛 
毯 ，恐惧 —— 全都 完蛋了 ，抛在 一个树 丛里。 那根 重重的 木杆擦 
破了他 可怜的 鼻子。 他非 常急切 地要求 我杀个 把人， 可 是附近 
连 一个搬 运夫的 影子也 没有。 我记起 了那位 老医生 一 •‘ 这应 
该是有 科学意 义的， 观 察人们 的精神 变化， 当场观 察。’ 我感觉 
到我正 在变得 在科学 上有意 义了。 然而 ，所 有这些 都毫无 意义。 
第十五 天上， 我 又看到 了那条 大河， 并且一 瘸一瘸 地走进 了中央 
贸 易站。 它设在 一处河 湾上， 因周是 灌木丛 和树林 ，一边 是一条 
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臭泥 垒成的 糟糕的 边界， 另 外三边 围一圈 摇摇欲 坠的破 烂东西 
组成的 篱墙。 一个无 人过问 的豁口 就是它 的门， 只需对 这地方 
瞧 上一眼 ，就足 够让你 明白， 是一个 软弱无 能的家 伙在管 理着这 
个 场面。 几个手 执长棍 棒的白 人从房 舍里没 精打采 地出现 ，慢 
悠 悠荡过 来瞧我 一眼， 然后又 退隐到 一个什 么地方 去了。 他们 
当中 的一个 ，一位 矮胖的 、容易 兴奋的 、长着 一把黑 胡子的 仁兄， 
说起 话来口 若悬河 而且喜 欢东拉 西扯， 在 我一告 诉他我 是谁的 
时候 便告诉 我说， 我的汽 船已经 沉在河 底了。 我 象遭到 雷殛一 
样呆 住了。 什么， 怎么， 为 什么？ 噢， 这‘没 有问题 \ ‘ 经理本 
K 就在 这儿。 一切 都非常 正常。 ‘ 每个人 的表现 都非常 出色! 
非常 出色" 一 ‘您 必须/ 他澈动 地说， ‘马 上去见 总经理 。他 
在等着 呢!’ 

4 那 时我还 没能当 即明白 船已沉 没这件 事的真 实意义 。我 
想 现在我 明白了 ，不 过我不 敢肯定 —— 完 全不敢 肯定。 当 然啦， 
事情是 太蠢了 一 "我 现在回 想起来 —— 蠢得简 直不合 乎 情理。 
虽然 …… 但在 当时， 它显得 好象只 不过是 一件惹 人气恼 的讨厌 
小事 体而已 o 汽船沉 没了。 他们在 两天前 匆忙之 中出发 到上游 
去 ，那夭 经理也 在船上 ，由 某一 个自愿 来当船 长的人 开船， 开出 
去还不 到三个 钟头， 他 们在石 头上把 船底划 破了， 于是它 沉没在 
南岸 附近。 我问 自己， 现 在船没 有了， 我 该怎么 办呢？ 事 实上， 
为 了把归 我指挥 的船从 河里捞 出来， 我有很 多事情 要干。 我必 
须 明天就 着手干 起来。 捞船， 以及把 一块块 船体搬 到贸易 站去， 
再进行 修理, 用去了 几个月 时间。 

“我 跟经理 的第一 次晤面 是很奇 特的。 那天 早晨我 步行了 
二十 英里， 而 他却并 不请我 坐下。 他 的肤色 、面容 、仪态 和话音 
都是 平平庸 庸的。 他 是中等 身材, 一般 体型。 他的 眼睛, 一 双普通 
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的蓝 眼睛， 或许是 异常冷 峻的， 而 他当然 是善于 把他斧 子般锋 
利而沉 重的目 光倾注 在你身 上的。 然而， 甚 至在这 种时候 ，他 
身上 的其余 部分却 似乎并 不承认 有这种 意图。 除此 以外， 就只 
有 他嘴唇 上的一 种模糊 不清的 含混表 情了， 这是 一种隐 而不露 
的东西 一 微笑 —— 又不 是微笑 一 ■我 现在还 圮得， 但 是我无 
法 说清。 它 是下意 识的， 我 指这种 微笑， 虽 然在他 每说过 些什么 
话 之后， 这 表情会 在一瞬 间马上 就増强 起来， 它 在他每 次讲完 
—段 话之后 出现， 好象 是对这 番话贴 上一张 封条， 使这些 最平常 
不过的 词句的 含义显 得似乎 是绝对 地不可 理解。 他是一 个普通 
的生 意人， 从 他青年 时起， 便受 雇在这 片地方 工作—— 如此而 
已。 人家服 从他， 然而他 既不能 让人家 爱他， 也 不能让 人家怕 
他。 甚至也 不能让 人家敬 重他。 他 只能让 人家不 舒服， 丝毫不 
差！ 不 舒服， 不是 一种确 切的不 信任感 一" •仅 仅是不 舒服—— 

如此 而已。 你 可以想 象一下 这样一 帮人办 事会有 

多大 效率。 他没 有组织 才能， 创造 才能， 甚 至是维 持好秩 序的才 
能。 贸易站 的可悲 状态， 以及诸 如此类 的事情 ，都 能显然 说明这 
~ 点。 他没有 学识， 没有 智力。 他谋 到他这 个位置 —— 靠了什 
么？ 或 许是靠 他从不 生病吧 …… 他在 这儿干 了三个 三年了 • ••… 
因为, 在 众人皆 体力不 支的情 况下， 得意洋 洋的健 康条件 本身就 
是一种 力量。 当他 度假回 家时， 他会 大大地 一 ■浮 夸的 —— 花 
夭酒地 一番。 一个 上了岸 的水手 一 -稍 有不同 ^ ■不过 只是在 
外 表上。 这 你从他 偶尔的 言谈中 可以听 得出。 他 不会有 任何创 
新， 他善 于维持 常规—— 就 这点儿 本领， 然而 他是伟 大的。 他就 
伟大在 这一小 点儿上 —— 你 难以说 出有什 么东西 能够控 制象他 
这样一 个人。 他从 不把这 一点儿 诀窍说 出来。 或 许他肚 皮里什 
么 东西也 没有。 这 种怀疑 使你只 能限于 怀疑而 已——因 在那块 
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地方 是无法 从外部 进行检 査的。 有 一回， 几种热 带病几 乎使贸 
易 站里的 每一个 ‘公司 代理人 ’都倒 下了， 有 人听见 他说， ‘上这 
儿来的 人应该 没有五 脏六腑 。’他 用他 那种 微笑给 这句话 贴上一 
个 封条， 似乎 这句话 是一扇 通向他 讳莫如 深的一 个黑暗 世界的 
大门。 你觉得 你已经 窥见点 什么—— 可是封 条却是 贴上的 。每 
当 开饭时 ，白人 们老是 为抢坐 上席而 争吵， 他为此 恼怒， 命令造 
一 只巨大 无比的 圆桌， 为 了这张 桌子， 还得 专门盖 一间房 。这 
就是贸 易站的 饭厅。 他 往哪儿 一坐， 哪儿就 是上席 一 《 下的 
也就别 争了。 你感 觉到， 这 一点是 他坚定 不移的 信念。 他既非 
彬彬 有礼， 也 非粗野 无礼。 他是 不动声 色的， 他 纵容他 的‘仆 
役’ 一 一 个从岸 边来的 过于肥 胖的年 轻黑人 —— 当着他 的面， 
以一种 挑衅的 无理态 度对待 白人。 

“他 一看见 我就开 a 说话。 我在 路上走 了很长 时间。 他等 
不 及了。 只好不 等我就 开船。 上 游的几 个贸易 站必须 得到供 
应。 已经发 生许多 耽搁了 ，搞 得他不 知道谁 死了， 谁 还活着 ，他 
们过 得怎样 一 •等 等， 等等， 他根 本不理 睐我的 解释， 手 里玩着 
根 封口火 漆条, 几次 三番重 复说， 情况 e 非常 严重， 非常 严重’ ，有 
谣 传说， 一个非 常重要 的贸易 站正处 于危险 状态。 它 的站长 ，库 
尔兹 先生， 生 了病。 但愿 这不是 真的。 库尔兹 先生是 …… 我感 
到 厌倦和 烦躁。 该死的 库尔兹 ，我 心想。 我打断 他的话 ，说 我早 
在海岸 一带已 经听人 说起过 库尔兹 先生了 。‘ 啊！ 这么 说他们 
那边也 在谈论 他，’ 他喃喃 地自言 自语。 接 着他又 开始说 下去， 
要使 我相信 库尔兹 先生是 他手下 最好的 公司代 理人， 是 一个出 
类拔萃 的人物 ，对公 司有着 极其巨 大的重 要性； 因 此我能 够理解 
他焦 急的原 因了。 他， 他说： ‘非常 、非常 之必要 。’ 他肯定 在他的 
椅子 上扭动 了好一 阵子， 然后又 大声宣 称说： ‘啊 ，库尔 兹先生 !• 
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他折 断了那 根封口 火漆条 ，又 好象被 这件意 外事情 搞得呆 住了， 
他想要 知道的 下一件 事是， ‘要花 多少时 间去’ …… 我又 打断了 
他。 我很饿 ，你 们知道 ，而且 还站着 ，我 愈来愈 气了。 ‘我 怎么说 
得准 y 我说， （ 我 连那只 沉船也 还没有 看到过 —— 几 个月吧 ，准 
得要 ，所 有这些 谈话在 我看来 都毫无 意义。 ‘几 个月， ’他说 "好 
吧 ，就 算三个 月吧， 到时候 我们再 动身。 好的。 那 是应该 够干这 
件事的 啦。’ 我冲 出他的 小棚屋 (他 独自一 人住一 间泥抹 的小棚 
屋 ，带一 个走廊 似的东 西)。 自己嘟 嘟囔囔 对自己 说着对 他的观 
感。 他是个 饶舌的 白痴。 后 来我收 回了这 句话， 因为他 对干这 
件 ‘事’ 所需 时间的 估计之 精确， 令我 惊叹。 

“ 我第二 天便去 干活， 不再去 理睬， 就这么 说吧， 那个 贸易站 
了。 我似乎 觉得， 只有这 样干， 我才 能紧紧 抓牢一 些现实 生活中 
能 给人以 补偿的 东西。 但是 ，你有 时候还 是必须 得左顾 右盼; 于 
是， 我 看见了 这个贸 易站, 看 见了这 群在院 子里晒 着太阳 漫无目 
的地蹓 圈予的 人们。 我 有时问 自己， 这 一切都 是什么 意思？ 他 
们手执 他们那 些荒谬 的长木 棍荡来 荡去， 好象一 群被鬼 魂迷在 
—圈破 篱墙里 的不忠 实于自 己 信仰的 朝圣者 似的。 ‘象牙 ’这个 
词儿在 空气中 震响， 在耳根 边传诵 ，从 嘴唇边 叹出。 你会 以为他 
们都 在那儿 向象牙 祷告。 一 股愚蠢 的贪婪 的腐臭 气通过 象牙这 
个 词儿飘 逸出来 ，恰似 从某一 具尸体 上散出 的味道 ，老 天爷！ 我 
这辈子 从来没 见到什 么比这 更不实 在的东 西。- 而篱 墙以外 ，那 
围绕 着大地 上这一 片 辟出的 土地的 悄无声 息的原 始荒野 ，令 
我 觉得好 象是某 种伟大 而不可 战胜的 东西， 象罪 恶或真 理一样 
的 东西， 它正 在那儿 耐心地 期待着 这种疯 狂的侵 略告一 结束。 

“噢， 这几个 月的日 子啊！ 算了， 没 关系。 又 发生了 好些事 
情。 有 天傍晚 ，一间 草棚， 里面 堆满着 白布， 印花布 ，玻璃 珠子， 
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以 及其它 许多我 不知道 是什么 的东西 ，突然 间爆发 成一团 烈火， 
令你 觉得， 大 地裂开 了口子 一般， 好 让一股 复仇的 烈焰把 所有这 
些破 烂货全 都化为 灰烬。 我 那时正 安然地 在我那 艘拆开 的汽船 
旁 抽我的 烟斗， 看见他 们全都 在火光 中蹦蹦 跳跳， 两只手 臂举得 
老高 ，这时 ，那 个矮 胖的长 胡子的 人向河 边飞奔 而来， 手 里提一 
只 铅桶， 他要我 相信每 个人都 ‘表 现得好 极啦， 奸极啦 ’， 他舀起 
大约一 夸特水 又飞奔 回去。 我注 意到他 的桶底 上有一 个涧。 

“我慢 吞吞蹓 跶过去 。不必 着急， 你 们明白 ，那 堆东西 已经象 
—盒火 柴一般 化为乌 有了。 从一 开头就 无可补 救了。 火 焰窜得 
很高， 把 每个人 都赶向 后退， 把每件 东西都 照亮了 一 接 着塌陷 
了。 那草 棚已经 变成一 堆光焰 犹烈的 余烬。 一个 黑人正 在火堆 
旁 挨打。 他们 说是他 不知怎 的引起 了这场 火灾； 就 算是如 此吧， 
他正在 极其吓 人地惨 叫着。 后来， 我接连 几天看 见他坐 在一小 
片 树荫下 ，看样 子病得 厉害， 还在力 图恢复 健康： 后来他 站起来 
走出 门去了 一 ■荒野 无声无 息地重 新把他 收进了 自己的 怀抱。 
当 我从暗 处走近 那堆发 光的余 烬时， 我发 现自己 立在两 个正在 
谈话的 人身后 ，我 听见 提到库 尔兹的 名字， 然后又 听见， ‘ 利用这 
个 不幸事 件’这 句话。 两个 人之一 是那位 经理。 我向他 问了晚 
安。‘ 您见过 象这样 的事情 没有？ 嗯？ 真是难 以置信 ，’他 说完就 
走 开了。 另一个 人留在 原地。 他是一 个第一 流的代 理人， 年轻， 
有绅 士风度 ，稍显 冷漠， 留 两撇八 字胡， 长一 只鹰勾 鼻子。 他不 
大 跟其他 代理人 接近， Iff 他 们从自 己这方 面也说 他是经 理派来 
监视 他们的 密探。 至于 我呢， 这以前 几乎没 有跟他 说过话 。我 
们 谈上了 ，过了 一会儿 ，我 们从 咝咝发 响的废 墟旁漫 步走开 。这时 
他 邀我到 他的屋 子里去 ，他的 那间屋 子在贸 易站的 主要建 筑内。 
他 划一根 火柴, 于是我 看见, 这位年 轻的贵 族不仅 拥有一 只镶银 
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的化 妆用品 盒子， 而 且还独 自享有 一整根 蜡烛。 在那 段时间 ，只 
有经理 才是唯 一被认 为有权 点蜡烛 的人， 当地出 产的草 席遮掩 
着 房间的 泥墙; 一大 堆长矛 、非 洲梭标 、盾牌 、刀剑 作为陈 设的战 
利品 悬挂在 墙上， 这 位先生 负责办 理的事 务是制 造砖头 —— 我 
是这样 听人家 说的； 然而在 这个站 里无论 哪儿都 找不到 一块砖 
头 碴儿， 而他来 这里已 经一年 多了- -一 他 在等。 似乎他 是缺点 
儿什 么东西 ，所 以无法 造出砖 头来， 我不 知道缺 什么， 或 许是缺 
稻草吧 9 反 正是这 种东西 在那里 不可能 找到， 而 看样子 也不会 
从欧洲 送来， 所 以我也 就搞不 明白， 他到 底在等 什么。 或 许是在 
等 待一种 富有特 殊创造 力的行 动吧。 无论 如何， 他们 一 ■总共 
有十 六个或 者二十 个焊们 这样的 朝圣者 ■ 一- 都 在等待 着 什么， 
说老 实话, 从他 们干事 的态度 看来， 这似乎 不象是 一件不 合他们 
胃口 的 差使， 虽然他 们得到 的唯一 的收获 是生病 一 •据我 所见。 
他们 用一种 愚蠢的 方式勾 心斗角 和彼此 中伤， 借以消 磨时间 。在 
那 个贸易 站上， 到处都 有一种 搞阴谋 诡计的 味道。 不过 毫无结 
果， 当然， 这 跟其它 每一件 东西—— 跟_个 公司的 慈善的 伪装， 
跟 他们的 言谈， 跟他们 的管理 机构， 跟他们 装出来 让人看 的工作 
姿态 一 ■— 样地不 真实。 唯 一真实 的感情 是企望 被任命 到一个 
可 以搞到 象牙的 贸易点 上去， 那他 们轉可 以得到 分成的 好处。 
他 们彼此 间勾心 斗角， 相 互诋毁 和相互 仇恨都 仅仅是 为了这 
个， 一 "但 是， 哪怕真 的动一 动一根 小指头 一 •噢， 也不 会的。 
老天 在上！ 世界 上总还 有某种 东西， 凭 了它， 一个 人可以 偷一匹 
马， 而同是 另一个 人却连 冲马缰 绳瞟一 眼也不 可以。 干 脆你就 
偷 一匹马 走吧。 非 常好。 他 偷了。 或许 他会骑 马呢！ 然 而冲马 
缰绳瞟 一眼便 有可能 激怒一 位最为 仁慈的 圣人， 惹得他 大发雷 
霞 0 
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我想不 出为什 么他要 跟我交 朋友， 可是， 当 我们正 在那儿 
交 谈时， 我突然 想到， 这家伙 是想得 到一点 儿什么 一 -事 实是， 
他 是想从 我这儿 探听点 消息。 他老 是提起 欧洲， 提起他 认为我 
在那 儿会有 的熟人 一~ "他 提出 些问题 引出话 头来， 想打 听我在 
那 个阴森 森的小 城里认 识些什 么人， 如此 等等。 他的一 双小眼 
睛象 两片云 母片儿 似地闪 烁发光 •流露 出好奇 —— 虽 然他极 
力想 要保持 住一点 儿目中 无人的 神气。 最初 我颇为 惊讶， 但是 
马 上我就 变得非 常想要 知道， 他究竟 想从我 嘴里探 听什么 。我 
简直 不可能 想象， 我身 上还有 什么值 得他来 花力气 的东西 。看 
见 他如何 自讨苦 吃真是 一件非 常美妙 的事， 因为， 事实上 ，我的 
肚皮里 所满装 着的, 只是 一堆令 人扫兴 的寒气 而已， 而我 的脑袋 
里想的 除了那 艘倒霉 的汽船 之外， 一无 所有。 他 显然是 把我当 
作了 一个彻 头彻尾 不知羞 耻的撒 谎家。 最后他 恼火了 ，并且 ，为 
了掩盖 一个怒 不可遏 的动作 ，他 打起呵 欠来。 我立 起身来 ，而这 
时我注 意到一 幅小小 的速写 油画， 钉在 二块木 板上， 画 的是一 
位 妇人， 披着 衣服， 蒙着 眼睛， 举 着一把 点燃的 火炬。 背景昏 
暗 一~ ■几乎 是一片 漆黑。 这 妇人的 举止动 作是庄 严而稳 重的， 
而火 炬的光 亮照在 她的面 孔上显 出某种 不祥之 兆来。 

a 这幅 画留住 了我， 而他则 彬彬有 礼地站 在我的 身边， 端起 
一只半 品脱的 空香槟 酒瓶子 (当安 神药用 的)， 蜡 烛就插 在这只 
瓶 子里。 在回 答我的 问题时 他说， 这是库 尔兹先 生画的 一 -m 
在这 个站上 画的， 在一年 多以前 —— 那时 他正在 等着找 个运输 
工 具上他 的贸易 站去。 4 请您告 诉我/ 我说， ‘这位 库尔兹 先生是 
谁 呀?’ 

a ‘内陆 贸易站 的站长 ，’ 他 简短地 回答， 眼睛转 向远方 。‘非 
常 感谢/ 我说, 一边 笑着， ‘ 而您是 中央站 的制砖 师呢， 这 人人皆 
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知呀 。’ 他有一 会儿没 出声音 o ‘他 是个了 不起的 人物/ 他终于 
说了， < 他是一 位怜悯 、科 学和 进步的 使者， 鬼知道 他还是 些什么 
别的。 我们/ 他突然 大声宣 称说， ‘ 为了指 导欧洲 托付给 我们的 
事业， 比方 说吧， 需要更 高的聪 明才智 ，广 泛的同 情心和 专一的 
目标 ‘这 话是谁 说的 y 我问 道。 ‘好 多人说 过/他 回答， ‘有些 
人 还这样 写过; 于是， 他 上这儿 来了， 他是个 特殊的 人物, 这您必 
须知道 。’ ‘为 什么我 必须知 道?’ 我 打断他 的话， 的确显 得很惊 
奇。 而 他毫不 在意。 ‘ 是的。 今天 他是一 个最好 的贸易 站的站 
长， 明 年他就 会是副 经理， 再过 两年就 …… 不过我 敢说您 知道两 
年以后 他会是 什么的 。您 是属 于新派 —— 道德派 —— 的人 。正 
是那些 把他特 别派到 这儿来 的人也 把您推 荐来了 。哦， 别说不 
是。 我相信 我自己 的眼睛 我恍然 大悟。 我亲爱 的姨妈 的那些 
有 权势的 熟人在 这位年 轻人身 上产生 了出乎 意料的 效果。 我差 
一点 儿笑出 声来。 ‘您 也读公 司的内 部通讯 吗?’ 我问。 他一句 
话也没 得说， 这真 是非常 有趣。 ‘等 库尔兹 先生/ 我接着 一本正 
经 地说， ‘ 当上了 总经理 ，您 可就没 份儿啦 

“ 他忽然 吹熄了 蜡烛， 我们 就走出 室外。 月亮已 经升起 ，一 
群黑 色的人 影懒洋 洋荡来 荡去， 往红 火堆上 泼水， 引起一 种咝咝 
的 声音; 水蒸气 在月光 中升腾 而起， 那个挨 了打的 黑人在 不知什 
么 地方呻 吟着。 ‘这畜 生惹下 多大个 乱子… 那个留 小胡子 的不知 
疲倦的 人出现 在我们 身边， 他说， ‘ 活该。 犯法 —— 惩治 一 ■揍！ 
决不留 辦， 决不 留情。 这是 唯一的 办法。 这才能 防止今 后再起 
大火。 我刚 才还对 经理说 …… ’ 他注意 到我的 同伴， 马 上就蔫 
了 下去。 ‘您 迗 没睡呀 ，’ 他说 ，一副 奴颜婢 膝的亲 热相； ‘ 这很自 
然嘛 ，哈！ 有危险 一~ -心 情激动 / 他 溜之大 吉了。 我继 续朝前 
向河边 走去， 另一位 跟在我 身后。 我听见 耳边传 来一句 刺得你 
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难受 的喃喃 低语。 ‘ 一堆 蠢货—— 去你妈 的</ 只 见那些 朝圣者 
们 三五成 群地指 手划脚 在发表 议论。 有几 个人手 里还捏 着他们 
的 棍棒。 我真 是以为 他们连 睡觉都 是抱着 这些棒 头的。 篱墙外 
边 ，树林 子鬼魂 似地矗 立在月 光下， 而 透过它 朦胧的 颤动， 透过 
那个可 悲的院 落中发 出的隐 隐声响 ，这片 土地上 的寂静 沁入你 
的 心脾一 一它的 神秘, 它的 伟大, 它 隐蔽的 生活中 所包藏 的令人 
惊异的 真实。 挨 了打的 黑人在 附近某 个地方 微弱地 呻吟， 接着 
又发 出深深 的一声 叹息， 使我 不禁加 快步子 从那里 走开。 我感 
到有一 只手伸 向我的 臂下。 ‘我 亲爱的 先生/ 那个 家伙说 ，‘我 
不希望 人家误 解我， 尤 其不希 望被您 误解， 因为您 快要见 到库尔 
兹先 生了， 而 我要再 过很久 才能获 得那种 满足。 我不愿 意他对 
我 的性情 有一种 错误的 想法。 …… ’ 

“我 任他往 下说， 这个 纸糊的 靡菲斯 特①， 我似乎 觉得， 假如 
我 试一试 的话， 我伸出 一根食 指就能 戳他一 个涧， 而在他 的肚皮 
里除了 一点 儿屎尿 之外， 或许 什么也 找不见 。他， 难道你 们还没 
看 出来， 一直 在盘算 着要在 现在这 个人的 手下慢 慢儿当 上个副 
经 理呢， 我发现 ，那 个库 尔兹的 到来可 把他们 两人搅 得够受 。他 
口若 悬河地 讲着， 我 也不打 算去阻 止他。 我把两 肩靠在 我汽船 
的破 船身上 ，这船 被拖上 岸来。 躺在斜 坡上， 好象 一只水 中大兽 
的 尸体。 我的鼻 孔里， 天哪！ 满 是泥土 气息， 原始 泥土的 气息， 
我 的眼前 是原始 森林的 崇高的 静穆; 在黑 色的溪 水上, 是 一片片 
发出亮 光的小 斑点。 月亮把 薄薄一 层银子 铺展在 每一件 东西身 
上 —— 在茂 密的野 草上， 泥 地上， 在那比 一座庙 宇的墙 壁还高 
的， 枝 叶错杂 、相互 缠绕的 树丛组 成的大 墙上， 月 光也铺 展在我 
通过一 个隐隐 的缺口 能够看 见它闪 闪烁烁 、闪 闪烁烁 、无 声无息 

① 欧洲传 说中的 魔鬼。 参 见歌德 s 浮士德 》 以及 其他相 同题材 的欧洲 作品。 
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地宽宽 流去的 那条大 河上。 所有这 一切是 伟大的 ，充 满希 望的, 
默默无 言的， 而那 个人却 在喋喋 不休地 大谈他 自己。 我不 懂得, 
这正注 视着我 们二人 的辽阔 无垠的 宇宙， 它表面 上的这 种寂静 
是 意味着 一种呼 吁呢， 还 是意味 着一种 威胁。 我 们这些 流窜到 
这 里来的 人都是 些干什 么的？ 我们 能够驾 驭住那 个哑然 无声的 
东西 ，或者 是它将 驾驭住 我们？ 我感觉 它是多 么巨大 ，多 么令人 
惶 惑地巨 大啊， 那个不 会说话 的庞然 大物， 或许它 也是个 充耳不 
闻的聋 子吧。 那里 面究竟 有什么 东西？ 我 所看见 的是， 一小点 
儿象 牙从那 里面出 来了， 我也 听说库 尔兹先 生是在 那里边 。关 
于 它我也 听说得 够多了 一 ■上帝 知道！ 然 而不知 怎的， 却不能 
为我 形成一 个生动 的形象 一 ■就 好象 有人告 诉我， 那里 有一位 
天使， 或者 有一个 魔鬼一 个样。 我相 信它， 就好象 你们当 中哪一 
个可 能会相 信火星 上有人 居住一 个样。 我 曾经认 识一个 苏格兰 
的船 帆工， 他就 肯定认 为而且 确信不 疑火星 上有人 居住。 假如 
你要他 说说， 那些人 是什么 长相， 如何 行动， 他便 会难为 情地咕 
哝两句 ‘四条 腿走路 ’之类 的话。 如果 你竟而 发笑， 他便会 一 - 
虽然已 经是个 六十岁 的人了 —— 要来 跟你打 一架。 我可 是不会 
去为 了库尔 兹先生 跟人打 架的， 但 我因为 他却差 一点儿 就撒了 
谎。 你们知 道我恨 撒谎, 讨厌 撒谎， 受不 了别人 撒谎， 这 并不是 
因为 我比我 们当中 的其他 人更加 直率， 而 仅仅是 因为撒 谎令我 
惧怕。 谎言里 带有一 种死亡 的腐朽 味儿， 一种 致人死 命的臭 
气 —— 这正 是我在 世界上 所最为 厌恨最 为憎恶 的东西 一 •我所 
想 要抛诸 脑后永 远不再 记起的 东西。 它使我 难受， 让 我恶心 ，就 
好象咬 了一口 某种腐 烂发臭 的东西 似的。 秉性 难移嘛 ，我 看是。 
噢， 我已经 跟说谎 差得不 远了， 因为 我让那 个年轻 的傻瓜 相信他 
自 己高兴 去想象 的任何 东西， 以 为我在 欧洲有 多大的 权势, 转眼 
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之间 ，我 变得跟 那些鬼 迷心窍 的朝圣 者一样 地装腔 作势起 来了。 
这仅仅 因为我 有一个 想法： 我这样 做由于 某种原 因一定 会对那 
位我至 今不曾 谋面的 库尔兹 先生有 所帮助 一这你 们明白 。他 
那 时对于 我还只 是一个 名字。 我跟你 们现在 一样, 只 闻其名 ，未 
见 其人。 你 们现在 看见他 了吗？ 你们 看见这 个故事 了吗？ 你们 
看见任 何东西 了吗？ 我似 乎觉得 我是在 设法对 你们述 说一个 
梦 一 ■我 在白费 力气， 因为 梦不管 你怎么 叙说， 都无法 传达出 
梦的 感觉来 ，那 荒谬、 惊讶和 困惑在 一种挣 扎性反 抗的颤 抖中融 
合为 一体， 那 被作为 梦的本 质的不 可思议 的东西 任意摆 布的意 
念 …… B 

他沉 默了一 会儿。 

“ …… 不 ，不 可能； 你是 不可能 把你一 生中某 个时期 的生命 
的感觉 —— 那构成 你的生 命的真 实性的 意义—— •你 一生 的微妙 
而贯 穿一切 的本质 —— 的东西 传达出 来的。 不 可能。 我 们在生 
活中， 和在梦 境里, 都是 孤独的 …… B 

他又停 下了， 似乎在 考虑， 然后又 接下去 一 - 
“ 当然你 们这些 家伙现 在看起 这件事 来比我 当时要 清楚得 
多。 你 们看我 ，你 们知道 …… ” 

天已经 漆黑, 我们几 个听故 事的人 几乎彼 此都看 不见了 。很 
长 一段时 间里， 独 自坐开 的他， 对 于我们 已经只 是一个 声音而 
已。 别人谁 也没有 说过一 句话。 其 他几个 人可能 已经睡 着了， 
但我还 醒着。 我在 倾听着 、倾 听着, 一句 不漏, 一字 不漏， 希望能 
从中理 出个线 索来， 以便能 解释故 事为什 么勾起 了我心 头隐隐 
的 不安， 这 故事似 乎不是 借了人 的嘴， 而是 在河上 这重浊 的夜空 
中 自己形 成的。 

* …… 是的 —— 我让他 说下去 ，”马 洛又开 始了， “让 他对我 
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背后所 依靠的 权力高 兴怎么 想就怎 么想。 我就 是这么 做的！ 而 
我背后 则一无 所有！ 除了 我当时 背靠着 的那艘 倒霉的 、老 旧的、 
拆成 几大块 的汽船 之外， 我背后 什么也 没有， 当他 滔滔不 绝地大 
谈其 ‘ 每个 人都必 须升迁 ’ 、 ‘一个 人上这 儿来, ，了 解 ， 不 是为了 
来看月 亮的。 ； 库尔 兹先生 是一位 ‘ 万能的 天才巧 但是即 使一位 
天 才也会 懂得， 跟 ‘顺手 的工具 —— 聪明人 ’一道 工作要 方便得 
多， 他不 去造他 的砖头 —— 啊， 身 体上无 能为力 是一个 妨碍他 
的原因 ■ 一- 这我很 清楚； 而假 若说他 在为经 理做秘 书工作 ，那 
是因为 ( 没有 哪个明 白事理 的人会 放肆地 拒绝他 上级的 信任’ 《 
我那时 明白这 个吗？ 我 明白。 我还 需要什 么呢？ 我真正 需要的 
是 铆钉， 老 天爷！ 铆 钉啊， 为了 继续这 项工作 ■ — 为了 堵住破 
洞。 铆钉 是我所 需要的 东西。 海 岸那边 有好多 箱铆钉 一 •好多 
箱呢—— 堆 成山- 箱子都 撑破啦 ——裂 开啦！ 你在山 坡上那 
个 贸易站 院子里 每走一 步路就 会踢到 一个乱 扔着的 铆钉。 钸钉 
都滚 进那个 死亡的 丛林中 去了。 你 只需弯 腰之劳 就能把 你的衣 
袋装满 铆钉* — 而在 需要用 到铆 钉的地 方却一 只铆钉 也 没有。 
我们 有合用 的 钢板， 可是没 有东西 来固定 它们。 每星 期一次 ，信 
差, 1 个孤僻 的黑人 ，肩头 上挂着 邮袋, 手 里捏着 棍杖， 离 开我们 
的 站上海 边去。 而 每星期 几次， 岸边- 支运 输队送 来商品 一 ~ ' 
鬼火 一样的 磷光闪 闪的印 花布, 让你 只需看 一眼就 会吓得 发抖, 
—便士 就能买 一夸特 的玻璃 珠子， 讨 人厌的 带斑点 的棉布 手绢。 
可就 是没有 铆钉。 三 个搬运 夫就足 以把能 使这只 船浮起 来所需 
要 的全部 铆钉运 到的。 

“他愈 来愈跟 我拉近 乎儿， 可是我 猜想， 最终 可能是 我的拒 
人 千里之 外的态 度激怒 了他， 因 为后来 他作出 判断， 认为 有必要 
奉吿 我他这 人不怕 上帝, 不怕 魔鬼， 更 别说怕 哪个凡 人了。 我说 
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这 一点我 看得很 清楚， 不 过我所 .需 要的， 是一 定数量 的铆钉 —— 
而且铆 钉也正 是库尔 兹先生 所真正 需要的 东西， 假如他 了解情 
况 的话。 现在， 每个星 期都有 信送到 岸边去 …… 。 ‘我亲 爱的先 
生呀/ 他大 声说， ‘我是 听人家 口授照 写的明 V 我要 铆钉。 总归 
有 办法的 一~ •在 一个 聪明人 说来。 他 改变了 态度， 变得 非常冷 
淡， 突然 间谈起 一只河 马的故 事来; 他奇 怪我睡 在船上 (我 日夜 
都 不离开 我这只 捞起的 破船) 是否 受到过 骚扰。 有 一只老 河马， 
它 有个坏 习惯， 喜欢夜 里爬上 岸来在 贸易站 的场子 上游逛 。这 
些朝 圣者们 往往一 窝蜂涌 出去， 把 手边能 抓到的 每一枝 枪里的 
子 弹全都 打在它 身上。 有几个 人甚至 一连几 夜地守 候着等 它来。 
而他们 的精力 都白 费了。 ‘ 这只 畜生 的生命 是受魔 法保护 的/他 
说， ‘不过 在这个 地方， 你 只能说 野兽是 如此。 人可不 是——你 
懂 我的意 思吗? ——这儿 的人谁 也不拥 有受魔 法保护 的生命 。’ 
他在那 儿的月 光下 立了一 会儿， 把 他细致 的鹰钩 鼻子微 微歪斜 
着 ，两 只云母 石眼睛 一眨不 眨地在 闪亮， 然后, 简 短地道 一声晚 
安， 便大 踏步走 开去。 我看 出他内 心被扰 乱了， 相当地 困惑不 
安， 这 使我比 前几天 感到更 加有希 望了。 离开这 位仁兄 去找我 
的有 权势的 朋友， 那条破 破烂烂 、歪七 扭八的 、一 堆废 铁似的 、破 
罐 头盒儿 一般的 汽船， 这 对我倒 是一个 巨大的 安慰。 我 爬上甲 
板。 它 在我脚 下铮铮 有声， 就象只 被人沿 街道两 边的水 沟踢着 
玩的 哈特利 与帕尔 默公司 的併 干听头 一样； 它在 构造上 一点儿 
也不 结实， 外形 也颇不 美观， 可是我 在它身 上所花 的艰苦 劳动已 
足以使 得我对 它产生 喜爱。 再没哪 一位有 权势的 朋友对 我的用 
处 比它更 大了。 它给了 我一个 能出来 跑一跑 的机会 一 ■让 我发 
现我自 己到底 能干出 点什么 。不， 我并 不喜欢 工作。 我 宁可懒 
洋洋混 日子， 心里想 着可能 办到的 各种各 样的美 事儿。 我不喜 
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欢工作 一一 没 人喜欢 工作—— 但是 我喜欢 工作中 所含有 的一种 
东西， ^ ~ "即 发现你 自己的 机会。 你自己 的真实 一对你 自己， 
而不 是对别 人而言 的真实 ——这东 西是任 何其他 人都不 可能知 
道的。 别人只 可能看 见外表 而已， 而决不 可能说 出那外 表到底 
意昧着 什么。 

“当 我看见 有个人 坐在船 尾时， 我 并不觉 惊奇， 他坐 在甲板 
上， 两条 腿悬空 荡着， 下面是 泥地。 你们 知道， 我 跟站里 那几个 
机器 匠颇有 交情， 其他 朝圣者 们对这 些人当 然是瞧 不起的 一 ' 
是因 为他们 教养不 足的举 止吧， 我想。 这是那 个领班 ——他的 

行业是 造锅炉 个好 工人。 他是一 个细长 、削瘦 、黄 面孔的 

人， 生一双 流露出 热情的 大眼睛 。他神 情忧郁 ，脑袋 顶光得 跟我的 
手掌心 一样； 可是他 掉下的 头发似 乎贴到 了他的 下巴 颏上， 又在 
这 块新地 盘上繁 荣昌盛 起来， 因为 他的胡 子一直 垂到了 他的腰 
间。 他是个 鳏夫， 有六 个孩子 (他上 那儿去 时把孩 子们交 给他的 
—个 妹妹照 管), 他生活 中最热 衷的事 情是放 鸽子。 他对 此既热 
心 ，又 内行。 他一 谈起鸽 子来就 忘乎所 以了。 收工之 后， 他往往 
有时 从他的 棚屋里 走到我 这儿来 聊聊他 的孩子 跟他的 鸽子； 工 
作时， 当 他不得 不爬在 烂泥地 里钻进 汽船的 船身下 面时， 他便用 
一 块类似 白餐巾 的东 西把他 的那把 胡子扎 起来， 这块东 西是他 
特意 带在身 边的。 上面有 几个小 环儿， 以便挂 在他的 耳朵上 。黄 
昏时分 ，可 以看见 他蹲在 岸边， 在溪 水中非 常仔细 地轻轻 漂洗这 
块包 胡子布 ，洗净 以后， ik 郑重其 事地摊 在一处 树丛上 晾干。 

8 我 冲他脊 背拍一 E 掌， 还 大喝一 声说， ‘我 们就会 有铆钉 
啦!’ 他爬起 来两脚 立稳， 一边大 声说， ‘不！ 铆钉! ’仿佛 他不能 
相信 自己的 耳朵。 接 着又低 声地说 "惫 …… 嗯?’ 我不知 道为什 
么 我们会 象疯子 似的。 我把 一根手 指头贴 在鼻子 边上神 秘地点 
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点头。 ‘那 您走运 啦!’ 他喊 着说, 手 伸在头 顶上劈 啪地捻 着手指 
头， 又把一 只脚翘 起来。 我试着 跳起快 步舞。 我 俩在铁 甲板上 
欢腾雀 跃着。 那 只笨重 的破船 发出一 阵怕人 的卡嗒 卡嗒声 ，河 
对 岸的原 始森林 把这声 音反传 回来， 象隆 隆春雷 似地从 沉睡的 
贸易 站上空 滚过。 这声音 一定把 一些朝 圣者们 惊 动得在 他们的 
茅 草屋里 坐起身 来了。 有一 个黑影 把点亮 灯的经 理房间 的门道 
遮住， 黑影消 失了, 然后， 过了 一秒钟 左右, 连 门道也 消失了 。我 
们 停住不 跳了， 于是 被我们 的跺脚 声赶走 了的寂 静又从 这片土 
地的深 处涌流 回来。 那 堵树木 构成的 大墙， 那由 茎干、 杈桠 、树 
叶、 枝条和 垂挂的 攀藤组 成的繁 茂的、 相 互纠结 缠绕的 庞大物 
体 ，在月 光下一 动不动 ，好似 无声的 生命在 进行一 次声势 浩大的 
袭击; 一 股植物 的巨浪 在滚滚 涌来, 越积 越高， 形成一 迸浪峰 ，存 
心要压 倒这条 河流， 把每一 个我们 这些渺 小的人 全部从 他渺小 
的存在 中清扫 出去。 而它 并没有 移动。 从 远方爆 发出一 阵邡闷 
的水 花飞溅 声和嗤 鼻声， 直传 到我们 身边， 仿佛有 一条古 代的鱼 
龙正在 那条大 河里洗 一次闪 闪发光 的澡。 ‘话说 回来/ 那位锅 
炉 匠用 一 种通情 达 理的口 气说， ‘千 吗我们 不应该 得到铆 钉呢/ 
干 吗不应 该呢， 真 是的！ 我 不知道 有任何 道理能 说我们 不应该 
得到 铆钉。 ‘三个 星期之 内就能 够运到 ，’ 我信心 十足 地说。 

“但 是没有 运到。 来到 的不是 铆钉， 而 是一场 侵扰， 一场袭 
击， 一场 灾祸。 它 是分成 几批在 接下去 的三个 星期中 来到的 ，每 
一批 都由一 只驴子 带头， 上面骑 一个穿 新衣服 黄皮靴 的白人 ，高 
踞在驴 背上冲 k 些受 宠若 惊的朝 圣者们 左左右 右地弯 腰 致意。 
紧跟 在驴子 屁股后 边的， 是一 群_吵 吵嚷 嚷的脚 上起泡 、脸 色阴沉 
的 赤脚的 黑人; 一大堆 篷帐呀 ，宿 营小 凳呀， 铁皮盒 子呀， 白箱子 
呀， 黄包 楸呀， 都往 院子里 一扔， 站 上原有 的那种 混乱状 态中的 
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神秘 气氛又 将因此 而增加 一层。 总共来 了这样 五批， 都 是他们 
那 副荒谬 可笑的 神气， 仿佛 是抢劫 过无数 家服装 用品商 店和食 
品 商店之 后慌慌 张张逃 来的， 让你 觉得， 他 们是在 一场掠 夺之后 
硬 挺着身 子来到 这荒郊 野外， 以 便坐地 分赃。 这 种无法 摆脱的 
乱七 八糟倒 也恰如 其分， 只 不过这 些劳而 无功的 蠢事让 人觉得 
好 象是盗 贼分赃 

“这帮 热心人 士自称 为埃尔 道拉多 考察探 险队， 我相 信他们 
都是宣 过誓要 严守机 密的。 然而， 他们的 言谈却 都是些 肮脏卞 
流的海 盗腔： 他 们无所 顾忌而 又不具 胆识， 贪婪而 又少了 一股蛮 
横 劲儿， 残忍而 又缺乏 勇气; 在这一 伙人中 间没有 一星半 点儿远 
卓 识或者 是严肃 认真的 打算， 而 又看不 出他们 是认识 到了要 
在 这个世 界上干 出点儿 事情， 这两样 东西是 非有不 可的。 把金 
银财 宝从这 片土地 的地壳 下挖出 来就是 他们的 意愿， 这 种意愿 
的背后 所具有 的道义 目标， 并不比 溜门贼 撬开一 只保险 箱时更 
多些。 谁 为这项 髙尚的 计划付 钱我就 不得而 知了； 不过 我们经 
理的叔 父是这 帮人的 头目。 

“ 从外表 看来， 他象 一个穷 乡僻壤 的卖肉 屠夫， 他的 目光中 
有一 种睡眼 惺忪的 狡滑。 他 的两条 短腿上 大肆炫 耀地托 着一个 
肥胖的 肚皮， 在他的 一帮人 把贸易 站搞得 乌烟瘅 气的这 段时间 
里， 他除 了踉他 的侄儿 以外， 跟谁也 不说一 句话。 你可以 看见这 
两个 人整夭 价到处 游荡， 脑袋贴 脑袋说 个没完 没了。 

“我 已经不 再为铆 钉的事 儿来给 自己找 麻烦了 。一个 人千这 
种蠢 事的能 力比你 们所能 设想的 要有限 得多。 我说 一声： 去他 
妈的! —— 就随它 去了。 我现 在有充 分的时 间去沉 思默想 ，有时 
候， 我便想 一想库 尔兹。 我 并不对 他非常 感兴趣 ，不。 不 过我仍 
然好奇 地想要 知道, 是否这 个人， 他 是怀着 某种道 德观念 上这里 
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来的 ，最终 会爬到 顶端去 ，而 等他爬 上顶端 以后， 将怎样 干起他 
的工作 来。 


•一夭 傍晚， 我仰面 朝夭躺 在我汽 船的甲 板上， 我听 见一阵 
愈走 愈近的 谈话声 —— 那叔侄 二人正 沿河岸 蹓跶着 走来。 我重 
又 把头枕 在一只 胳臂上 ，差不 多已经 昏沉入 睡了， 这时， 有人在 
我的 耳根边 说话， 似乎说 的是： ‘ 我跟个 小娃娃 一样无 害于人 ，可 
是 我不高 兴受人 支使。 我是 不是经 理呢—— 或者我 不是？ 人家 
命 令我派 他上那 边去* 真 是不可 思议。 7 …… 我于 是知道 这两个 
人正 贴着汽 船的船 头部分 站在河 岸上， 恰好 在我的 头下边 。我 
没有 移动; 也没 想到要 移动： 我睡意 正浓， ‘是不 愉快/ 那位叔 
父抱 怨说。 ‘ 他要求 公司的 行政领 导把他 派到那 边去/ 另一位 
说， f 存心 炫耀一 下他的 本领; 我便 相应地 接到了 指示， 您瞧瞧 
那 个人的 来头， 他一定 是有来 头的。 难 道不可 怕吗? ’他 们都认 
为 这是可 怕的， 然后 又说了 几句稀 奇古怪 的话： 晴天 呼风唤 
雨 _ _ 一个人 一 董事会 ——牵着 鼻子’ —— 断 断续续 的荒谬 
句 子战胜 了我头 脑里的 睡意， 因此当 那位叔 父说下 面这句 话时， 
我已经 差不多 完全清 醒了： “天气 会为你 解除困 难的。 他 是一个 
人 在那边 吗?’ f 是的/ 经理回 答说： （ 他 派他的 助手沿 河而下 ，带 
给 我一张 纸条， 上面 写着： “把这 个可怜 的家伙 从这里 搞走吧 ，别 
费神 再给我 派这一 类的人 来了。 我 宁可单 独一人 也不要 你所能 
安排 的这类 人跟我 在一起 。” 这是一 年多以 前的事 》 您能 想象出 
这样 的无理 吗!’ ‘ 那以后 有过什 么事吗 V 另一位 问道， 声 音很嘶 
哑。 ‘象牙 ，’ 侄儿 一扭脖 子说， ‘大量 的象牙 一一 头等的 •一 '大 
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量的 一" ••真 是气 死人， 从他那 儿送来 了。’ ‘还送 来了什 么呢? ’那 
低 沉重浊 的声音 问道。 ‘一 张清 单/回 答是， 打个 比方， 象开炮 
一样发 出的。 接着是 沉默。 他们一 直在谈 论着库 尔兹。 

“ 这时我 已经完 全醒过 来了， 但是， 我舒 舒服服 地躺在 那儿， 
一 动不动 ，并不 觉得有 必要改 变我的 位置。 （ 那些 象牙是 怎么远 
道 送来的 呢?’ 那 个年纪 大的人 咆哮似 地说， 他似 乎非常 恼火。 
另一个 解释说 ，是 一队独 木船运 来的， 由库 尔兹身 边的一 个英国 
籍 的混血 儿职员 押送， 显然库 尔兹是 打算亲 自送 来的， 那 时候他 
站里 没有货 物也没 有补给 品了， 但是在 走了三 百英里 之后, 他突 
然 又决定 转回去 ，他单 独乘一 只独木 小船， 用 四个人 划桨， 就转 
回 程了， 让那 个混血 儿带着 象牙继 续沿河 而下。 居然有 人会这 
么千 ，，这 两个家 伙惶然 不解这 到底是 出于什 么适当 的动机 O 至 
于我， 我那 时好象 是第一 次见到 了库 尔兹这 个人。 顷 刻之间 ，如 
历 历在目 一般: 独木 小船， 四个 划桨的 野人, 一个孤 独的白 种人， 
突然 扭转身 子逃开 公司的 总部， 逃开 安逸， 逃开 对家乡 的思念 
m —— 也许， 把 他的脸 转向那 荒野的 深处， 转向他 空无所 有的孤 
寂荒 凉的贸 易站， 我也 不知道 是什么 动机。 或许 他只不 过是一 
个一心 一意为 工作而 工作的 杰出的 人吧。 他 的名字 ，你们 了解， 
他 们一次 也没有 道出过 。他是 ‘ 那个人 ’ ， 那 个据我 猜想是 以他极 
大的明 智和勇 气完成 了一次 艰苦旅 程的混 血儿， 一直是 被称作 
为‘那 个混蛋 ’的。 那个‘ 混蛋 , 报告说 ‘那个 人’曾 经生过 一场大 
病 —— 没有完 全复元 …… 。 这时我 下面的 两个人 向远处 移动了 
几步， 在离我 不远的 地方来 回蹓跶 。我 听见： ‘兵站 一 •医生 一 - 
两 百英里 一 •现在 非常孤 独——不 可避免 的搁延 一 •九个 
月 一 ■没 消息 一 奇怪 的流言 ，他俩 又走 近了， 这时经 理恰好 
在说， ‘没有 哪个人 ，据我 所知， 除了那 么一个 串乡的 生意人 —— 
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一个讨 人嫌的 家伙， 他 能从当 地土人 手里搞 到象牙 。’ 他 们这会 
儿 谈的这 个人是 谁呢？ 我从 片言只 语中听 出来， 这大约 是库尔 
兹所在 地区的 一个人 ，而 且是一 个经理 不赏识 的人。 ‘在 把这种 
家伙 吊死一 个示众 以前， 我 们是无 法摆脱 不公平 的竞争 的/他 
说。 ‘ 当然啦 ，’另 一个咕 哝着说 ，‘ 吊死他 ，干吗 不呢？ 在 这块地 
方 可以为 所欲为 一 "为 所欲 为嘛， 我 就是这 么说； 在 这里， 你懂 
得， 在这里 没有哪 个人， 能 威胁抢 走你的 地位。 为什么 是这样 
呢？ 你经 得住这 种气候 一你熬 得过他 们所有 的人。 危 险在欧 
洲; 但是 那边， 我 在动身 之前曾 经留意 —— ’ 他们走 开了， 在窃声 
低语 ，后来 声音又 大了。 ‘那一 连串不 正常的 搁延怪 不了我 ，我 
尽了 我最大 努力了 < /那 个胖子 叹了一 口气， ‘非常 可悲， 4 还有 
他那些 纠缠不 清的胡 说八道 ，’ 另 一个接 着说， （ 他 在这儿 的时候 
可把 我烦得 够呛， “每 个贸易 站都应 该象道 路上的 一盡能 够指向 
更美 好事物 的指路 明灯， 它当 然是一 个贸易 中心， 但是也 应该是 
一 个博爱 、进步 和教化 的中心 。” 你就 想想看 —— 这条 蠢驴！ 而 
他 还想当 经理呢 丨不， 这是 —— ’说 到这里 ，他因 为过分 激怒而 
呛 住了， 这时 我稍微 把头抬 髙了一 点儿。 我惊讶 地发现 他们离 
我 多么近 一 简直 就在我 身下。 我 本来是 可以在 他们的 帽子上 
吐口 唾沫的 。那 位经理 在用一 根细细 的树枝 掸着自 己的一 条腿； 
他 那位精 明能干 的亲戚 把头昂 起来。 ‘你 出来的 这段时 间里身 
体好 吗?’ 他问。 另一 位猛地 一惊。 ‘谁？ 我？ 噢！ 象有 魔法似 
的 一 •象 有魔法 似的。 可是 别的人 —— 噢， 我的 天啦！ 全都病 
倒了 # 他们死 得也真 .快 啊， 我都来 不及把 他们从 这块地 方送出 
去 -一 真是 难以置 信!’ ‘哼。 一点 儿不错 ，’那 位叔 父咕哝 着说。 
‘啊， 我的 孩子， 你就 信赖这 个吧—— 我说， 信赖 这个吧 。’ 我看见 
他 伸出他 一只短 短的鱼 鳍似的 胳臂做 了一个 姿势， 把森林 、溪 
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流、 泥 土和那 条河水 全都囊 括进去 =仿 佛他是 要在这 片阳光 
普 照的大 地的外 表面前 存心不 良地挥 舞一次 手臂， 向那 潜伏的 
死亡， 向那 隐藏的 邪恶， 向这 片土地 的内心 深沉的 黑暗发 出一个 
别有 用心的 呼吁。 这情 景是如 此之触 目惊心 ，令 我一 跃而起 ，回 
头 朝那森 林的边 缘望了 一眼， 仿佛 我是在 期待它 对他那 邪恶的 
显示信 心的表 演作出 某种反 响来。 你们知 道有时 候一个 人是会 
产生 这种愚 蠢的想 法的。 那 髙度的 寂静此 刻正以 它不祥 的耐心 
跟 这两个 人物相 对抗, 等待着 一场疯 狂的侵 略早日 结束。 

“他们 一齐大 声地咒 骂着" 一 完全 是出于 内心的 恐惧， 我相 
信 —— 然后 ，假装 一点儿 也不知 道我的 存在， 转回贸 易站去 。太 
阳西 沉了; 他俩肩 并肩， 身子向 前倾， 好象 是在把 他们那 两条滑 
稽的 长短不 齐的身 影痛苦 地拽上 山去， 这 两条身 影这时 正拖在 
他们的 背后， 缓 慢地从 高高的 草丛上 扫过， 连一 片草叶 儿也不 
曾 压弯。 

“几天 之后， 那个埃 尔道拉 多考察 探险队 开进: r 那富 有耐心 
的 荒野， 这 片荒野 在它的 身后合 拢了， 仿佛 大海把 一个潜 水者吞 
没了 一样。 很 久之后 传来消 息说， 所 有的驴 子都死 光了。 至于 
那些价 值比驴 更低一 些的动 物命运 如何， 我 就毫无 所闻了 。他 
们无 疑是象 我们其 余的人 一样, 得到了 他们罪 有应得 的下场 。我 
没打听 过 6 我 那时颇 为急切 地期待 着能够 很快和 库尔兹 会见。 
我说 很快， 是相对 而言。 是 在我们 离开那 条溪流 以后的 整整两 
个月， 我们才 来到库 尔兹的 贸易站 下面的 河边。 

“ 沿那条 河溯水 而上， 就 好象是 走回到 世界最 初起源 的时代 
一 个样， 大地 上丛林 密布， 巨大 的树木 r 若人间 君王。 一 条空荡 
荡一无 所有的 河流， 一 种硕大 无边的 寂静， 一座 无法穿 透的森 
林。 空气是 温热的 ，浓 密的， 重 浊的， 呆 滞的。 光 天化日 之下却 
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了 无一点 儿欢乐 气息。 一段接 一段的 漫长的 水道向 前流去 ，荒 
无 人迹， 直 流进那 浓荫覆 盖的远 方的郁 郁葱葱 之中。 银 色的沙 
岸上 ，河 马跟鳄 鱼身子 贴着身 子在晒 太阳。 河 水愈来 愈宽阔 ，流 
过一 群树木 丛生的 小岛; 在 这条河 流上， 你 会象是 在沙漠 上一样 
地迷 失路途 ，整天 价在一 个个的 浅滩上 冲撞， 力图找 到河道 ，直 
搞得 你以为 你是着 了魔， 从 此跟你 曾一度 -一 - 在高处 -一" ■在远 
远 的天边 一~ -或 许是在 另一个 人间吧 一相识 的一切 永远隔 
绝。 顷刻 之间， 你的过 去往往 会回到 了你的 心头， 有 些时候 ，当 
你 连一分 钟也无 法留给 你自己 的那种 时候， 往往 会有这 种情况 
出 现的; 然 而它是 以一种 焦躁而 喧哗的 梦幻的 形式回 来的， 你奇 
怪 你怎么 竟会回 想到这 些事， 当 你置身 于这个 由植物 、水 和寂寥 
组成的 奇特世 界的威 慑一切 的现实 之中， 而这种 生命的 宁静丝 
毫也不 象是平 安无事 的样子 《 这是 一种凝 视着某 种难以 捉摸的 
动机 的毫不 容情的 力所表 现出的 宁静。 它 以一种 企图复 仇似的 
面 容注视 着你。 我后来 也渐渐 习惯于 它了； 我就再 也不去 望它； 
我没有 时间。 我不 得不成 天到晚 去猜摸 河道; 我不 得不， 主要是 
凭 灵感， 去辨认 隐藏在 水中的 河岸的 迹象; 我密切 注意水 面以下 
的 岩石； 一块 该死的 狡猾的 老树桩 本来是 会把这 只铁皮 罐头似 
的 汽船底 划破， 要了它 的命， 并且把 船上的 朝圣者 们都淹 死的， 
当我侥 幸躲过 它时， 我也是 在学习 趁自己 还没完 全泄气 的时候 
咬紧 牙关； 我 还得不 停地注 意寻找 哪里有 枯树的 迹象， 以 便夜晚 
去砍来 供第二 天烧锅 炉用。 当 你不得 不对诸 如此类 的事情 ，对 
这些表 面上纯 属枝节 的东西 全神贯 注时， 现实 一一 现 实啊, 我告 
诉你们 -一 -也就 不觉而 销声匿 迹了。 内在 的真实 永远是 隐而不 
露的 一 "谢天 谢地， 谢天 谢地。 然 而我那 时还是 照样感 觉到它 
的存 在的； 我老 是感觉 到它那 种神秘 的宁静 正在注 视着我 ，看我 
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怎样耍 我的猴 把戏， 恰象 它在注 视着你 们这些 家伙们 ，看 你们各 
自怎 样在自 己的钢 丝绳上 表演一 个样， 为了 —— 那叫什 么节目 
来着？ 半个 克朗① 翻一个 筋斗的 一一 ” 

“说 话客气 点儿， 马洛 ，一 个声音 在大声 抱怨， 于是 我知道 
除我 之外至 少还有 一个听 故事的 人是醒 着的。 

“我请 你 原谅。 我 忘了这 个价钱 里还应 该包括 一阵心 绞痛。 
说 真的， 价钱算 什么， 如果 把戏玩 得妙！ 你 们的把 戏是一 向玩得 
妙的。 而我 那天玩 得也不 错呢。 我 总算设 法让那 只汽船 在我第 
一 次出航 时没有 沉掉。 我 至今还 觉得这 是个奇 迹呢。 你 们就试 
想 一下让 一个蒙 着眼睛 的人赶 辆大篷 车奔过 一条烂 泥道吧 。实 
话 告诉你 干这件 事可让 我狠狠 出了一 身汗、 发了一 阵抖啊 。归 
根 到底， 对一 个水手 来说， 一件 应该 是成天 漂着的 玩艺儿 ，在他 
的照 管下， 却把船 底都擦 着了， 这可 是一种 不可饶 恕的罪 过啊。 
没人会 知道这 件事， 可你却 永远也 忘不了 那轰隆 的一声 一 ~ 嗯？ 
对准心 口的一 拳啊。 你 老是记 得它， 你 老是梦 见它， 你半 夜醒来 
想起它 —— 事情已 经过去 好几年 一 •就 马上全 身发热 又 发冷。 
我并不 吹牛说 那条汽 船成天 都是浮 着的， 它不止 一次地 不得不 
蹭 着点儿 河底， 让二十 个食人 生番围 着它溅 起泥浆 往前推 。我 
们一 路上雇 了几个 这样的 家伙在 船上。 好样儿 的家伙 ■ ~一 那些 
生番们 ——干他 们那个 活儿。 他们都 是些可 以一块 儿工作 的人， 
我至 今感激 他们。 并且 ，归根 到底， 他们并 没当着 我们面 互相吞 
吃。 他们 随身带 着一种 粮食： 已经腐 烂的河 马肉， 于是， 他们让 
那片荒 野中的 神秘气 息发出 臭味儿 来刺我 的鼻子 。噗！ 我现在 
还闻 到那股 子味儿 。我 船上有 经理， 跟三四 个手执 他们的 棍棒的 
朝圣者 —— 全 都完好 无恙。 有时我 们经过 一个岸 边的紧 靠在那 

① 英国旧 时硬币 ，合 五先令 • 
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片未知 地带边 錄上的 贸易站 ，白 人们 从一间 摇摇欲 恥的 棚屋里 
冲 出来， 做出 各种强 烈的手 势表示 快乐、 惊讶和 欢迎， 他 们的样 
子非 常古怪 一一 从外表 看好象 是被一 种符咒 禁锢在 那里。 这时， 
象牙宾 个词儿 便会照 例在空 气中震 响一阵 —— 然 后我们 重新又 
驰 入寂静 之中， 沿着一 段段空 荡荡的 水道, 绕过一 个个悄 然无声 
的 河弯， 在两岸 峭壁之 中蜿蜒 前进， 露出水 面的船 尾轮发 出沉闷 
的击 水声， 空洞地 噼里啪 拉地在 两岸回 响着。 树 ，树 ，千 千万万 
棵树， 黑 压压, 雾 沉沉， 髙耸入 云霄； 而在 它们的 脚下， 这 只小小 
的 满身泥 污的汽 船在爬 行着， 紧 贴着河 岸逆流 而上， 仿佛 一只在 
高大的 圆柱门 廊下的 地板上 蠢蠢蠕 动的小 甲虫* 让你感 觉非常 
之 渺小， 非常之 迷茫， 然 而也并 不十分 压抑， 我说的 是那种 感觉。 
归根 到底， 即 使你很 渺小， 那 只肮脏 的甲虫 却在向 前蠕动 你 
想要 它做的 正是这 一点。 那 几个朝 圣者心 里想象 着它会 爬向何 
处， 我不 知道。 爬到一 个他们 盼望能 得到点 什么东 西的地 方吧， 
我敢打 赌是！ 而对我 说来, 它却是 在爬向 库尔兹 一 ••唯 此 而已， 
别无 他求; 然而后 来输气 管道漏 了气， 我们便 爬得非 常缓慢 。一 
段 段的河 道在我 们面前 展开， 又在我 们身后 合拢， 似乎森 林优哉 
游哉 地一步 跨过了 河水， 切断了 我们的 归途。 我 们愈来 愈深地 
钻进了 黑暗的 心， 那 儿非常 安静。 夜间有 时候, 在 树木的 帏幕之 
后滚 滚传来 的鼓声 会沿河 而上， 隐隐 地驻留 不散， 仿佛在 我们头 
顶上空 盘旋。 直 到白日 的曙光 初露。 这鼓声 意味着 战争呢 ，和 
平呢， 或者祈 祷呢， 我们说 不清。 一 阵清冷 的静寂 降临了 ，预示 
着 黎明的 到来； 伐木工 们都在 安睡， 他们 的篝火 接近熄 灭了; 一 
根 枝条的 折断声 也会令 你猛地 一惊。 我们 好象漫 游在一 片史前 
时 期的大 埤上， 在 一片外 貌好似 未知星 球的土 地上。 我 们简直 
可以 想象自 己是 前来接 受一份 可诅咒 的遗产 的第一 批人， 还必 
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须 付出深 深的 苦痛和 过度的 辛劳作 为 代价， 才能 够制服 住这份 
遗 产呢。 但是突 然间， 当我 们挣扎 着绕过 一个河 湾时， 却 叉会一 
眼瞥见 一堵堵 草墙， 尖 尖的草 屋顶， 一阵 爆发出 来的大 声的呼 
BH , 一簇簇 黑色的 肢体在 挥动， 一 大堆手 在拍， 一大堆 脚在跺 ，一 
大堆 身体在 摇晃, 一大堆 眼睛在 转动， 这一 切全都 出现在 沿河岸 
低 低垂落 的茂密 而静止 不动的 苍翠绿 荫下。 汽船 沿一条 充满黑 
色和莫 名其妙 、疯狂 般激动 的河岸 费力地 缓慢地 前进着 。那 史前 
时期的 人是在 诅咒我 们呢， 向 我们祈 祷呢， 还 是欢迎 我们呢 -一 
谁能说 得准? 我们 被切断 了自己 对四周 环境的 理解的 通道； 我 
们象 鬼魂一 般轻轻 滑过， 惊讶 不已， 并且悄 悄地暗 自胆怯 ，好象 
神 志清醒 的人在 一处疯 人院里 面对一 场狂烈 的暴乱 一样。 我们 
不能 理解， 因为我 们离得 太远， 我们 不能够 记得， 因为我 们是在 
浑沌初 开的原 始世纪 、那 些早已 逝去的 世纪的 暗夜里 航行， 我们 
在自 己 身后几 乎没有 留下一 丝踪迹 —— 也没 有留下 记忆。 

“这片 土地似 乎不是 人间的 土地。 我 们看惯 了被人 制服的 
怪物戴 着镣铐 的形象 ，但是 在那边 —— 在那边 你们看 见的， 却是 
— 个自由 自在的 怪物， 它 不属于 人间， 而 这些人 一。 不 ，他们 
却弃 非不属 于人类 。啊， 你们 知道， 事情最 糟糕的 地方也 正在于 
此 一 "怀疑 他们并 非不属 于人类 。你 会慢慢 地产生 这种想 法的。 
他们 嚎叫， 跳跃， 旋转， 装出各 种各样 吓人的 鬼脸; 然而会 使你不 
寒 而栗， 毛骨悚 然的， 恰 恰是你 认为他 们是人 一~ ■象你 一样是 
人 —— 认为如 此野蛮 而狂热 地吼叫 着的他 们正是 你的远 缘亲属 
的 想法。 丑陋啊 。对， 是够丑 陋的； 可是， 假 如你述 够得上 是一个 
人, 你会 对你自 己承 认说， 在 你内心 深处恰 恰有着 一丝丝 能和那 
种喧嚣 声中所 包含的 可怕的 坦白相 共鸣的 东西， 你会隐 隐地猜 
疑那 里面有 着某种 含义， 它是你 一 -跟原 始世纪 的暗夜 相距如 
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此之遥 远的你 -一 "所 能够理 解的。 为 什么不 会是这 样呢？ 人的 
头脑是 万能的 "因 为一切 都尽在 其中， 全部的 过去， 以 及全部 
的 未来， 都在 你的头 脑中。 那么 那里到 底有些 什么东 西呢？ 欢 
乐， 恐惧， 悲哀， 忠诚， 勇敢， 愤怒—— 谁能说 得清? 一一 但 这是真 
实 ~~~ ■剥去 了时间 外衣的 真实。 让傻瓜 去张大 嘴发抖 吧——人 
是心中 有数的 ，而 且能 毫不眨 眼地对 之注视 。然而 他必须 至少是 
一 个跟岸 上这些 人一样 的人。 他必须 拿出他 自己的 真货色 -一 - 
拿出 他自己 与生俱 来的力 量来面 对那种 真实。 靠 一些原 则是不 
行的。 身 外之物 ，衣着 ，漂 亮的 布片片 一一 只需猛 地一摇 便会从 
你身上 飞走的 布片片 。不； 你 需要一 种深思 熟虑的 信念。 在这 
种鬼 一般的 喧闹声 中有一 种向我 发出的 呼吁—— 是吗? 好 极了； 
我听 见了； 我承 认它， 然而我 也会说 话呀， 好 也罢歹 也罢， 我要说 
的话 是不能 被堵住 不说出 来的。 当 然啦， 一个傻 瓜一半 由于胆 
小 怕事， 一半由 于感情 细腻， 则 可永保 平安。 谁 在叽里 咕哝说 
话？ 你奇 怪我没 有上岸 去吼叫 一阵， 跳一次 舞吗？ 对 ，没有 —— 
我 没去。 情操 高尚啊 ，你 们说？ 去他妈 的高尚 情操！ 我没 时间。 
我 不得不 把时间 消磨在 白铅粉 和毛毡 条上， 用它 们来包 扎漏气 
的蒸 汽管道 —— 就是 这样。 我不得 不注视 掌舵的 情况， 防备着 
那些 树桩， 千 方百计 把这个 铁皮罐 头向前 开去。 这都是 些一目 
了然的 事情， 并 非更加 聪明的 人才明 白的。 隔一段 时间， 我还得 
去 照看一 下那个 野人司 炉工。 他是 一个经 过教育 得到提 髙的标 
本; 他能 点燃一 只立式 锅炉。 他就 在我的 下面, 说真话 ，看 见他， 
就好象 看见一 只穿条 学人样 的马裤 、戴顶 皮帽子 、用 两条 后腿走 
路的狗 一样令 你获益 匪浅。 几个月 的训练 对这个 真正不 错的家 
伙 产生了 效果。 他显 然是努 力做到 了无所 畏惧， 斜起眼 睛来瞄 
着 蒸汽压 力表和 水位表 —— 他 有一口 用锉刀 锉平了 的牙齿 ，这 
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可怜的 家伙， 头 上的那 簇毛剃 成奇形 怪状的 式样， 每边脸 颊上有 
三个装 饰性的 疤痕。 他本来 是应该 去岸上 拍手跺 脚的， 而他却 
在这里 苦苦地 干活， 给一个 奇怪的 魔法当 了奴隶 ，脑 子里 装满了 
令人 长进的 知识。 他 有用， 因为 他受过 训练； 而 他所知 道的只 
是 一~ ■假如 那个透 亮的玩 艺儿里 的水不 见了， 锅 炉里的 恶灵就 
会 因为渴 得难受 而大发 脾气， 就 会进行 可怕的 报复。 因 此他满 
身大汗 ，一 边生 火一边 恐惧地 仔细注 视着那 块玻璃 （一个 临时代 
用的 符咒， 用破布 做的， 捆在 他的胳 膊上， 一块手 表大小 的磨光 
的 骨头平 平地嵌 在他的 下嘴唇 上)， 而 这时， 树木 茂盛的 河岸从 
我们身 边慢慢 滑过， 短时间 的喧哗 声留在 我们的 身后， 漫 无尽头 
的不知 有多少 里长的 寂静哬 —— 我 们向前 爬去， 向 库尔兹 爬去。 
但树桩 密布, 水 道险恶 而又多 浅滩， 锅炉里 似乎确 实有一 个死样 
怪气 的魔鬼 ，所以 无论是 那个司 炉工， 或是 我都没 有一点 儿时间 
去窥 探自己 心中那 些令人 毛骨悚 然的思 想了。 

“在距 内地贸 易站大 约五十 英里的 地方， 我们 偶然发 现一间 
芦 華盖的 茅屋， 一根 歪斜的 、神情 抑郁的 木杆， 上 面飘扬 着曾经 
是一面 旗帜的 几缕认 不出是 什么东 西的破 布条， 还有一 垛整齐 
堆放的 木材。 这 是出乎 我们意 料的。 我 们登上 岸去， 在 柴火垛 
上找 到一块 木牌， 上 面有一 些颜色 已经消 褪的铅 笔字。 仔 细辨认 
以后知 道写的 是：‘ 木柴给 你们。 急速 前来。 靠近 时当心 < /下边 
有 签名， 但 是无法 看得清 一 ^不是 库尔兹 而 是一个 更长些 
的 词儿。 ‘ 急速前 来/去 那儿？ 往上 游去？ f 靠近时 当心。 ’我们 
刚 才可没 当心， 但是, 这个警 告不可 能是指 这个地 方， 因 为只有 
靠 近这里 以后才 会发现 这块牌 子的。 上游一 定出了 什么事 。然 
而 什么事 一 -多大 的事？ 问题在 这里。 我 们没好 气地评 论着这 
种 电码式 的写法 有多么 愚蠢。 四 周的丛 林默默 无言， 并 且还不 
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允许我 们望得 更远。 一块破 烂的斜 纹布帘 子挂在 茅屋的 n 口， 
可 怜巴巴 地向我 们迎面 飘来。 人去 楼空， 但是可 以看出 一个白 
人不多 久以前 在这里 住过， 留下 一张粗 糙的桌 T 一两 根桩子 
上 支一块 木板; 一堆破 烂抛在 一个黑 暗的角 落里， 我在 n 附近拾 
到一 本书。 封面 已经没 有了， 书 页被翻 得脏稀 稀软搭 搭了； 但是 
书 脊却用 白棉线 珍惜地 一针针 重新缀 连过， 白线 看起来 还很干 
净。 这是 一个不 寻常的 发现。 《航 海术要 领探讨 作者 是一个 
叫 做陶赛 、陶松 一^ -一 个差不 多这样 的名字 一~ - 的人， 皇 家海军 
的一位 船长， 看 样子这 玩艺儿 读起来 是够枯 燥的， 有许多 说明性 
图解和 讨人厌 的数字 表格， 出版 有六十 年了。 我 尽可能 小心翼 
翼地 捧起这 件令人 惊异的 古董， 生怕 它在我 手里土 崩瓦解 。书 
里那位 陶松或 者陶赛 认真地 探讨了 船上的 链条和 滑车的 断裂应 
变 以及其 他诸如 此类的 事情。 不 是一本 非常引 人入胜 的书； 不 
过初初 一看， 你便可 以发现 这本书 是一心 一意在 真诚谈 论着怎 
样正确 地进行 工作， 这便使 得这些 名不见 经传的 书页， 虽 然经过 
了 这许多 岁月的 沧桑， 仍然能 够不仅 从专业 的眼光 ，而且 从另一 
种 眼光看 来也能 散发出 光彩。 这位朴 实的老 水手， 以他 关于链 
条和 绳索的 谈话, 使我 忘记了 莽莽丛 林和那 些朝圣 者们， 沉入那 
与 某种决 不会有 误的真 实东西 终于相 逢的甜 美感受 之中。 在那 
种 地方发 现那样 一本书 ，这丰 身已经 够稀奇 的了； 然而更 加令人 
惊 讶不置 的是， 在书 页的边 缘空白 处还用 铅笔写 着许多 显然和 
正文 有关的 笔记， 我不 能相信 我的眼 睛了！ 笔记是 用密码 写的！ 
对， 它 看起来 好象是 密码。 想象一 下吧， 一 个人把 一本这 样的书 
随身拖 带到了 这样一 个鬼地 方来， 而 且还在 研究它 一 ■还 在写 
笔记 一 ■面且 是用密 码写！ 这真 是神乎 其神。 

“有 一会儿 工夫， 我一直 隐隐察 觉到一 阵讨人 厌的喧 闹声， 
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当 我抬起 眼睛来 ，我 看见那 堆木柴 已经不 见了， 而那 位经理 ，由 
所有 那些朝 圣者们 助威， 从河 边冲我 喊叫。 我把书 放进衣 袋里。 
说 真的， 放下 它不读 真好象 硬把我 从一个 知己老 朋友家 里拽走 
一 个样。 

“我 把破引 f 又开动 起来往 前走。 ‘ 这准是 那个可 怜的商 
人 一 - 那个闯 进来的 家伙/ 经 理说， 一边 回过头 去恶意 地望着 
我 们已经 离开的 地方。 ‘他一 定是个 英国人 ，’我 说。 ‘如 果不小 
心， 即 使是英 国人也 会遇到 麻烦/ 经 理黑着 面孔喃 喃地说 。我装 
出一副 天真样 子说， 人 生在世 ，谁 也难免 遇见麻 烦的。 

“这 时水流 得更湍 急了， 汽船好 象只剩 最后一 口气。 船尾的 
推进轮 有气无 力地扑 打着， 我发现 自己正 踮起脚 跟仔细 倾听着 
汽船所 发出的 一声声 拍击， 因为， 说句毫 不含糊 的实话 ，我 认为 
那 个该死 的东西 每分钟 都可能 完蛋。 这就 好象是 在仔细 注视一 
个 生命的 最后一 丝摇曳 的闪光 一样。 然而我 们还在 往前爬 。有 
几回我 往往选 中近处 前面一 棵树， 用它来 衡董我 们朝库 尔兹前 
进了 多少， 可 是每次 没等驶 到与它 并列的 位置， 我 又照例 再也找 
不到 它了。 把眼睛 如此长 时间地 盯住一 个东西 不放， 这 是趙过 
了人的 忍耐程 度的。 经理表 现出一 种绝妙 的听天 由命的 神态。 
我 不禁焦 躁愤怒 起来， 内 心开始 斗争， 决不 定我是 否要跟 库尔兹 
去开诚 布公谈 一谈； 然而 还不等 我做出 任何的 结论， 我 便已想 
到 ，我 谈也罢 ，不谈 也罢， 的确， 无论我 采取什 么行动 ，都 将是白 
费 气力。 一个 人的知 与不知 又何关 宏旨？ 谁来当 经理， 又何关 
宏旨？ 一个 人往往 会有这 种一闪 之间的 真知灼 见的。 这 件事的 
实 质隐藏 在表面 之下的 深处， 非我所 能及， 也非我 所能有 力加以 
干预。 

“第 二天黄 昏前， 我们 断定自 己距 离库尔 兹的贸 易站 还有大 
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约八 英里左 右了。 我 想要加 把劲儿 赶到； 但楚经 理却面 色严肃 
地告 诉我， 往那儿 走的这 段航程 非常之 危险， 太阳 也已经 西沉， 
最好 是就地 停留， 等明 天早晨 再走。 而且， 他 指出， 假如 我们遵 
照那个 ‘靠近 时当心 ’ 的警告 办事， 我就必 须在白 天靠近 一 •而 
不 是在黄 昏时， 或 者在天 黑时。 他这话 是够明 智的。 八 英里我 
们 大约要 开三个 小时， 而我 也在现 在这段 河道的 最前方 看见一 
些 可疑的 涟漪。 尽管 如此， 我还是 对这种 拖延感 到无可 名状的 
恼怒 ，但也 是毫无 道理的 恼怒， 因为既 然几个 月都过 去了， 再等 
上一夜 又有何 妨呢。 因 为我们 有很多 的木柴 可烧， 再说 又有这 
句警告 的话， 我便把 船开到 河当中 停下。 这 一段河 道窄而 且直， 
两岸 高遨， 好似 铁路上 的一段 路堑。 在 太阳落 山之前 的很久 ，河 
道上已 经不知 不觉间 暮色苍 茫了。 河 水流得 平稳而 急速， 但两 
岸哑然 无声， 毫无 动静。 被 攀缘的 野藤捆 绑在一 起的一 棵棵活 
着的 大树， 矮 树丛里 每一株 活着的 灌木， 甚 至那最 柔嫩的 枝桠， 
最 轻薄的 叶片， 可能 都已经 化为岩 石了。 这 不是睡 眠状态 —— 
而是一 种异乎 寻常的 状态， 简直就 象老僧 入定。 任何一 丝儿最 
最轻 微的声 音也听 不出。 你愕然 凝望， 开 始怀疑 自己是 否变聋 
了——接 着黑夜 便突然 来临， 让你又 一下子 变成了 个盲人 。在 
清 晨大约 三点钟 左右， 几 条大鱼 跃出水 面来， 响亮 的溅水 声令我 
一跃 而起， 仿佛 是听见 了一声 枪响。 太阳 升起时 也升起 一片非 
常温 暖的粘 糊糊的 白雾， 比黑夜 更让你 盲然， 这 白雾它 并不飘 
荡， 也不 移动； 它 就呆在 那里， 好象 某种固 体东西 似的停 留在你 
的 周围， 或 许是八 点或者 九点钟 时候吧 一 "它象 一扇百 叶窗一 
样豁然 畅开了 。我 们能 够瞥见 一大群 高矗入 云的参 天巨树 、一大 
片无 边无际 的茂密 丛林， 而 太阳象 一只火 红的小 球样悬 挂在丛 
林 的上空 一 ■一 切都毫 无动静 —— 而这时 那白色 的百叶 窗又重 
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新落 下来， 它平稳 稳地落 下来， 仿佛 是在注 满润滑 油的滑 槽里一 
溜而下 似的。 我们 当时已 经在起 锚了， 我叉命 令再重 新抛下 。当 
锚 链还在 一边闷 声闷气 地嘎嘎 作响一 边往下 落去时 ，一声 叫喊， 
一 声非常 巨大的 叫喊， 仿怫 是由那 无穷无 尽的孤 寂荒凉 所发出 
的 ，它缓 缓升起 ，在 不透光 的空气 中向上 高飏。 它停 止了。 一阵 
如 怨如诉 的喧嚷 抑扬起 伏地混 揉在嘈 杂而疯 狂的喧 闹声中 ，充 
满了 我们的 耳鼓。 这情 况突如 其来， 使我 便帽下 的头发 竖立起 
来。 我不知 道其他 人感受 如何: 对于我 ，这 好象是 茫茫大 雾本身 
发出的 尖叫。 这场混 乱不堪 凄凄惨 惨的吼 叫出现 得如此 之突如 
其来， 显 然是在 顷刻之 间从四 面八方 同时发 出的。 这吼 叫以一 
声急匆 匆爆发 出来、 几乎令 人无法 忍受的 过分刺 耳的尖 啸而结 
束， 这 声啸叫 突然打 住了， 只 留下我 们一个 个呆呆 地愣在 那里， 
表演 出各种 各样愚 蠢的姿 态来， 同 时仍旧 在固执 地朝那 几乎是 
同 样吓人 同样过 分的寂 静仔细 倾听。 ‘ 我的上 帝呀！ 这 是什么 
意思 一个 朝圣者 在我手 肘边结 结巴巴 地说, 一 -一 个矮小 
的胖子 ，黄 红色的 头发， 红色的 胡子， 穿一 双两侧 有松紧 布的靴 
子 ，一身 粉红色 的睡衣 ，裤 脚管塞 在袜子 筒里。 另 外两个 人的嘴 
巴足 有一分 钟合不 拢来， 接着 便一头 冲进小 小的船 舱里， 马上又 
不知所 措地奔 出来， 立 在那儿 两眼失 魂落魄 地张来 张去， 两人手 
里都捏 着已经 ‘ 上膛’ 的温彻 斯特式 步枪。 我们所 能看见 的东西 
只是 我们自 身 所在的 汽船， 它的 轮廓是 模糊不 清的， 仿佛 它眼看 
就要融 化了， 再就是 船四周 的一狭 条烟雾 迷濛的 河水， 它或 许只― 
有两英 尺宽狭 一 - 再就什 么也看 不见了 。就我 们的耳 目所及 ，剩 
余 的世界 已不知 去向。 真是 不知去 向了， 消失了 ，不 见了； 被一 
扫 而光。 没留下 一丝儿 声息或 踪影。 

“我向 前走去 ，命 令立 即收紧 锚链， 以 便必要 时可以 马上起 


539 



锚 开船。 ‘他们 会进攻 吗彳一 个吓坏 了的声 音低低 地问。 ‘我们 
全都会 在这场 大雾中 被宰掉 的/另 一个声 音喃喃 地说。 一张张 
面孔紧 张地扭 动着， 一 双双手 在微微 发抖， 一对对 眼睛都 忘记眨 
动了。 看一看 船员中 白人和 黑家伙 们面部 表情的 对比， 倒是件 
非 常有兴 味的事 ，这些 黑人跟 我们一 样对河 的这一 带也很 生疏， 
虽然他 们的家 距离这 里只不 过八百 英里。 白 人们， 当然 是极其 
心绪 不宁， 还 做出一 副副奇 特相， 显 得他们 是被这 样一场 狂乱的 
喧闹声 吓了个 够呛。 黑人 们则是 一副警 觉的、 对 事态自 然而然 
表示 关切的 表情; 但 他们的 面色主 要是安 静的， 即 使是那 一两个 
当他 们在收 紧锁链 时露齿 而笑的 黑人也 是如此 O 有 几个短 短地、 
咕 哝似地 交谈了 几句， 仿佛事 情就此 圆满解 决了。 他们那 个领头 
的, 一个 宽胸膛 的年轻 黑人， 一本正 经地披 一件深 蓝色带 穗子边 
儿的 衣服， 两只 吓人的 鼻孔， 头发全 部用手 工盘成 一个个 油亮的 
小发卷 ，他正 在我的 身边。 ‘ 啊哈 〆 我说， 只是为 了表示 一下友 
好。 （ 捉 住他们 ，他 尖叫 起来, 睁大 了一双 充血的 眼睛, 尖 利的牙 
齿 闪亮了 一下。 ‘捉住 他们， 把他们 捉来给 我们， '给 你们？ 欸?’ 
我 问道： ‘你们 要他们 千吗彳 ‘吃 掉广他 说道， 干脆 了当， 一只手 
倚在栏 杆上， 以一 种庄严 而深思 的神态 ，把 目光直 投入船 外的浓 
雾中。 若 不是我 想到他 和他的 伙伴们 肚子一 定非常 之饿了 ，我 
当时 无疑会 吓得要 死的: 至 少在最 近一个 月内， 他 们必定 是一天 
比一天 更饿。 他 们说奸 是干六 个月的 （我 认为他 们当中 没有哪 
一 个有任 何清晰 的时间 概念， 我们 也是经 过了无 数个世 纪以后 
才获得 这种概 念的。 他们仍 属于时 间的初 始阶段 一似 乎是没 
有任 何前辈 人传留 下来的 经验去 教导他 们)， 当 然是干 六个月 
啦， 因为有 一张文 书这样 写明的 ，文 书又是 只要有 了这么 一纸哏 
据河 下游那 边制定 的某一 项滑稽 的法律 签订的 文书， 就 不会有 
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人去 过问， 他 们这六 个月里 靠什么 生活。 的确， 他 们带来 过一些 
发 臭的河 马肉， 但是， 就算那 些朝圣 者们没 有在一 阵震动 人心的 
大吵 大嚷中 把好多 这玩艺 儿扔下 河去， 靠 它们也 维持不 了多少 
曰 子的。 扔 掉河马 肉这件 事表面 看来好 象是一 种专横 行径； 然 
而却 也真正 是一种 合法的 自卫。 你不 可能在 醒着、 睡觉和 吃饭时 
候全都 闻着死 河马肉 味儿， 而同时 又维持 住你那 朝不保 夕的生 
存。 再说, 他们每 礼拜发 给这些 人三段 铜丝， 每段大 约九英 寸长; 
从理论 上说， 他们是 可以用 这种通 货在沿 河一带 的村子 里购买 
食物的 。你可 以看出 这到底 行通行 不通, 要么一 个村子 也没有 ，要 
嘛村民 们都是 态度敌 对的， 要 么是那 位经理 一~ ■他 跟我 们一样 
吃罐头 食物， 偶尔 还来一 只公羊 —— 因为 某种多 少是莫 名其妙 
的理由 不愿意 停船。 因此， 除 非他们 把铜丝 直接吞 下肚去 ，或是 
用它做 成圈套 在河里 套鱼， 我看不 出他们 这笔慷 慨付给 的高工 
资对 他们能 有什么 用处。 我 必须说 ，工资 是按期 照付的 ，不 愧为 
—家有 信誉的 大贸易 公司。 除此 之外， 我 见他们 仅有的 可吃的 
东西 —— 虽然看 起来简 直不象 食物" 一- 是 几片好 象半生 不熟的 
面 团似的 东西, 一 种肮脏 的淡紫 颜色， 用 树叶子 裹着， 他 们不时 
地 吞下一 块去， 但是 那一块 小得似 乎更多 只是为 了做出 个吃东 
西 的样子 而不是 为了什 么认真 的维持 生命的 目的。 为什 么他们 
没有因 为饿鬼 掏肚肠 而来进 攻我们 一一 他 们是三 十个人 对我们 
五个' — 美美 地饱餐 一顿， 现 在每当 我想起 这个， 仍然百 思不得 
其解。 他们 都是硕 大强壮 的人， 又没有 很多惦 量后果 的能力 ，虽 
然 他们的 皮肤当 时已经 不再光 滑油润 ，肌肉 也不再 结实， 但尽管 
如此， 仍然是 有勇气 、有 气力的 我看出 ，有 某种抑 制性的 东西， 
一种阻 碍出现 这种可 能性的 人性的 奥秘， 在 这里起 了作用 。我 

注视着 他们， 对他 们的兴 趣急速 增长了 - 不是 因为我 忽然想 

- ( 
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到我马 上就会 被他们 吃掉， 尽管， 我向你 们承认 ，我 那时 恰好发 
觉 — 从一 个新的 角度， 似 乎是- 一- 这些 朝圣者 们看起 来是多 
么 地不堪 入口； 我并 且希望 ，是的 ，我 确确实 实希望 ，我自 己的外 
表不是 一 ■怎么 说呢? 一 ~ ••不 是那么 一 ■引 不起别 人的食 欲:一 
点儿荒 谬的虚 荣心， 跟那时 我整天 沉溺其 中的恍 然若梦 的感觉 
是很相 称的。 或许 我当时 还有一 点儿热 度呢。 一 个人不 可能成 
天 到晚用 一根手 指头按 住脉搏 这样过 日子。 我那 时时常 有‘一 
点儿热 度，， 或者 说有一 丁点儿 其他什 么东西 一一 这是这 片荒野 
在用 它们的 爪子搔 弄我， 跟我开 玩笑， 是 有朝一 日将迎 头袭来 
的 ，更加 严重的 攻击的 小小的 前奏。 是的； 我望着 他们， 你们也 
会 对任何 一个人 投以同 样的目 光的， 因为 急于了 解当他 们面对 
无情的 肉体需 要的考 验时， 他们的 冲动、 目的、 能力和 弱点如 
何。 克制 I 这可能 是一种 什么克 制呢？ 这是 迷信， 厌恶， 忍耐， 
恐惧 —— 或者是 某种原 始的自 尊心？ 没有 哪一种 恐惧顶 得住饥 
饿， 没有 哪一种 耐力能 熬得过 饥饿， 厌恶不 存在于 饥饿存 在的地 
方; 至于说 迷信、 信仰， 或者什 么你们 不妨称 之为原 则的东 西嘛， 
还不 如微风 中的一 把稻草 末呢。 你 们知不 知道慢 慢地逐 渐把你 
饿死这 种事情 中所包 含的魔 鬼般的 险恶， 知不知 道它那 令人恼 
怒的 折磨， 它 阴森的 思想， 它那昏 沉沉黑 压压的 凶残？ 啊 ，我知 
道。 它使 一个人 用尽平 生的气 力去跟 饥饿决 一死战 。生离 死别、 
奇耻 大辱， 以及灵 魂的万 劫不复 都要容 易对付 得多啊 ，确实 — 
比 起这种 拖延时 日的饥 饿来。 悲 哀啊， 但 是的确 如此。 而这些 
家 伙们也 没有任 何人间 的理由 去顾忌 什么。 克制！ 我倒 不如指 
望 一只在 陈尸垒 垒的战 场上奔 走觅食 的鬣狗 会克制 它自己 。但 
是事实 摆在我 的面前 —— 这 事实令 你头昏 目眩， 它象汪 洋大海 
的 水面上 浮起的 泡沫， 象深 奥莫测 的谜语 外表上 所带的 一丝波 
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澜 ，它 比那 一 ■当 我想 起它时 隔着茫 茫白雾 从我们 身边扫 
过的 河岸上 野蛮的 喧嚣声 中所包 藏的， 奇特而 又无法 理解的 、令 
人绝望 的幽怨 调子更 加神秘 得多。 

“两个 朝圣者 在急促 地悄声 争论着 应该靠 哪一边 河岸。 <左 
边 。’‘ 不对， 不对； 怎么可 以呢？ 右边 ，当然 是右边 /‘情 况非常 
严重， 我身 后传来 经理的 声音； ‘假 如在我 们到达 之前库 尔兹先 
生 出了什 么事， 那我就 成了孤 家寡人 啦， 我瞧 着他， 丝毫 也不怀 
疑他是 在说真 心话。 他 就是那 种人， 只希 望能够 大面儿 上过得 
去。 这就 是他的 克制。 然而 ， 当他 咕咕哝 哝地说 什么要 马上继 
续向 前进时 ，我 甚至不 愿意麻 烦自己 去答理 他了。 我知道 ，他也 
知道， 这是 不可能 的事。 假 如我们 不在这 段河底 上稳住 自己 ，我 
们就 会两脚 离地、 彻底悬 空了。 直 到我们 靠上这 边或那 边的河 
岸之前 ，我 们将无 法说出 我们往 哪儿去 一 •向 上游 还是向 下游， 
或是在 横渡—— 若是在 横渡， 也只 有在我 们到达 一边河 岸的时 
候才会 知道， —— 即 使那样 我们一 开头也 无法知 道是哪 一边的 
河岸 。我 当然不 开船。 我无意 把这只 船撞沉 了事。 你无法 想象出 
一个 比这儿 更要命 的发生 船祸的 地方。 无 论是马 上沉没 或是不 
马上 沉没， 我 们反正 会以某 种方式 迅速完 蛋的。 ‘ 我授权 您冒一 
切风险 前进/ 他沉 默了一 会儿之 后说。 ‘我 拒绝冒 任何风 险/我 
没好 气地回 答他, 这他料 到我会 这样答 复他， 可是 我回答 的口气 
却 可能使 他大吃 一惊。 ‘好吧 ，我 必须 遵从您 的判断 ，您是 船长/ 
他以 一种明 显流露 的客气 态度说 ，我 转过身 去用背 冲着他 ，借此 
表示 我对他 这句话 的评价 ，眼睛 望着大 雾》 这雾要 延续多 久呢？ 
前 途极其 渺茫。 这位库 尔兹正 在那悲 惨的丛 林中掠 夺象牙 ，通 
向 他的道 路充满 着艰难 险阻， 就好 象他是 一个被 魔法迷 住沉睡 
在神话 城堡中 的公主 一样。 ‘他们 会 进攻吗 ，您 以为 f 经 理用一 
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种 表示信 任的语 调说。 

“ 我不以 为他们 会进攻 ，这 有几个 明显的 理由。 这场 浓雾是 
理由 之一， 假如他 们离开 河岸， 乘 在他们 的独木 舟里， 他 们会在 
雾中 迷失方 向的， 就好象 假如我 们企图 移动一 下位置 的话, 我们 
也 会迷失 方向一 个样。 尽管 我这样 认为， 我还是 也对两 岸的丛 
林作 了一番 判断， 我发 觉它们 是相当 茂密， 无法穿 过的。 一 •然 
而那 里面有 许多只 眼睛， 许多 只已经 看见了 我们的 眼睛。 沿岸 
的 树丛无 疑非常 浓密； 但是 树丛后 边矮小 的林薮 却显然 是可以 
穿 过的。 无论 如何， 在浓 雾暂时 逸去的 那段时 间里， 我在 眼前这 
段河 道上的 任何地 方都没 有看见 独木舟 ■ ~~ 当 然 在汽船 的两旁 
也没有 看见。 但是， 让 我觉得 他们会 进攻这 种想法 不可想 象的， 
还 是这阵 喧闹声 的性质 一 ■我 们所听 到的喊 叫声的 性质。 这喧 
闹并不 带有预 示直接 敌对意 图的凶 猛性。 尽管这 声音是 突如其 
来的、 野蛮的 、粗 暴的， 它 却给我 一种无 法抗拒 的悲哀 的印象 0 — 
望 见这艘 汽船， 这些 野蛮人 便因为 某种原 因而感 到一种 难以抑 
制的 忧伤。 危险， 假如有 的话， 我说 出我的 意见， 是因为 我们几 
乎是接 近了一 种迸发 而出的 巨大的 人类的 激情。 即便是 过度的 
忧伤， 也 可能最 终狂暴 地发泄 出来的 —— 不过更 常见的 情况是 
它采 取冷漠 的形式 来表现 • 

“您 们要是 能看见 那些朝 圣者怎 样目瞪 口呆就 好了！ 他们 
没有勇 气露齿 一笑， 或者 甚至没 有勇气 来骂我 一句: 但是 我相信 
他们以 为我是 发了疯 一^ ■以为 我是吓 疯的， 也许。 我发 表了一 
通郑重 其事的 演说。 我亲 爱的伙 计们， 烦恼在 那时是 没有用 。密 
切观 察吗？ 是的 ，你 们可以 猜到， 我那时 正盯着 浓雾， 寻 找消散 
的 迹象， 就象一 只猫盯 着一只 耗子一 个样； 无论 如何, 我 们的眼 
睛对于 我们， 就好象 我们被 埋在几 英里深 的一堆 棉絮里 .样 ，已 
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经 毫无用 处了。 那浓雾 给人的 感觉也 象是一 堆棉絮 --一 呛人、 
暖和 、令人 窒息。 再说， 所有我 讲的那 番话， 虽 然好象 是夸张 ，却 
是绝 对符合 实际的 。 后 来我们 称之为 一场进 攻的那 件事， 其实 
不过 是企图 拒我们 于水上 而已。 那 场行动 远非挑 衅性的 一 ■甚 
至连通 常意义 上的防 御性行 动也算 不上； 它是出 于绝望 不得已 
而 为之， 在本质 上纯粹 是自卫 性的。 

“ 应该说 ，在雾 散之后 两小时 ，事 态才有 了发展 ，开端 出现在 
距离库 尔兹的 贸易站 ，粗 略地说 ，大约 一英里 半路程 的地方 。我 
们 刚刚踉 踉跄跄 地费尽 气力转 过一道 河弯, 这时， 我看见 在河水 
的 正当间 有一个 小岛， 只不 过是一 个碧绿 色的野 草丛生 的小园 
丘。 这 是唯一 的一个 这样的 小岛; 然而， 当 我们避 开障碍 对这段 
河 道看得 更清楚 以后, 我发现 这是一 条长形 沙洲的 顶端， 或者不 
如 说是一 连串在 河心朝 前伸延 的小块 浅滩中 的顶头 的一块 。这 
些浅滩 都颜色 暗淡， 刚好 被水覆 盖住， 整个 一串在 水面以 下隐隐 
可见， 恰似一 个人的 脊梁骨 在他背 部中央 的皮肤 下隐隐 可见一 
样。 现在， 就 我眼前 所见， 我可以 从这条 脊梁骨 的右边 ，也 可以 
从它的 左边驶 过去， 当然， 两边 的河道 我都一 无所知 ，两 边的河 
岸看起 来很是 相象， 水 的深度 也好象 一样; 但是， 人 家曾告 诉我， 
贸易 站在河 的西边 ，我自 也就朝 西边的 河道驶 去了。 

“我们 刚刚开 进这条 河道， 我 马上就 发觉， 它 比我原 先所设 
想的 要狭窄 得多。 我们 左边是 那条长 长的连 续不断 的沙洲 ，右 
边 是一座 长满厚 厚一层 矮树丛 的又高 又陡的 河岸。 树丛 上方是 
—排排 密集的 林木。 条 条树枝 浓密地 临空高 悬在河 道上空 ，每 
隔一段 距离， 便 会有一 株粗大 的树干 呆呆地 横伸在 河水上 。已 
经中午 过后很 久了， 树 林的容 貌是阴 沉的， 一条宽 宽的影 子已经 
落在 水面上 。我 们就在 这阴影 中向 前驶去 —— 船开 得非常 缓慢， 
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这你 们可以 想象 。我 把它 转到 贴 近河岸 的地方 驾驶着 -一一 探水 
杆告 诉我， 靠 近岸边 的河水 最深。 

“ 我的一 位忍饥 挨饿、 逆 来顺受 的朋友 正在船 头测量 水深, 
他的位 置恰好 在我的 脚边， 这只汽 船完完 全全象 是一只 装上甲 
板 的敞舱 驳船。 甲板 上有两 间柚木 小屋， 有门 有窗。 锅 炉装在 
船的 前端， 机 器装在 船尾最 后边， 整 个船身 上面张 着一层 轻便的 
顶棚， 用几根 柱子支 撑着。 烟囱 从这个 顶棚上 伸出去 ，烟 囱的前 
方， 有 一间用 薄木板 搭成的 小屋， 用作驾 驶室。 小 屋里有 一张可 
以睡 觉的长 沙发， 两把轻 便折凳 ，屋 角倚着 一支装 好子弹 的马蒂 
尼 一亨利 牌子的 来复枪 ，一张 小台子 ，再就 是一只 舵轮。 它的正 
前方有 一个宽 大的门 ，两旁 各有一 扇宽阔 的带遮 板的窗 a 所有这 
些 当然都 是成天 到晚敞 开着。 我白 天就高 踞在小 屋门前 顶棚的 
最 前方。 夜晚 便在， 或 者说尽 量设法 在那只 长沙发 上睡觉 。一 
个身强 力壮的 黑人， 他 属于海 岸一带 的一个 部落， 经过我 可怜的 
前任 训练过 ，担任 船上的 舵手。 他炫 耀着自 己一对 黄铜的 耳环， 
从腰部 直到脚 踝都裹 着蓝布 ，非 常自 命不凡 。他是 我所见 过的傻 
瓜当中 最为没 有主见 的一个 。当 你在他 身边时 ，他 驾起船 来极其 
虚 张声势 ，气派 十足; 而一当 看不见 你时， 他会顿 时陷入 一种可 
怜巴 巴的惶 恐之中 ，并 且会立 即被那 只跛子 汽船搞 得手足 无措。 

“我 正在俯 身察看 那根探 水杆， 感到 很是伤 脑筋， 因 为每探 
一次， 伸出水 面的部 分便更 多一点 ，这时 ，我 看见 我的测 水工突 
然撒手 不干， 直 挺挺地 去躺在 甲板上 ，甚至 于不肯 费事把 他的探 
水杆 提上来 ，虽然 他一只 手还抓 住杆子 ，而杆 子还垂 在水中 。同 
一个时 间里， 那个司 炉工， 他就 在我的 下面， 我 能够看 见他， 他猝 
然一屁 股坐在 他的炉 子前, 缩起了 头颈。 我感到 惊奇。 接 着我赶 
忙朝河 面望去 ，因 为航 道上这 时正有 一根隐 隐露在 水中的 树粧。 
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许多根 棍子， 细小的 棍子， 在我的 四周 飞舞一 一密密 麻麻； 它们 
在我 的鼻子 前嗖嗖 而过， 落 在我的 脚下, 扎 在我背 后驾驶 室的墙 
壁上。 在所有 这段时 间里， 河岸， 丛林， 都非 常安静 一" •一 点声 
息也 没有， 我 只能听 见船尾 明轮的 沉重击 水声和 诸如此 类的嗒 
嗒 响声。 我们 好不容 易躲过 了树桩 。箭， 老天 爷呀！ 有 人正朝 
我们 放箭！ 我 急步跨 入室内 去关闭 朝河岸 一边的 窗子。 那个傻 
瓜掌 舵工， 他的 手捏在 舵轮把 柄上， 膝 盖高髙 抬起， 跺 着脚， 嘴里 
磨 着牙， 活象一 头套上 缰绳的 牲口。 该死的 东西！ 这时 我们摇 
摇 晃晃地 驶到离 河岸不 过十英 尺的地 方了。 我不 得不探 出身子 
去把 沉重的 窗门合 拢来， 我看见 在树叶 丛中， 跟我 一样髙 低的地 
方， 有张 人脸， 正非 常凶猛 而沉着 地注视 着我; 于是突 然之间 ，仿 
佛 从我的 眼前揭 去了一 层面纱 似的， 我 发现， 在 那枝丫 纠 结的阴 
暗的林 薮间， 有 着无数 裸露的 胸膛、 手臂、 大腿、 圆瞪 瞪的眼 
睛 ，一 丛林中 满都是 活动着 的人的 肢体， 这 些肢体 闪着光 ，全 
都 是古铜 色的。 树枝在 摇曳， 晃动 不已， 沙 沙作响 ，从其 中飞出 
许多 支箭来 ，这时 窗子关 上了。 ‘照 直开/ 我对舵 工说。 他把他 
的头 挺得直 直的， 两孔 朝前； 但 是两只 眼睛直 转悠， 仍然 不停地 
把他的 脚轻轻 抬起又 放下， 嘴里 吐出一 点儿白 沫来， ‘ 保持安 
静 〆 我发 火地说 。我倒 不如去 命令一 棵树在 大风里 不要晃 动呢。 
我冲了 出去。 我下边 是一阵 嘈杂的 人脚在 铁甲板 上的踢 踏声; 
乱作一 团的惊 叫声； 有一个 声音尖 叫说， ‘你 折回头 去行吗 f 我 
看 见前方 水面上 有一个 V 字形的 水纹。 什么？ 又一个 树桩！ 在 
我的脚 下有一 阵急速 射来的 弓箭。 朝圣者 们用他 们温彻 斯特式 
步枪开 火了， •然而 只不过 是把铅 弹撒进 树丛里 而已。 升 起一阵 
活恩 鬼的火 药烟， 慢 慢向前 飘去。 我望着 它咒骂 一声。 现在我 
看不见 那水纹 或是木 桩了。 我立在 小屋门 口向外 窥望， 箭成群 
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地 飞来， 这些 箭可能 是浸过 毒的， 不 过它们 看起来 似乎连 一只猫 
也杀 不死。 丛林 开始吼 叫了， 我们 的伐木 工人掀 起了一 阵战斗 
的 呼喊； 我身后 一声来 复枪的 爆响使 我震耳 欲聋。 我转 回头一 
望， 当我向 舵轮冲 去时， 只见驾 驶室内 充满混 乱声和 火药烟 ，那 
个傻 瓜黑人 把什么 都丢下 不管了 ，打开 了窗门 ，用 那杆马 蒂尼一 
亨利牌 的步枪 在射击 。他 立在 那里毫 无遮掩 ，两 只眼睛 圆睁着 ，我 
大 声叫他 回来， 同时把 突然弯 向一边 的汽船 一把扭 正过来 。这 
时即 使我想 要转回 身去， 也 没有回 身的余 地了， 树 桩就在 船头前 
非常近 的某个 地方， 被 那股该 死的火 药烟遮 住看不 清楚， 再没有 
时间 可以拖 延了， 于是 我便只 能把船 向河边 挤过去 —— 直冲着 
河岸， 我知 道那里 水深。 

“我们 沿着头 顶上 悬空的 丛林缓 缓地向 前 闯去， 只见一 闭混 
乱 不堪的 折断的 枝条和 飞舞的 树叶纷 纷落下 。脚 F 急速 的射击 
声突然 煞住， 我早 就料到 一等子 弹用完 就会这 样的。 我把 头向. 
后一扬 ，躲过 一声闪 光的嗖 嗖响声 ，它 从驾驶 室一穿 而过， 打一 
扇窗孔 进来， 从另一 扇窗孔 出去。 那个发 了疯的 掌舵工 正挥动 
着一 支没子 弹的来 复枪冲 着河岸 喊叫， 我越过 他向岸 上望去 ，只 
见一些 模模糊 糊的人 影低低 弯下腰 在跑， 在 跳跃， 在向前 滑行， 
看清了 ，模 糊了， 全都消 失了。 一件 大大的 东西出 现在窗 口前的 
半空中 ，那 支来 复枪掉 到水里 去了， 那 人急速 向后退 了一步 ，回 
头 望了我 一眼， 目光非 常奇特 ，意 味深长 ，而 又十分 熟悉， 就倒在 
我的脚 下了。 他头部 的一侧 在舵轮 上撞了 两记， 有个象 长藤似 
的 东西， 它的 一端咔 啦一声 响磕在 一只轻 便小折 凳上。 看起来 
好象是 他从岸 上的某 个人手 里夺过 了那件 东西， 在用力 时失去 
了 平衡。 薄薄 的一层 火药烟 被风刮 散了， 我们也 躲过了 那个树 
桩 ，朝前 张望， 我看见 ，再 走一百 来码， 我就可 以放手 驶去， 离开 
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河岸 一带了 ，然 而我的 脚感觉 到非常 暖和而 潮湿， 让我忍 不住低 
头看 一看。 只 见这人 翻了个 身仰面 朝天， 两眼朝 上直瞪 瞪望着 
我; 两 只手紧 紧抓牢 着那根 藤条。 这 是一根 长矛的 矛杆， 它队窗 
口 扔进来 或是戳 进来， 扎 在他肋 骨以下 的一侧 腰部; 矛尖 划开一 
条 可怕的 切口扎 进去； 深得已 经看不 见了， 我的 两只鞋 都灌满 
了血; 一 摊鲜血 一动不 动地铺 开着， 在舵轮 下边， 闪着 暗红色 •，他 
的两眼 闪射着 一种令 人惊异 的光。 又 爆发出 一阵射 击声。 他急 
切 地注视 着我， 两手紧 抓住那 根矛， 好象 抓住个 什么宝 贵的东 
西， 那神 情仿佛 是怕我 会从他 手里把 它夺走 似的。 我不 得不竭 
力 使我的 眼睛避 开他的 凝视， 而 去照管 舵轮。 我 用一只 手在头 
顶上 摸索， 寻找拉 汽笛的 绳子， 急忙 忙一声 接一声 地猛拉 汽笛。 
那 片乱糟 糟的愤 怒和好 战的喊 叫声立 即被止 住了， 接着 从树林 
的 深处传 来一种 充满悲 哀的恐 惧和彻 底的绝 望的， 颤 抖的， 拖长 
的呜 咽声， 你 真会以 为这声 音是在 追逐着 从大地 上遁去 的人间 
最后 的一线 希望。 丛 林中正 发生着 巨大的 骚动； 雨点般 射来的 
箭停 止了， 几 支漫无 目标的 箭发出 刺耳的 嗖嗖声 —— 然 后便是 
一片 寂静， 船 尾明轮 懒洋洋 的击水 声在这 片寂静 中清楚 地传入 
我的 耳中。 正 当我把 舵轮打 向右满 舵时， 那个穿 粉红色 睡衣的 
朝圣者 激动而 不安地 出现在 驾驶室 门上。 ‘经理 派我来 —— ’他 
用一种 公事公 办的口 气刚开 口说话 ，便 突然停 住了。 ‘上 帝呀… 
他说， 眼睛死 盯住那 个受伤 的人。 

“我 们这两 个白种 人立在 他身边 ，他那 闪光的 和询问 似的目 
光包 围住了 我们两 个人。 我现在 敢说, 那眼 神令人 看来， 似乎他 
马上 就要用 一种我 们所能 懂得的 语言向 我提出 某个问 题了； 然 
而他却 一声没 吭地死 去了， 连肢体 也没伸 一伸， 肌肉也 没抖一 
下。 只 是在最 后的顷 刻间， 他才 紧紧地 皱起了 眉头， 仿佛 听到了 
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菜种我 们无法 看见的 信号和 某种我 们无法 听见的 低语， 他这次 
皱眉使 他那张 黑皮肤 的死人 的面孔 显出一 副不可 理解的 阴沉、 
忧思 和咄咄 逼人的 表情： 那 询问似 的目光 中射出 的闪亮 迅速消 
失了， 变成一 种空无 所有的 呆滞。 ‘ 您会掌 舵吗严 我急切 地询问 
这个派 来传话 的人。 他 看来非 常没有 把握， 然而 我一把 抓住他 
的 手臂， 他立即 懂得我 的意思 是不管 他会不 会都得 去掌舵 。给 
你 们说老 实话， 我 真急得 要命， 想要 去换下 我的鞋 和袜。 ‘他死 
啦/这 景象对 他刺澈 很深， 他 喃喃自 语说。 ‘这毫 无疑问 ，’我 
说， 一边 发疯似 地去拽 鞋带， ‘顺便 说说， 我 想库尔 兹先生 这会儿 
一定也 已经死 了， 

“这是 我当时 心中最 主要的 思想。 我 有一种 极度失 望的感 
觉， 似乎我 发现自 己一直 在奋力 以求的 东西， 根本 是不存 在的。 
即使 我跑这 么远的 路程， 唯 一目的 便是来 眼库尔 兹先生 谈一次 
话 ，我的 烦恼心 情也不 会比此 刻甚了 。跟 …… 谈话 …… 。我 把一 
只 鞋甩向 船外， 而这时 候我明 白过来 ，我一 心盼望 的事情 正是这 
个 一 ~ ■跟 库尔 兹先生 谈话。 我奇怪 地发现 我从来 没有想 象过他 
在做 事情， 你们 知道， 而 老是想 象他在 说话。 我没 有对自 己说， 
‘这下 子我再 也见不 到他了 、或者 '这 下子 我再也 不能跟 他握手 
了’ ，而 是对自 己说， ‘ 这下子 我再也 听不见 他说话 了。， 这人是 
作为 一种说 话的声 音而出 现的。 这 当然不 是说我 不曾把 他跟某 
种行 动联系 起来。 难 道不是 有许多 人以各 种各样 嫉妒的 和羡慕 
的 口气告 诉我， 说 他通过 收集， 物物 交换， 哄骗， 或 者偷窃 攫取了 
比所 有其他 代理人 加在一 起还要 多的象 牙吗？ 问 题的要 点不在 
这里。 问 题的要 点在于 他是一 个有天 赋才能 的家伙 ，并且 ，在他 
所有的 才能中 ，最为 突出的 一点， 表 现出他 才能的 真实存 在的一 
点， 是他 说话的 本领， 他 的言谈 一 -他 的表达 才能， 那令人 迷惑， 
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使人 领悟， 极 其高尚 也极其 可鄙的 东西, 那 均匀搏 动着的 光明之 
流， 或者 是从无 法穿透 的黑暗 之心中 涌出的 欺骗。 

“另一 只鞋 子也向 那条河 的魔鬼 或神灵 头上飞 去了。 我心 
想， ，哎呀 f —切都 完啦。 我们 来得太 晚啦， 在 某一根 长矛， 某一 
支箭或 是某一 根木棍 之下， 他已经 消失了 —— 那 种才能 已经消 
失了。 到 头来再 也不能 听那个 家伙说 话了, —— 我的悲 伤之中 
带有 一种令 人惊异 的过度 强烈的 感情， 跟 我在那 些丛林 野人的 
嚎叫 悲声中 所察觉 到的感 情不相 上下。 即使我 被夺去 了 信念， 
或者我 失去了 生活的 目标， 我也不 会感到 比这更 大的没 来由的 
孤独 的凄凉 …… 。 为什么 你这样 粗野地 叹息， 是哪 一个？ 荒谬 
吗？ 对, 荒谬。 老 天爷！ 难道一 个人就 不可以 —— 喂 ，给 我一点 
烟丝 。” …… 

他停住 不讲了 ，一枰 深深的 静默。 然后 突然亮 起一根 火柴, 
显出了 马洛那 张削瘦 的面庞 ，焦 虑而 憔悴， 两颊 凹陷， 一 条条向 
下 延伸的 皱纹， 眼皮 低垂， ,一^!1 注意 力十分 集中的 神情, 而肖他 
使 劲吸着 他的烟 斗时， 随着 那小小 火亩有 规律的 一隐一 现, 那张 
面庞 似乎忽 而退进 暗夜中 ，忽而 又走出 来。 火柴熄 灭了。 

“荒谬 他 喊叫似 地说。 “当 •你 想到讲 点什么 的时候 ，最糟 
糕時 就是这 个。. …… 你 们现在 全都在 这里， 每人都 有两个 可靠的 
地址， 安然碇 泊着， 好象一 艘抛了 两只锚 的大船 ，这 边街 口上一 
寒肉 铺子， 那边街 上一个 警察， 胃口 顶好， 体温 正常—— 你们听 
着一 一年 到头都 正常。 于是你 们说， 荒谬！ 让荒谬 —— 滚他 
妈的 蛋吧！ 荒谬！ 我亲 爱的伙 计们， 一个 纯粹是 由于神 经紧张 
刚刚把 一双新 鞋掷进 河里去 的人， 你 还能指 望他怎 么样！ 现在 
回 想起来 ，我 当时没 有落泪 真是令 人惊奇 。我， 总的 说来， 是为 
自 己的坚 强而自 豪的。 那时我 想起自 己失 去了洗 耳恭所 天才的 
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库尔 兹髙谈 阔论这 个极其 珍贵的 机会， 感到非 常心痛 „ 当然我 
错了。 这个 机会那 时正在 等候着 我呢。 哦 ，对啦 ，我 听得 还太多 
了呢， 而且， 我的看 法也是 正确的 u —个声 音。 他除了 声音之 
外就 所剩无 几了。 并且， 我 听到了 --一 他 一 一 它 - 一 他 那个声 
音 一 ~ "其 他一 些声音 —— 所 有他们 这些人 都比声 音只多 很少那 
么 一丁点 儿东西 —— 对 那段时 间的记 忆一直 在我脑 际萦回 ，它 
看 不见， 摸 不着， 好象 一句广 阔无边 又莫明 其妙的 话语所 遗留下 
的, 正在 '消逝 之中的 余音， 它愚蠢 、残暴 、肮脏 、野 蛮， 或者 说简直 
是 下流， 毫 无任何 意义。 声音， 声音 甚至于 那个女 孩子本 
身 _ 啊 -一” 

他沉默 了好一 阵子。 

“我最 后是用 一句谎 言把他 那套才 能的阴 魂驱除 干净了 。* 
他突 然又说 起来。 “女 孩子！ 什么？ 我 刚才提 到一个 女孩子 
吗？ 啊， 她跟这 个有没 有关系 一一 完全 没有， 他们" 一 我指女 
人们 —— 都跟 这个充 关一- 也应该 无关。 我们 必须帮 助她们 
停 留在她 们自己 那个美 丽的世 界中， 否 则我们 的世界 就会变 
得 更糟了 。啊， 一 定不能 把她扯 进来。 你 们真应 该听见 那位出 
土文 物似的 库尔兹 先生说 〃我的 未婚妻 5 这 句话。 那你 们就一 
定会 立刻了 解到, 她踉 这个是 怎样地 了无瓜 葛了。 还有 库尔兹 
先 生那个 宽大的 前额！ 人家 说头发 有时候 会继续 生长的 ，可 
是这一 颗——啊 —— 奇怪的 脑袋， 却秃得 让你过 目不忘 。荒 
野曾经 轻轻拍 打过他 的脑袋 瓜儿， 所以， 你瞧， 它光 得象个 
球 —— 象个 象牙球 一般， 荒野曾 经亲切 地抚摸 过他， 所以—— 
罗！ —— 他祜 萎了; 荒野抓 住了他 ，爱 上了他 ，拥抱 了他， 侵入他 
的 血管， 耗 尽他的 肌体， 还 用某个 魔鬼仪 式上的 种种不 可思议 
的礼 节使他 的灵魂 永远属 于荒野 所有。 他 成了荒 野的骄 子和宠 
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儿。 象 牙吗？ 我想 是这样 ，成堆 的象牙 ，成垛 的象牙 „ 那 间破旧 
的烂 泥棚都 快要被 象牙撑 破了。 你们会 以为， 在整 个那片 地方， 
无论 地上地 下连一 根象牙 也不会 留下。 ‘ 大部分 都已经 成了化 
石， ’那位 经理曾 经这样 说过， 口气 颇不以 为然。 那些象 牙并不 
比我 更象化 石呢； 然 而他们 把凡是 从地里 挖出来 的象牙 都说成 
是 化石。 似乎这 些黑人 有时当 真是把 象牙埋 起来的 —— 但是显 
然他们 不能把 这些玩 艺儿深 埋得足 以挽救 天才的 库尔兹 先生的 
命运。 我们把 它装满 了汽船 ，还 有许多 不得不 堆放在 甲板上 。这 
样他就 能看见 它并且 欣赏它 直到看 不见为 止了， 因为对 这种珍 
爱之 物的赏 识他一 直保持 到生命 的最后 一刻。 你 们真该 听见他 
说‘我 的象牙 7 这句话 。哦， 是的， 我听 见过‘ 我的未 婚妻， 我的 
象牙， 我的贸 易站， 我 的河， 我的 —— ’每样 东西都 是属于 他的。 
这使我 屏住气 息等待 聆听荒 野即将 迸发出 的一阵 将使定 居太空 
的众 星辰不 能安其 位的、 震天 动地的 洪亮的 笑声。 每样 东西都 
是属 于他的 —— 不过这 倒也无 所谓。 要紧的 是我们 得知道 ，他 
是属于 什么东 西的， 又有多 少种黑 暗的势 力宣称 他是属 于它们 
的。 正是 这种想 法会使 得你浑 身毛骨 悚然， 这简 直令人 难以想 
象 —— 当然这 样想象 对一个 人也是 没有好 处的。 他在这 块土地 
上的 魔鬼当 中占有 一把位 置很髙 的交椅 ——我这 话是字 面上的 
意思。 你们 不可能 理解。 你 们怎么 可能理 解呢? —— 你 们脚下 
是坚 实的人 行道， 周围 是一团 和气的 、随时 准备为 你欢呼 或者向 
你 进攻的 邻居， 你们 小心翼 翼地往 来于那 个肉铺 子和那 位警察 
之间， 心怀 对流言 蜚语、 绞 刑架和 疯人院 的神圣 的恐慌 一 ■你 
们 怎么能 够想‘ 象一个 人的一 双无拘 无束的 脚会把 他带进 怎样一 
个 特殊的 太初时 代的境 界呢? 通 过荒凉 的道路 一 ■绝 对的 荒凉， 
连一 个警察 也没有 通 过寂静 的道路 一 绝对的 寂静， 听不 
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见 一位一 闭和气 的邻居 悄声提 醒你留 意社会 舆论的 警告声 。这 
些细 微末节 往往是 影响巨 大的。 当 没有它 们时， 你必须 求助于 
你自 己天生 的气力 ，求助 于你自 已忠于 信仰的 能力。 当然 ，你可 
能是蠢 而又蠢 ，因此 你倒反 而不会 走错了 路——可 能愚之 又愚， 
甚至于 不知道 你正在 遭受种 种黑暗 势力的 攻击。 依 我想， 没有 
哪个蠢 货从魔 鬼手里 救出过 自己的 灵魂； 或 是蠢货 蠢得过 了分， 
或 是魔鬼 鬼得过 了分, 二者 必居其 一, - 是哪一 种情况 我不知 
道， 要 么你或 许是一 位高尚 得异乎 寻常的 人物， 除 非是奇 异胜景 
或 天籁， 对一 切你都 视而不 见充耳 不闻吧 6 那么 大地对 于你只 
不过 是一个 立足点 而已' 一一 如此这 般对你 是有所 失呢或 是有所 
得， 我不 愿妄自 申言。 不过我 们大多 数人是 两者皆 非的。 大地 
对于 我们是 一个可 供居留 之处， 住 在这里 我们必 须忍受 种种的 
景象 、声音 ，还 得忍 受种种 臭气。 老 天爷! —— 比方说 ，就 必须吸 
入 一点死 河马气 味儿而 不感染 疾病。 于是， 你 们没瞧 见码？ 你 
的力量 发生作 用了, 这 是你对 .自 己 能力的 信念， 认 为你有 本领挖 
出一些 不显眼 的洞来 把这些 玩艺儿 埋进去 一~ >这 是你的 献身精 
神 的威力 ，不 是为你 自己， 而是 为一个 朦胧不 清的， 压断 你脊梁 
骨的 事业而 献身， 这 是够难 办的。 请 注意， 我并 不是在 设法找 
借口 或者甚 至是设 法解释 一 "我 是在设 法向我 自己说 明一说 
明 —— 库尔 兹先生 —— 说明 库尔兹 先生的 阴魂- 一~ :到底 是怎么 
回事情 。这个 从不知 道什么 地方的 幽深之 处现形 的幽灵 ，在 它尚 
未全 然隐匿 之前， 以它对 我的令 人惊异 的信任 让我感 到荣幸 。这 
是因 为它能 跟我讲 英语。 这 位库尔 兹原本 有一部 分教育 是在英 
国受 到的， 并且 一 ■正如 他好心 对我说 的——他 的同情 是从没 
用 错过地 方的。 他母亲 是半个 英国人 ，他 父亲 是半个 法国人 。整 
个 欧洲都 对库尔 兹先生 的形成 做出过 贡献， 不久 以后， 我 得知, 
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国际 禁止野 蛮习俗 协会还 曾经委 托他撰 写一份 报告， 供 该会将 
来工 作指导 之用， 这件 事做得 非常之 恰当。 他并 且也已 经写出 
了这份 报告。 我看 见过。 我 读过。 雄 辩流畅 ，振振 有词， 只是有 
点 儿危言 耸听， 我 觉得。 他 居然有 时间来 写下这 密密麻 麻的十 
七大 页啊！ 然而 这一定 是在他 —— 姑且说 一~ ■神 经错乱 以前写 
下的， 并且， 为了 这个， 他还去 主持过 某些半 夜举行 的舞会 ，这 
些舞会 在结束 时都要 举行一 些无法 形容的 仪式， 根据我 在不同 
时候 听到的 说法， 我不由 自主的 推测， 这 些仪式 都是奉 献给他 
的 一 ■你 们明 白吗? —— 奉献给 库尔兹 先生本 人时。 然 而这是 
— 份写得 很美的 东西。 不过 那开头 一段， 由于我 后来知 道了情 
况， 现在， 我 觉得它 是不吉 利的。 他一 开始便 提出一 种论调 ，说 
L 我 们白人 ，从我 们所达 到的发 展水平 来看， ‘ 必定会 让他们 [野蛮 

人们] 看成 好象是 一种超 自然的 存在物 —— 我们 是带着 一种类 
乎 神灵的 威力去 接近他 们的％ 如此 等等, 如此 等等。 *只 需简单 
地运 用一下 我们的 意志， 我 们便可 以一劳 永逸地 对他们 行使一 
种实际 上是漫 无止境 的权力 \ 如此 等等， 如此等 等、。 他 从这一 
点出发 ，说 得天 花乱坠 ，我也 让他的 话给迷 住了。 这篇夸 夸其谈 
的 文章辞 句可谓 堂皇， 虽则不 大好记 得住， 是吗。 它让我 感到一 
种好 象是出 于庄严 静穆的 仁爱胸 怀的， 异乎寻 常的浩 然之气 。它 
使 我热情 激荡。 这 就是雄 辩的- —— 词藻的 一一 火 一般高 尚的词 
藻 的无边 无际的 威力。 词句如 魔术般 倾流， 没有 任何涉 及实际 
的暗 示来打 断它， 只 是在最 后一页 的下部 才有一 条类似 注解性 
的东西 ，显 然是很 久以后 信笔涂 上的， 笔 迹飘忽 不稳， 可 以看作 
是对一 种方法 所做的 说明。 这段话 很简单 ，在 这篇娓 娓动人 ，足 
以激起 各种利 他主义 感情的 文章的 最后， 恰似晴 空掠过 的一道 
闪电 ，它一 目了然 、动人 心魄向 你发出 火一般 热情的 呼喊： ‘消灭 
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听 有这些 畜生! ，难 以理解 的是， 他 显然把 这段极 有价值 的补充 
忘 得干干 净净， 因而， 后来， 当他 有些儿 清醒过 来时， 他一 再恳求 
我仔 细照管 ‘ 我的小 册子， （他这 样称呼 它）， 认为 它肯定 会在将 
来 对他从 事的事 业发挥 良好的 作用。 我对 所有这 些东西 都十分 
淸楚， 而且， 最后 结果也 表明， 我还得 仔细照 管他死 后的名 声呢。 
这一 点我是 做得很 够了， 因此 我获得 不容争 辩的权 利可以 把它， 
假 如我愿 意那样 做的话 ，连同 人类文 明的一 切污秽 以及， 打个比 
方说， 一切死 狗烂猫 抛进进 步发展 的垃圾 箱里， 让它去 永享安 
宁。 然而 在当时 ，你 们知道 ，我就 不能那 样做。 他 不可以 被人忘 
记。 不管 他是个 什么吧 ，他反 正非同 —般。 那时， 他拥有 一种蛊 
惑或 恫吓那 些蒙昧 初民的 威力， 他 可以驱 使他们 跳一种 兴奋恍 
惚 的魔舞 来向他 致敬； 他还 能使那 些朝圣 者们渺 小的心 灵充满 
痛苦的 忧虑: 他至 少有一 个忠忠 耿耿的 朋友， 他在 世界上 征服了 
一个既 非蒙昧 初民， 也不利 欲熏心 的人。 不; 我不能 忘掉他 ，虽 
然我 并不准 备去证 实说， 他是 真正值 得我们 为之 牺牲许 多条人 

命而 去寻找 的人。 我非常 惦念我 死去的 舵手， 甚至 当他的 

尸 体还停 在驾驶 室里的 时候， 我已经 在惦念 他了。 或许 你们会 
认为 这是海 外奇谈 ，为 一 个不比 黑色的 撒哈拉 沙漠中 — 粒沙石 
更有 价值的 野人而 遗憾。 那么你 们没看 见吗， 他 是做了 点凡事 
情的， 他掌 过舵； 我 一连几 个月都 有他陪 在身后 — ■一 个助 

手 件 工具。 这 是一种 伙伴关 系啊。 他为 我掌航 —— 我就 

得照 料他， 我 为他的 缺陷担 过心， 于 是便形 成了厂 种微 妙的纽 
带， 而 只是在 这条纽 带突然 断裂的 时候我 才瘵觉 到它。 他被击 
中受伤 时投向 我的目 光中所 含的那 种亲密 的奥秘 至今仍 然留在 
我的 记忆里 —— 它仿 佛是在 宣称一 种在一 个决定 性的时 刻中确 
定下来 的遥远 的血缘 关系。 
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a 可怜的 蠢货！ 他如 果不去 管那扇 窗子就 好了。 他 不能控 

制 自己， 不能控 制自己 —— 就跟 库尔兹 一个样 颗 随风倒 

的树。 我一穿 好一双 干拖鞋 ，就 把他 拖出去 ，首先 是把那 支矛从 
他 的肋间 猛地拔 出来， 这件事 我承认 我是双 目紧闭 着干的 。他 
的两 只脚后 跟在越 过门口 那个小 小的台 阶时一 起跳动 了 一下; 
他的 肩头压 住我的 胸膛， 我从 背后拚 死命把 他搂紧 。噢, 他 重啊， 
重啊， 比 世界上 任何人 都重， 我真觉 得是。 接着我 便马上 把他一 
拥 身摔下 河去。 流水吞 没了他 ，好 象他 是一捆 草似的 ，我 看见那 
尸体 翻了两 个身， 便 从此消 失了。 所有的 朝圣者 和那位 经理这 
时都 聚集在 驾驶室 四边带 棚的甲 板上， 象 一群激 动的喜 鹊样相 
互唧唧 喳喳， 有人在 愤愤不 平地咕 哝说我 把尸体 匆匆处 理掉太 
没心 肝了。 他们想 把那具 尸体留 在身边 目的何 在我无 法猜到 。 
给它涂 防腐香 油吧， 也许。 可是我 还听到 下面甲 板上另 有人在 
咕哝， 并且非 常不怀 好意。 我的那 些伐木 工人朋 友们同 样都感 
到 愤慨， 他 们倒似 乎更有 理由些 —— 虽然 我承认 那理由 本身是 
非常 不能接 受的。 噢 ，非 常不能 接受！ 我当 时拿定 主意， 如果我 
死 去的舵 手非得 被吃掉 的话， 那也只 能让鱼 去吃。 他活 着的时 
候是 一个非 常次的 舵手， 而 现在他 死了， 倒 可能成 为一种 头等的 
诱饵呢 ，说 不定还 会闹出 一场惊 人的乱 子来。 再说 ，当时 我正急 
于去 掌舵， 穿 粉红色 睡衣的 那个人 在这方 面显然 是一个 无可救 
药的 笨蛋。 

“那场 简单的 葬礼一 结束， 我 就去掌 舵了。 我 们在河 心的航 
道上 以半速 前进， 这时我 听到人 们在谈 论我。 他 们已经 对库尔 
兹不抱 希望， 他们已 经对那 个贸易 站不抱 希望； 库尔 兹死了 ，贸 
易 站烧掉 了——如 此等等 —— 如此 等等。 那个红 头发的 朝圣奢 
—想 到至少 已经为 这位可 怜的库 尔兹大 大地报 了仇， 便 激动得 



不能 自已。 ‘你 们说！ 我们 一定在 那片树 丛里把 他们杀 了个痛 
快吧 ，呃？ 你们 以为怎 么样？ 说呀? ’他当 真跳起 舞来了 ，这 个嗜 
血 成性劲 头十足 的小叫 化子。 而当他 看见那 个受伤 的人时 ，却 
几 乎是要 昏倒过 去了！ 我忍不 住说了 一句， ‘你们 把火药 烟放个 
痛 快吧， 反正 就这么 回事， 我当时 从树梢 上的飘 动和瑟 瑟作响 
的 情况看 出来, 几 乎所有 的枪弹 都射得 太髙了 。除 非你瞄 准目标 
并且 把枪托 抵在肩 头上， 你 是什么 也打不 中的； 可是这 些家伙 
们却是 把枪托 抵在髋 骨上闭 着眼睛 开火。 我认为 —— 我 是正确 
的 —— 是气 笛的啸 声才把 他们吓 退的。 我话一 出口， 他 们便全 
都忘 记了库 尔兹， 对 我吼叫 起来， 怒 气冲冲 地表示 抗议。 

“经 理站在 舵轮旁 讲知心 话似地 悄声对 我说， 无论如 何必须 
在 .天黑 前离开 这里， 远远 地开到 河的下 游去， 而这 时我看 见远处 
河 岸上有 一块林 中空地 ，还 有一些 某种建 筑物的 轮廓。 ‘ 那是什 
么尸我 问道。 他惊异 _ 抬起 手来。 ‘贸 易站呀 r 他 喊叫道 。我 
马 上向岸 边靠去 ，仍 然半速 前进。 

“我从 望远镜 里看到 ，一 处山 坡上稀 稀拉拉 点缀着 几棵树 ，坡 
上寸草 不生。 山顶上 二 长列破 朽的房 屋半截 埋在高 高的草 丛里； 
尖屋 顶上一 个个大 洞> 从远处 看是些 黑色的 口子; 背景是 莽莽的 
树丛和 森林。 没 有任何 围墙或 篱笆; 不过 显然 是曾经 有过的 ，因 
为在 靠近房 子的地 方残留 着一排 大约五 六根细 柱子， 粗 糙地修 
整过， 柱 顶上裝 饰着圆 形的雕 刻过的 木球。 柱子 之间的 栏杆或 
者 别的什 么当年 曾经有 过的东 西已经 不知去 向了。 当然， 这一 
切全都 处在森 林的包 围中。 河 岸清净 无姐， 而在 水边， 我 看见一 
个 白人， 戴一 顶车轮 似的大 帽子， 一个劲 儿地伸 长胳膊 在打招 
呼。 我从上 到下仔 细査看 了那片 森林的 边沿， 几 乎可以 肯定我 
看 见有人 在活动 ^ —— 些人影 在到处 无声地 移动。 我谨 慎地把 
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船从 这段河 岸前开 过去， 然后 才停住 引擎， 任 船随水 漂流。 河边 
上那 人喊叫 起来， 催 促我们 登岸。 ‘我 们刚才 受到过 攻击/ 经理 
尖着嗓 子大声 说^> ‘ 我知道 我 知道。 没 事儿/ 那人 大叫着 
回答， 要多髙 兴有多 高兴。 ‘ 过来吧 ，没 事儿。 我真开 心。’ 

“ 他的外 表令我 想起我 曾经见 过的一 种东西 一 ■一 种我在 
哪 儿见过 的滑稽 可笑的 东西。 我一边 驾着船 靠岸， 一边问 自己， 
<这 家伙象 个什么 呢?’ 忽然 我想起 来了， 他象个 马戏团 的小丑 a 
他的 衣服原 是用一 种什么 材料， 大约是 榇色荷 兰棉布 做的, 但是 
如今浑 身上下 打满了 补钉， 颜色 鲜艳的 补钉， 有蓝色 、红色 、黄色 
的， 背上是 补钉， 胸前是 补钉， 手肘上 、膝盖 上全是 补钉； 上衣上 
围 着一条 彩色的 带子， 裤脚管 上绕着 大红色 边儿; 阳光使 他显得 
格外 愉快， 也 出奇地 整洁， 因 为阳光 下你可 以看坶 ，所有 这些补 
钉都补 得非常 漂亮。 一张 没胡子 的孩子 气的脸 ，很 白净， 谈不上 
有什么 特点， 鼻子在 蜆皮， 一双 小蓝 眼睛， 这张坦 诚的面 庞上忽 
而欢 笑忽而 皱眉， 好 象一阵 大风扫 过时平 原上的 阳光和 阴影似 
的。 ‘当心 ; 船长 "他喊 叫着， ‘ 昨儿晚 上在这 儿打了 根树桩 ，什 
么！ 又是 树桩？ 我亲 认我骂 得难听 透了。 我差点 儿把我 这只跛 
脚船 给戳个 窟窿， 以 此来结 束这趟 可爱的 旅行。 岸上那 个小丑 
冲我 翘起他 的小小 的哈巴 狗鼻子 ‘你是 英国人 V 他问 ，满 面堆着 
笑。 <你 是吗? ’我 从舵轮 边大声 问他。 笑容消 失了， 他摇 着头， 
仿佛 为我的 失望而 抱歉。 接着他 又快活 起来。 ‘ 这没关 系…他 
鼓 舞人心 地喊叫 着说。 ‘我 们来得 及时吗 f 我问。 ‘他就 在那边 
山上/ 他回答 ，把 头朝山 上一扬 ，而突 然就变 得面色 阴郁了 。他 
的面孔 好象那 秋日的 天空， 忽而阴 ，忽 而晴。 

“经 理在那 群全都 武装到 了牙 齿的朝 圣者们 的尾随 下上那 
幢房子 里去了 ，这家 伙上了 船来。 ‘听着 ，我 可不喜 欢这种 情况。 
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那 些土人 们正躲 在树丛 里呢/ 我说， 他认真 地让我 放心， 说没 
有 事儿。 f 他们都 是些头 脑简单 的人/ 他又补 充说； 4 是啊 ，你们 
来了。 我高 兴我成 天到晚 都在驱 赶他们 。’ ‘ 可是你 说没事 1 呀，’ 
我 大声喊 叫着。 { 噢 ，他 们并 无害人 之心/ 他说； 当我瞪 眼瞧他 
时， 他又改 口说， ‘ 也不是 都这样 然后 又快活 地说， ‘ 我敢说 ，您 
的 驾驶室 需要清 扫一下 r 紧 接着他 又建议 我在锅 炉里保 持足够 
的蒸气 以便万 一有什 么事情 好拉响 汽笛。 好儿叫 上一声 ，比 
你们所 有的来 复枪都 顶用。 他们是 头脑简 单的人 /他重 复了一 
句。 他就这 样飞快 地唠叨 下去， 不让我 插嘴。 他 好象存 心要弥 
补一下 他长久 以来 过多的 沉默， 他也 当真一 边大笑 一边表 示说， 
他正是 这样想 法的。 ‘您 没跟库 尔兹先 生谈过 话吗? ’我说 。‘不 
是你 跟那个 人谈话 —— 是 你听他 说话/ 他 以一种 严肃的 赞扬语 
气 宣称。 ‘可 是现在 —— ’他 挥一挥 手臂， 一眨眼 工夫他 竟陷入 
一 种极度 深沉的 沮丧情 绪中。 顷 刻间， 他又 一跃而 走近我 ，抓住 
我的 两只手 ，不停 地摇着 ，一边 急促地 咕哝： 4 水手 兄弟呀 …… 光 
荣 …… 快乐… …髙兴 …… 自我介 绍一下 …… 俄国人 …… 主教的 
儿子 …… 唐波 夫政府 …… 什么？ 烟丝！ 英国 烟丝； 上等 英国烟 
丝！ 哎呀 ，真够 朋友， 抽烟？ 哪儿有 个水手 不抽烟 的?’ 

«烟 斗使他 平静下 来了， 于是 渐渐地 我搞清 楚了， 他 从学校 
里逃 出来， 搭 一艘俄 国船出 了海; 后来 又逃 掉了; 有段时 间在几 
条英 国船上 干过; 现在已 经跟那 位主教 和解。 他认 为非这 样做不 
可。 ‘ 但是一 个人年 轻时候 必须见 见世面 ，积 累经验 、思想 ，增长 
见识 ‘ 上这儿 来!’ 我打 断他。 ‘这 你可说 不准！ 在这儿 我遇上 
了库尔 兹先生 ，’ 他说， 一副 年轻人 的郑重 其事和 不以为 然的神 
情 ，自那 以后我 就闭口 不再说 话了。 好象 他那时 说服了 海岸上 
一家 荷兰人 开的商 号给他 装备了 一些补 给品和 货物， 便 心情偷 
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快 地向内 陆出发 ，至于 可能会 发生什 么事情 他象一 个婴儿 一样， 
一点不 考虑。 他 在那条 河附近 一带独 自游荡 了将近 两年， 跟一 
切 人和一 切事都 断绝了 关系。 ‘ 我并不 象我看 起来那 么年轻 。我 
二十 五岁/ 他说。 4 开头范 •舒 登老 头儿老 是叫我 见鬼去 ，’他 
怡然自 得地述 说着； £ 可我 缠住他 不放， 天花乱 坠地说 个没完 ，到 
最后 他生怕 我真把 天给说 塌了， 他 就给了 我点儿 不值钱 的东西 
和几 条枪， 并且告 诉我， 但 愿再也 不跟我 见面。 好心肠 的荷兰 
老头儿 ，范 • 舒登。 一年前 我给他 送去不 多一点 儿象牙 ，这 样一 
来， 我 回去的 时候他 就不能 管我叫 小偷 儿啦， 希望他 收到了 。别 
的我 就不在 乎了。 我给你 们存下 了一些 木柴。 那 就是我 从前的 
房子， 您看见 啦?’ 

“我 把陶森 写的那 本书交 给他。 他真象 要吻我 一下的 样子， 
不 过他克 制住了 自己。 ‘我剩 下的唯 一 一 本书了 ，我 还以 为丢了 
呢， 他说。 欣喜若 狂地瞧 着它。 ‘ 一个人 单独走 动会遇 见好多 
意 外呢， 您 知道。 独木船 有时候 会翻掉 —— 而有 时候那 些人发 
起火来 你得赶 紧跑开 。’ 他一 页页翻 起那本 书来。 < 您用 俄文写 
的 笔记吗 f 我问 道。 他点 点头。 ‘我还 以为是 用密码 写的呢 ，我 
说。 他大声 一笑， 然后变 得严肃 起来。 （ 我 费了不 少事来 挡开那 
些人， 他说。 ‘ 他们想 杀您吗 f 我问 道。 ‘噢, 不!’ 他大声 一喊， 
便止住 不说下 去了。 4 他们 干吗要 攻击我 们?’ 我追 问他。 他犹 
豫了一 会儿， 然 后才有 点儿不 好意思 地说， 4 他们 不希望 他走， 
*不 希望他 走?’ 我说， 觉 得十分 诧异。 他 故弄/ 玄虚地 点点头 。‘我 
告 诉您/ 他大声 地说， ‘这人 让我増 长了见 识啊， 他伸开 两臂, 
— 双小小 的蓝眼 睛圆睁 睁地盯 着我。 


561 



ar 

* 我望 着他， 惊讶得 不知所 措„ 他就 站在我 面前， 穿 一件五 
颜 六色的 衣衫， 好象是 从一家 滑稽哑 剧团里 潜逃出 来的， 充满热 
情， 而 又稀奇 古怪。 他的 存在本 身就是 不大可 能的， 不 可思议 
的， 令人全 然迷惑 不解。 他是一 个无法 解决的 问题。 他 怎样生 
存了 下来， 他怎 样能够 跑得这 么远, 他怎 样能够 设法活 下来一一 
为什 么他没 有即刻 消失掉 ，这 些都是 不可理 解的* ‘我向 前走一 
小段， 5 他说， ‘然 后再向 前走一 小段—— 直到 我走得 这么远 ，远 
得 我都不 知道以 后怎么 回去。 没 关系。 时间多 着呢。 我 能有办 
法* 您快 把库尔 兹带走 一 快' 一- 我告 诉你， 在 他色彩 斑驳的 
破衣衫 外面， 在他 的一贫 如洗、 他的 孤独， 和他无 益的漫 游所必 
然引起 的凄凉 之感的 外面， 蒙着一 层青春 的魅力 。好 些个月 一 - 
好些年 一 他随时 都危在 旦夕； 而他却 勇敢而 轻率地 活着， 全然 
是一副 不可被 摧毁的 样子， 而这却 只是因 为他年 纪不大 和他的 
不顾 后果的 蛮勇。 我不由 自主地 好象有 些倾慕 一 • 有些 嫉妒^ 
这魅 力促使 他勇往 直前， 这魅 力保持 他刀枪 未入， 他想 从这片 
荒野 中所得 到的， 无 疑只是 一个可 以在其 中呼吸 和穿过 它奔向 
前方的 空间。 他 的需要 是生存 下去， 是不 惜冒可 能有的 最大危 
险， 不惜遭 受最大 限度的 匮乏而 勇往直 俞。 如果 说绝对 纯结、 
不计 得失、 不求实 效的冒 险精神 曾经支 配过哪 个人， 它 所支配 
的 就是这 个浑身 补钉的 青年。 我 简直是 嫉妒他 拥有这 股谦卑 
而 明亮的 火焰， 它 仿佛已 经彻底 地燃尽 了一切 关于自 我的思 
想， 彻 底得甚 至当他 眼你谈 话时， 你 会忘记 正是他 -你 眼前的 
这个 人——曾 亲身经 历过这 些事情 B 虽然 我并不 嫉妒他 对库尔 
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兹的 忠诚。 他对之 并不曾 深思熟 虑过。 它 落到他 身上， 而他便 
以一 种热切 的宿命 论接受 了它， 我必 须说， 依我 看来， 这种忠 
诚在各 个方面 都差不 多是他 迄今为 止所遇 到的一 种最危 险的东 
西。 . 

“他们 无可避 免地遇 在一起 ，就 象两只 因为无 风而碇 泊在一 
起的船 一样， 终于边 靠边地 停靠在 一道。 我猜想 库尔兹 需要有 
人听他 讲话， 因 为某一 回宿营 在森林 里他们 曾经彻 夜长谈 ，或者 
更可 能的是 库尔兹 一个人 在谈。 ‘ 我们谈 到每件 事情/ 他说 ，回 
忆使 他非常 激动。 ‘ 我忘记 了世界 上还有 睡觉这 东西。 整个夜 
晚好 象不到 一个钟 头就过 去了。 每件 事情！ 每件 事情! …… 还 
谈到爱 情呢/ ‘啊， 他跟 你谈爱 情!’ 我说, 觉 得非常 有趣。 ‘不是 
你想 的那种 爱情/ 他 几乎是 慷慨澈 昂地叫 喊着。 ‘这是 一般的 
谈。 他 让我懂 得很多 事情—— •很多 事情， 

“ 他把两 只手臂 向天空 伸开。 这时我 们是在 甲板上 ，我 的伐 
木 工人的 工头， 懒洋洋 闲荡在 旁边， 把他迟 钝而闪 烁的眼 睛向他 
转去。 我眼望 四周， 不知为 什么， 但是 我敢向 你们保 证说， 这块 
土地 、这 条河流 、这 片丛林 、这烈 日炎炎 的苍穹 本身， 从来 、从来 
没 有让我 觉得是 如此地 绝望、 如此地 黑暗、 如此 地令人 无法参 
透、 对人类 的弱点 是如此 地毫无 怜悯。 ‘ 那么， 从那 以后， 你当然 
就是跟 他在一 起的喽 V 我说 《 

“恰恰 相反。 似 乎他们 的交往 因为各 种各样 的原因 而经常 
中断。 他骄 傲地告 诉我， 他 曾经设 法护理 库尔兹 渡过两 场大病 
(他 谈起这 个就好 象是谈 到什么 惊险的 丰功伟 绩)， 伹是 库尔兹 
照例是 独自漫 游的， 远远 地钻进 森林的 深处。 ‘往 往是， 来到这 
个 站上， 我 必得等 上好些 天他才 会来/ 他说。 （ 啊， 真 值得等 
啊! ——有时 候。’ ‘他 在干些 什么? 勘探？ 还 是什么 f 我问。 ‘噢, 
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羿然是 的;’ 他曾 经发现 过许多 村庄， 还发现 过一个 湖~ 一- 他不 
能确 切知道 在哪个 方向； 打 听得太 多是危 险的- "一 不过 他的大 
多数勘 探都是 为了寻 找象牙 a ‘但是 那时候 他没有 货物可 以去交 
换呀/ 我反 驳说。 f 可是他 还剩下 好多枪 弹呢" 他回 答说， 眼睛 
向远 处看。 f 说明 白点， 他在抢 劫这些 村子/ 我说。 他点 点头。 

4 这样 干的不 止他一 个人。 当 然!’ 他咕咕 哝哝说 了些沿 湖那些 
村庄 的情况 。‘ 库尔兹 让那个 部落服 从他， 是 吗?’ 我提出 我的看 
法。 他有点 儿局促 不安的 样子。 ‘他们 崇拜他 ，’ 他说。 这句话 
的口 气是那 么异乎 寻常， 使 我不禁 深深地 望了他 一眼。 看到他 
这种 想谈起 、又 不肯谈 库尔兹 的混乱 心情， 真 觉得非 常奇怪 。这 
个 人充满 着他的 生命， 占据 着他的 思想， 支 配着他 的感情 。‘你 
还 能希望 怎样呢 V 他突然 大声喊 着说； ‘他 是带着 雷击电 闪出现 
在 他们面 前的， 您 知道' 一- 而他们 从来也 没有见 到过象 这样的 
东西 ■ 一一 这并 且非常 可怖。 他有 时候是 非常可 怖的。 你 不能象 
衡量一 个普通 人一样 来衡量 库尔兹 先生。 不能 ，不能 ，不 能！ 现 
在 —— 为 了让您 对他有 所了解 一 我 不妨告 诉你， 有一天 ，他 
还曾 经想要 开枪打 死我呢 一 ■但 是我 不去议 论他， ‘开 枪打死 
您 我喊叫 说。 ‘ 为什么 V ( 是这样 ，我 有一 点象牙 ，是我 房子附 
近那个 村庄的 酋长给 我的。 你 知道我 经常帮 他们打 些野味 。是 
这样， 他想 要它, 并且不 想听我 解释。 他宣 称除非 我把象 牙给他 
并且离 开这片 乡村， 要不 他就枪 毙我， 因 为他做 得出， 也 喜欢这 
样做， 并且天 下也没 有任何 东西能 阻止他 去杀一 个他非 常愿意 
杀 的人。 而这也 的确是 真的。 我把 象牙给 了他。 我有什 么可计 
较的！ 但是我 没有 1 走掉。 没有， 没有。 我 不能离 开他。 当然 ，我 
得小心 ， 直到我 们又再 度和好 为止。 那时候 他又生 了第二 场病。 
后来 我不得 不躲着 他:、 但 是我不 在乎。 他 大部分 时间是 住在湖 
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边的 那些村 子里。 当 他来到 河岸一 带时， 有时 候他会 亲近我 ，而 
有时 候我还 是小心 为妙。 这 个人受 的苦太 多了。 他恨所 有这一 
切 ，而不 知为什 么他又 不能够 走开。 当我一 有机会 ，我便 央求他 
趁 早试试 看离开 这里; 我提 出陪他 一块回 国去。 他 总是说 愿意， 
而 他又总 是留下 不走； 又再次 出发去 猎取象 牙了； 一连 几个礼 
拜不 露面； 在这 些人当 中忘掉 他自己 ——忘掉 他自己 一 ■你知 
道， ‘ 哎呀！ 他疯 了呀， 我说。 他 愤怒地 抗议。 库尔兹 先生不 
可能 发疯。 假 如我， 仅 仅两天 以前， 听 见过他 说话， 我就 不敢作 
这种 暗示了 …… 当 我们谈 话时， 我 已经举 起我的 望远镜 对着岸 
上， 扫 视着森 林两边 的界线 和那座 房子的 后面。 我觉得 那边树 
丛 里有人 躲着， 那么 沉默， 那 么安静 一 ■沉 默和安 静得就 象山坡 
上那 座毁掉 的房子 一样一 让我心 里忐忑 不安。 这个令 人惊异 
的故 事与其 说是他 讲给我 听的， 倒 不如说 是他用 一些凄 凉的呼 
喊， 外 加一些 耸肩头 、一些 不连贯 的字句 ，和 一些 以一声 长叹告 
终的暗 示作为 补充来 让我自 己去想 象的， 从自然 的外表 上并不 
显出 任何迹 象来。 树林是 无动于 衷的， 好 象一副 假面具 一 ■沉 
甸甸的 象扇紧 闭的监 牢大门 一 ，它们 凝望着 ，一 副心里 明白的 
神气 ，耐 心期待 的神气 ，和冷 漠沉默 的神气 a 这个 俄国人 给我解 
释说， 就在不 久前， 库 尔兹先 生还带 上湖边 那个部 落里的 全部武 
士来 到河岸 一带。 他已经 几个月 没露面 了~ '一 我 想大概 是在那 
儿设 法取得 土人的 崇拜吧 一 •这回 意外地 来到， 显然是 想过河 
去或者 在下游 搞一次 抢劫。 显 然是， 想要 攫取更 多象牙 的欲望 
占了 上风， 压倒 了那些 —— 该怎么 说呢? —— 物 质性较 少的向 
往。 可是 突然间 他健康 情况恶 化了。 ‘我听 说他躺 倒了， 没人管 
他， 所以 我来了 —— 抓 住这个 机会为 他尽点 儿力/ 这 个俄国 
人说。 ‘哦， 他 的情况 很糟， 非常糟 < /我把 我的镜 头指向 那座房 
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子。 没有 一点儿 生命的 迹象， 可是那 坍塌的 屋顶， 长长的 一条泥 
墙 从草丛 上露出 头来， 上 面有三 只小小 的方形 窗口， 没有 两只是 
一样大 小的; 在望 远镜里 ，所 有这一 切都好 象近在 眼前。 而接着 
我猛的 一震， 一根那 已经不 知去向 的篱笆 围墙剩 下的柱 头跃进 
了我望 远镜的 视野。 你 们记得 我前面 说过， 有一 些企图 用来做 
装饰的 东西， 在 这片颓 垣断壁 的地方 显得很 显眼， 远远地 望去曾 
让我 吃惊。 现在 突然看 上去更 近了， 它的 第一个 效果是 使我把 
头向 后用力 一仰， 仿佛 躲开打 过来的 拳头。 然后 我仔仔 细细用 
我的望 远镜一 根柱子 、一 根柱子 地看过 ，我才 发现我 的错误 。这 
些圆形 球状的 东西不 是装饰 性的， 而 是象征 性的； 它们耐 人寻味 
又使人 迷惑， 引人 注目又 令人心 神不安 一 -从空 中望下 来它们 
既是 思索的 食粮， 也是 苍鹰的 食粮， 但无论 如何， 它们是 那些勤 
勉得能 够一直 爬到杆 顶上的 蚂蚁的 食粮。 它们， 这些木 杆顶上 
的 人头， 应该 能够给 人更深 的印象 ，.如 果它 们的面 孔不是 对着房 
子 的话。 只有 一颗， 就是我 认出来 的那第 一颗， 是面朝 我这边 
的。 我当然 并不象 你们可 能想象 的那么 震惊。 我 所以向 后一仰 
只 不过因 为出其 不意。 你知道 我本来 以为那 是一团 木头的 ，我 
又故意 地再回 头去看 看那第 一颗我 看见的 人头—— 他在那 儿，: 

黑黑的 ，千 千的， 两颊 深陷， 两目 紧闭, 颗似 乎是在 杆顶上 

睡舍了 的人头 ，那 干缩 的双唇 中间露 出窄窄 的一线 雪白的 牙齿, 
它在徽 笑着， 不 停地微 笑着, 对着那 永恒的 沉睡中 某个无 休止的 
有趣的 美梦在 微笑。 

“ 我并不 是泄露 任何商 业上的 秘密。 实 际上， 后来 经理说 
过， 库尔 兹先生 所用的 办法把 那一带 地方都 毁掉了 。对此 我无可 
议论 ，但 是我想 要你们 清楚地 了解， 在那里 放上这 些人头 并没有 
什 么确切 的有利 可图的 地方。 它们 > 仅仅 表示， 库 尔兹先 生在满 
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足 他种种 欲望这 方面是 毫无节 制的。 也 表示， 在 他身上 缺少某 
个东西 —— 某个 小小的 东西， 当急迫 的需要 抬头的 时候， 在他娓 
娓 动听的 雄辩中 便找不 到这个 东西。 我说 不出他 本人是 否知道 
他 的这个 缺陷。 我 想到最 后他会 知道的 ——而只 是到真 正最后 
一 刻才会 知道。 但是 这片荒 野却早 就认清 了他， 并且对 他异想 
天开的 侵犯， 给予了 可怕的 报复。 我想 ，这 片荒野 曾经对 他悄悄 
诉说过 那些关 于他本 人的、 他从 前并不 知道的 事情， 那 些直到 
他听取 这片伟 大荒漠 的忠言 以前， 不曾有 过任何 具体概 念的东 
西- 一一 而 这种悄 悄的诉 说已证 明具有 不可抗 拒的迷 惑力。 它在 
他的体 内引起 巨大的 回响， 因 为他从 内心深 处是一 片空虚 …… 
我 放下望 远镜， 于 是那近 在咫尺 ，可 以与我 交谈的 人头立 刻便从 
我身边 跳开， 跃 入无法 企及的 远方。 

“库尔 兹先生 的崇拜 者有点 儿垂头 丧气。 他 用急匆 匆的含 
混 不清的 声音开 始来安 抚我， 说他 是不敢 把这些 一 就 说是象 
征物吧 一 •取 下来。 他并不 怕那些 土人; 库尔 兹先生 不发话 ，他 
们是不 会动一 动的。 他 的主宰 地位是 异乎寻 常的。 这些 人的营 
地 设在贸 易站的 四周， 头人们 每天都 要来拜 见他。 他们 每次都 
是趴 着走。 …… ‘我不 要知道 接近库 尔兹先 生要履 行什么 样的仪 
式， ’我 大喝一 声说。 奇怪， 我会出 现这种 感情, 好 象这些 细节比 
干 瘪在库 尔兹先 生窗前 柱子上 的人头 更加不 能容忍 。归根 到底, 
那不过 只是一 次野蛮 的奇观 罢了， 而我那 时似乎 是从某 一方面 
被人 家送进 了一个 充满微 妙的恐 惧感的 、暗淡 无光的 领域， 在那 
里， 纯粹 而简单 的原始 状态， 作为一 种有权 一~ ■显然 是有权 —— 
存 在于光 天化日 之下的 东西， 对人 是一种 有益的 宽慰。 这年青 
人惊 讶地望 着我。 我 想他大 约是没 有料到 库尔兹 先生并 非我的 
偶像。 他 忘记了 我从不 曾听见 过任何 一段这 类关于 ，关于 什么？ 
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关于 爱情、 正义， 品 行——以 及诸如 此类的 东西的 美妙的 独白。 
要 说趴在 库尔兹 先生的 脚下， 他会 跟这些 人当中 最野蛮 的一个 
趴 得一个 样儿。 我不了 解情况 ，他 说: 这些头 是叛乱 者的头 。我 
大笑起 来使他 大为震 惊》 反 叛人！ 我接下 去还会 听到一 个什么 
样的 名称？ 有 过所谓 敌人、 犯人、 工人 一 ■而这 些人竟 是反叛 
人。 那 些反叛 的头颅 在我看 来都乖 乖儿呆 在他们 的柱子 上呢。 
‘你 不知道 这样一 种生活 怎样在 磨练着 象库尔 兹那样 一 个人/ 
库尔兹 的最后 一个门 徒大声 说。‘ 好的， 坯在 磨练您 吧?’ 我说 ^ 
‘我 丨我！ 我是一 个单纯 的人。 我没有 伟大的 思想。 我 不想要 
任何人 的任何 东西。 您怎么 可以拿 我去比 …… ?> 他激动 地说不 
出话来 ，、竟 然瘫 倒在地 上了。 ‘我 不了解 ，’ 他呻吟 着说。 ‘我一 
直在竭 尽全力 使他活 下去， 这就 够了， 这 些事情 我都没 有参与 
过。 我没有 能力。 一连 几个月 ，这里 没有一 滴药水 ，没有 一口病 
人 可吃的 食物。 他 被人可 耻地抛 弃了。 象他 这样一 个入， 怀有 
这 样一些 思想。 可 耻啊！ 可 耻哬！ 我 —— 我 —— 我已经 十天十 
夜没有 睡觉了 …… ’ 

他的 声音消 失在黄 昏的宁 静中。 当我们 谈话时 ，森 林拖长 
的阴 影滑下 了山岗 ，早 已经越 过了那 堆坍塌 的房舍 ，越过 了那一 
排象 征性的 木柱， 所有 这一切 都笼罩 在那一 片阴暗 之中。 而处 
在下方 的我们 那儿仍 照耀着 阳光， 和岸上 这片林 中空地 并列的 
这段 河道在 一种寂 静和耀 眼的光 辉中， 闪闪 发亮， 上游和 下游都 
是 朦胧和 暗淡的 河湾。 河岸 上一个 活的生 灵都看 不见， 连丛林 
也不 再瑟瑟 作响。 

“ 突然一 群人绕 过那幢 房舍的 一角走 出来。 仿佛他 们是从 
地 下钻出 来的。 他 们涉过 齐腰深 的杂草 往前走 ，大 家挤得 很紧， 
中 间抬起 一只临 时凑合 而成的 担架。 瞬息 之间， 在这片 空无所 
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有的前 景中腾 起一声 大叫， 尖锐 的声音 刺破那 宁静的 大气， 好似 
一支 脱弦的 利箭， 在射 向这块 土地的 心脏； 于是， 仿佛有 一种魔 
法， 流 水一般 的人群 一 -赤 身露体 的人群 —— 手执 长矛、 弓箭、 
盾牌， 目光 凶恶， 动作 野蛮， 穿过 阴郁而 沉思的 森林， 涌过 这片空 
地。 片刻 光景， 树丛在 颤抖， 野草在 摇曳， 接着一 切都凝 神倾听 
似的 呆立不 动了。 

“‘ 现在， 要 是他不 对他们 讲几句 应该讲 的话， 我们 就全完 
了，’ 我肘 边的那 个俄国 人说。 抬担 架的一 堆人也 停住不 走了， 
停在 离汽船 还有一 半路的 地方， 仿佛 变成了 化石。 我看 见担架 
上 的那个 人坐起 身来， 瘦长 个子， 举起一 只手臂 ，高 高地 出现在 
抬 他的人 的肩头 之上。 ‘但愿 这个善 于一般 谈论仁 爱的人 这次能 
找到个 特殊的 理由救 救我们 的命才 好，’ 我说。 我 们眼前 所遭到 
的这次 荒谬的 危险使 我十分 恼火， 好象受 那个凶 暴鬼魂 来支配 
这 种丢脸 事已经 无可逃 避了。 这时我 一点声 音也听 不见， 只能 
透过 望远镜 看那只 细瘦的 手臂在 威风十 足地伸 开来， 下 巴在活 
动， 这 幽灵的 两只眼 睛深陷 在它那 皮包骨 头的脑 袋上， 阴 森森地 
闪 着光， 这脑袋 奇怪地 急速扭 动着。 库尔兹 —— 库尔兹 —— 在 
德 语中这 是短的 意思。 —— 不 是吗？ 是的， 这名 字跟他 的一生 
中 —— 也跟他 死亡时 —— 的 其他每 样东西 一样地 真实。 他看来 
至少 有七英 尺高。 他身上 盖的东 西已经 滑落到 地上， 他的 身体从 
中露了 出来， 恰象 从一条 裹尸布 里露出 来一样 既可怜 又吓人 。我 
可以看 到他两 排肋骨 围成的 体腔在 颤抖， 瘦骨嶙 峋的手 臂在挥 
动。 这 图景好 似一只 用陈年 老象牙 雕成的 会活动 的死神 偶像正 
在向一 群用暗 黑色闪 光发亮 的青铜 铸成的 毫无动 静的人 成胁地 
挥舞 着它的 手臂。 我看 见他咧 开大嘴 一 ~ •这 使他 的面貌 显得不 
可 思议地 贪婪， 好象 他要吞 掉整个 天空， 整个 大地， 和所 有他面 
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前 的人。 我 隐约听 见一阵 低沉的 话音。 他 一定是 正在大 声喊叫 
着。 突然他 向后倒 下去。 担架摇 了摇， 抬 它的人 重新又 蹒跚地 
向前 走了， 几 乎是在 同一个 时刻, 我 注意到 那群野 人在看 不出任 
何撤退 动作的 情况下 忽然消 失了， 就象是 森林原 先突然 地把这 
些生 灵喷吐 出来， 现 在叉一 口气把 他们全 都吸了 回去。 

“ 担架后 面的几 个朝圣 者背着 他的武 器-- -两支 长枪， 一支 
重型来 复枪， 一 支轻型 转轮卡 宾枪， 一一 这位可 怜的丘 必特的 
雷电。 经理走 在他的 头边， 俯 身跟他 嘀咕着 讲话。 他们 把他放 
进 一间小 船舱里 一 ■只 是一 间能放 一张床 和一两 只折叠 凳的小 
屋， 你们 知道。 我 们把他 长久没 收到的 信都带 来了, 他床 上满都 
是撕开 的信封 和摊开 的信。 他的一 只手虚 弱地在 这些纸 片中摸 
索。 他 两眼中 的热烈 火花和 他镇静 自若的 倦怠表 情令我 诧异。 
这 不大象 是久病 虚弱的 样子。 他看起 来并不 痛苦。 这个 幽灵的 
神态 满足而 平静， 仿佛它 心中暂 时已装 满各式 各样的 感情。 

“他 把其中 y 封信 摇得沙 沙响， 眼 睹直盯 着我的 脸说， ‘我很 
离兴 ，有人 给他写 信谈起 我了。 这种 特殊的 推荐又 来了。 他毫 
不 费力地 便发出 那么 宏亮的 声音， 几乎 连嘴唇 都不必 动一动 ，真 
使我 惊奇。 声音！ 声音！ 它低沉 、深 邃， 发出 震响， 而这 个人看 
耝来 好象连 低声细 语的力 气也探 有了。 然而， 他 身上还 有足够 
的 力量一 •无疑 是勉强 的力量 一 ■来 把我们 全都弄 得半死 ，这 
你们马 Jl 就会听 到的。 

“ 经理静 悄悄地 出现在 门旁； 我立 即走出 门去， 他就 在我身 
后把 门帘拉 上了。 那个俄 囯人被 这群朝 圣者们 好奇地 打 量着， 
他 正眼睽 瞪望着 河岸。 我 顺着他 的目光 望去。 

“远 处可以 分辨出 一些黑 乎乎的 人影， 以树林 阴暗的 边缘为 
背景， 隐 隐约约 在迅速 移动， 临河有 两个青 铜色的 人形， 倚着长 
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矛， 站在阳 光下， 头上戴 着用有 斑点的 兽皮做 成的古 怪装饰 ，威 
风凜凍 ，伫 立不动 ，如 雕像一 般宁静 自如。 而沿着 阳光闪 烁的河 
岸， 一 个充满 野性而 又浓妆 艳抹的 鬼魂似 的女人 正从右 方朝左 
方 走去。 

“她 迈开有 节奏的 步子向 前走， 披一 件带条 纹镶花 边的衣 
裳， 傲然 践踏着 土地， 种种野 蛮人的 装饰品 在她身 上轻轻 碰响、 
闪闪 发光。 她把头 昂得高 髙的; 她的 头发做 成一顶 头盔的 形状; 
膝部 以下裹 着黄铜 护腿, 手肘 以下套 着铜丝 编织的 臂铠， 茶褐色 
的面 颊上有 一块殷 红色的 斑点， 头 颈上戴 着数不 清有多 少条玻 
璃珠 串成的 项链； 她身上 挂满种 种稀奇 古怪的 物件， 护 身的符 
咒 ，巫师 的赠品 ，每 走一步 路都在 闪光和 晃动。 她 一定穿 戴着值 
好几 支象牙 价钱的 东西。 她是野 蛮而又 无比髙 贵的， 凶 猛狂暴 
而 又雍容 华贵， 在 她不慌 不忙的 前进步 伐中， 有着 某种预 示不祥 
而 又庄严 堂皇的 东西。 在一 片突然 降临到 这块悲 哀土地 之上的 
静 寂中， 那无边 无际的 荒野， 那有着 丰饶而 神秘的 生命的 巨大躯 
体 似乎都 在凝望 着她， 沉 思地凝 望着， 仿佛 在凝望 它自身 那晦涩 
而热烈 的灵魂 所显现 出来的 形象。 

“她走 到汽船 前面， 静 静地站 立着， 面朝着 我们。 她 长长的 
身影直 落到水 边上。 她那野 性的悲 哀和无 言的苦 痛中混 揉着由 
于 内心举 棋不定 、主意 未决而 带来的 恐惧， 因而她 的面色 凄惨而 
凶猛。 她站 在那里 注视着 我们， 一动 不动， 恰象 那荒野 本身一 
样， 仿佛她 心头正 酝酿着 一种难 以猜度 的目的 。 整整一 分钟过 
去了 ，她 这才向 前跨了 一步。 一阵低 微的叮 档声， 一阵黄 色金厲 
的隐 约闪烁 ，一阵 镶花边 的衣裳 的摆动 ， 而 她停住 不走了 ，好象 
她失去 了勇气 似的。 我身 边那个 年轻人 吼叫了 一声。 那 些朝圣 
者们 在我身 后喃喃 低语。 她注 视着我 们所有 的人， 仿佛 她是靠 
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了那凝 视不动 的目光 才得以 维持住 自己的 生命。 突然她 伸开裸 
露的 两臂， 把它们 直挺挺 地举过 头顶， 似乎 她有一 种不可 遏制的 
欲望要 去摸一 摸青天 似的， 与此 同时， 迅速 移动的 阴影投 向了大 
地， 扫过了 河面， 把这艘 汽船也 裹入阴 暗的怀 抱中。 一种 令人不 
寒而 栗的寂 静笼罩 着眼前 的这片 景色。 

# 她 缓慢地 转身走 开了, 她向 前走, 沿着 河岸, 走进左 边的树 
丛中 去了。 在 她消失 之前， 她的两 眼只从 灌木丛 内莽莽 的暮色 
中回 头对我 们闪了 一闪。 

8 f 要是她 提出要 上船来 的话， 我真以 为我会 设法一 枪打死 
她呢 ，’ 那个满 身补丁 的人神 经紧张 地说。 { 过 去这两 礼拜， 我一 
直在 冒着生 命的危 险阻止 她进屋 里去。 有一 天她进 去了， 为我 
从 储藏室 里拾来 补衣服 的这些 可怜的 破布片 大吵了 一场。 我当 
时穿得 破破烂 烂见不 得人。 无论如 何准是 这么回 事儿， 因为她 
泼妇 似的跟 库尔兹 谈了一 个钟头 ，不 时地指 点着我 。我不 懂这个 
部落的 土话。 算我 走运, 我猜想 库尔兹 那天是 病得太 厉害了 ，没 
力气 操这份 心儿， 要不一 定会惹 出祸事 来的。 我是不 懂的。 …… 
不啊 —— 我 真受不 了啦。 啊 ，好啦 ，现 在全都 过去啦 。’ 

“这时 我听见 门帘里 库尔兹 低沉的 声音： ‘ 救我! 一 •您 的意 
思是救 那些象 牙吧。 您 别吩咐 我啦。 救我！ 怎么， 我已 经不得 
不求 您了。 您现在 打乱了 我的许 多计划 。病！ 病！ 我还 没病到 
您 所愿意 设想的 程度。 没 关系。 我还要 去实现 我的种 种打算 
呢 —— 我要 回去。 我会 让您看 看能干 出些什 么来。 您跟 您那些 
渺 小的鼠 目寸光 的想法 一 •您 在干 扰我。 我 要回去 。我 …… ’ 

41 经理出 来了。 他令我 颇感荣 幸地挽 起我的 手臂把 我引向 
一边。 ‘他 情况非 常不好 ，非常 不好/ 他说。 他考 虑到这 时必须 
叹 一口气 ，然而 却忽略 了应该 自始至 终表现 出悲伤 的样子 。‘我 
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们已为 他竭尽 全力了 ■ — 不 是吗？ 但 是毋庸 讳言， 库尔 兹先生 
对 公司已 经害处 大于好 处了。 他没 有看见 采取强 硬行动 时机还 
不 成熟。 谨慎 ，谨慎 —— 这 是我的 原则。 我 们现在 还必须 谨慎。 
这一地 区我们 暂时仍 将被拒 之于门 外呢。 真 可悲！ 总的 说来， 
生意上 要受些 损失。 我 并不否 认现在 有可观 的象牙 —— 大多数 
是地 下挖出 来的腐 烂货。 我们 必须救 出象牙 —— 但是您 看处境 
多 么危险 一 •什 么原 因呢？ 因为方 法错了 。’ ‘您/ 我眼 睛望着 
河 岸说， ‘把 这叫做 “错误 的方法 ‘毫无 疑问嘛 ，’ 他急 躁地大 
声宣称 《 ‘您不 这样看 Y …… 

〜这 根本不 是什么 方法/ 我停 了一会 才喃喃 地说。 ‘一点 
儿不假 ，’ 他兴奋 地说。 ‘我料 到会这 样的。 这表明 他完全 缺乏判 
断力。 我有 责任对 有关方 面指出 这一点 。’‘ 噢/ 我说， ‘ 那个家 
伙 一 ■■他 叫什 么名字 来着? 一 ■那 个造砖 头的， 他 会替您 写出一 
份让 人爱读 的报告 的。， 他 一下子 仿佛被 顶得不 知怎么 说才好 
了。 我觉得 ，我好 象从来 不曾呼 吸过如 此恶劣 的空气 ，于 是我在 
精神上 转向库 尔兹， 向他寻 求解脱 —— 纯粹 是寻求 解脱。 ‘不过 
我 觉得， 库 尔兹是 一个了 不起的 人/我 加重语 气说。 他 吃了一 
惊， 冲 我冷冷 地重重 地瞟了 一眼， 不 动声色 地说， ‘他从 前是的 。’ 
说完 就转身 不理睬 我了。 我 得宠的 时刻结 束了； 我发现 自己已 
被归入 库尔兹 一类， 支持了 那些时 机尚不 成熟的 方法: 我 也是错 
误的！ 啊！ 一个人 要是有 可能去 选择， 那怕是 选择做 恶梦吧 ，也 
就算不 坏了。 

“我转 而求助 的其实 是这片 荒野， 而不是 库尔兹 先生， 这一 
位, 我乐意 承认， 已 经跟进 了坟墓 差不了 多少。 片 刻之间 我似乎 
觉 得仿佛 我也被 埋葬在 一座巨 大的、 充满 说不出 的奥秘 的坟墓 
里。 我 感到一 种难以 忍受的 重量压 在我的 胸间， 潮湿泥 土的气 
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息， 无形中 存在着 的压倒 一切的 腐败， 一 个无法 穿透的 夜的黑 
暗。 …… 那个俄 国人拍 桕我的 肩头。 我听 见他含 混地结 结巴巴 
地在 说什么 ‘水手 兄弟啊 一 -隐瞒 不了啊 一 ■知 道一些 有损于 
库尔兹 先生名 声的 事情啊 ’ 。 我 等他说 下去。 对他 说来显 然库尔 
兹先 生并没 有进入 坟墓， 我 怀疑对 他说来 库尔兹 先生是 属于不 
朽者之 列的。 ‘好吧 "我 终于说 ，‘讲 出来。 碰巧， 我是库 尔兹先 
生的 朋友呢 一 ■在 某种程 度上， 

“ 他郑重 其事地 声称， 假如我 们不是 f 同行’ 的话， 他 会把这 
些 事藏在 心里， 不管 后果如 何的。 ‘ 他疑心 这些白 人对他 怀有一 
种恶意 ，正 在酝 酿一个 阴谋。 —— h 您说 对了， 我说， 记 起我偷 
听到 的一段 谈话。 ‘ 经理认 为应该 把您给 吊死， 他听见 这消息 
表现出 忧虑来 ，这 使我一 开头觉 得很有 意思。 ‘我 最好是 不声不 
响地躲 开他/ 他认真 地说。 ‘ 我现在 不能再 为库尔 兹做什 么了， 
那他们 很快就 会找个 借口的 p 怎么 阻止他 们呢？ 离这儿 三百英 
里 有一个 兵站， （ 那么， 我实话 实说/ 我说， ‘也许 您最好 是走， 
假如您 在附坻 的野人 当中有 什么朋 友的话 。’ ‘多 着呢， 他说。 

‘ 他们是 头脑简 单的人 —— 而我 也一无 所求， 您 知道/ 他 咬着嘴 
唇立在 那里， 接着 又说： ‘我 不想让 这些白 人们在 这儿受 到什么 
伤害， 不过 当然我 考虑的 是库尔 兹先生 的名声 ——不过 您是个 
水手 兄弟， 而且" 一一 、 ‘放心 /停了 一会儿 我说。 ‘只要 我人在 ，决 
不 会让库 尔兹先 生的名 声受到 损害的 。，话 虽出 了口， 但 可靠性 
有 多少我 心里也 没底。 

“他告 诉我， 说时 放低了 声音， 是库尔 兹先生 下命令 让他们 
进攻汽 船的。 ‘他想 起人家 会把他 送走， 有时会 很痛恨 一 ■•那 时 
他 又这么 想了。 不 过我不 懂这些 事情。 我 是个头 脑简单 的人。 
他以为 这样做 会把你 们吓走 ■你 们会 以为他 死了， 就 不再找 
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了。 我没 法子阻 止他。 噢 ，最 近这一 个月来 ，我日 子可真 难过， 
‘好极 了，’ 我说。 ‘他 现在没 事儿了 。’ ‘是—— 呀,’ 他轻声 地咕哝 
说 ，显 然不大 相信。 ‘谢谢 您,’ 我说； ‘我会 留意的 。’ ‘可 是别吱 
声儿 —— 呃 y 他焦 急地恳 求我。 ‘这对 他的名 声可很 不利呢 ，假 
如这儿 有谁" 一 ’我 极其郑 重地保 证我一 定守口 如瓶。 ‘我有 
一只 独木船 跟三个 黑人在 不远处 等着。 我就 去了。 您能 给我几 
粒马 蒂尼- 亨利枪 的子弹 吗?’ 我能， 我给 了他， 当然做 得很机 
密《 他 对我眨 眨眼睛 ，便 七己动 手拿了 我一把 烟丝。 ‘水 手之间 
嘛 一一 是吗 一 上等 的英国 烟丝啊 。’ 他 在驾驶 室门口 转回身 
来 一 - ‘ 我说， 您 有一双 鞋子多 吗?’ 他抬起 一条腿 。‘ 瞧， 鞋底是 
用几 根打满 结头的 绳子象 草鞋样 捆在他 的赤脚 上的。 我 翻出一 
双旧 鞋来， 他先羡 慕地对 这双鞋 子看了 一眼， 然后 才塞在 他的左 
腋下。 他的一 只衣袋 (鲜红 色的) 被 子弹撑 得胀鼓 鼓的， 另一只 
衣袋 (深蓝 色的） 口上露 出那本 《 陶森 的探讨 》 和其他 等等、 等等 
的 东西。 他似乎 认为他 自己已 经装备 精良， 可以 重新再 去跟这 
块荒野 较量一 阵了。 ‘啊！ 我 再也、 再也遇 不见这 样一个 人了。 
您应该 听一听 他朗诵 诗才奸 一 是他 自己写 的呢， 他 告诉我 
的。 诗啊! ，他 回味着 这种快 乐时， 两只 眼睛在 转悠。 ‘啊， 他让 
我增长 了见识 !’ ‘再见 ，’ 我说。 他 跟我握 握手， 便消失 在夜色 
中。 我有 时往往 会问自 己是否 真的曾 经遇见 过他—— 是 否真有 
可能 遇见象 这样一 个奇怪 的人。 

“当我 夜半后 不久醒 过来， 我记起 了他的 警告， 他暗 示过我 
会出 危险， 在那 星光点 点的黑 暗中， 这种危 险好象 实在得 足以使 
我从床 上起来 5 去 四处察 看一番 •山 上燃 起一堆 大火， 一会儿 
暗， 一会 儿明， 照亮着 贸易站 歪斜的 屋角。 公司 代理人 当中的 
—个带 了几名 我们的 黑人在 放哨， 他 们为此 都拿着 武器， 正守卫 
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着那些 象牙； 然而 在森林 深处, 摇曳不 定的红 色闪光 ，在 许多片 
模糊不 清的、 柱形的 、浓重 的黑暗 之中好 象忽而 沉没， 忽 而又钻 
出地面 ，这 火光 表明了 库尔兹 先生的 崇拜者 们营地 的确切 位置， 
他 们正在 惊魂不 定地监 视着。 一只 大鼓的 单调敲 击声使 天空中 
充 满沉闷 的震响 和延绵 不绝的 颤动。 许多 人各自 在念诵 某种神 
秘咒 语的持 续不停 的嗡嗡 声从那 黑色的 平展的 森林之 中发出 
来， 如同蜂 房中发 出的蜂 鸣声， 对我 半睡半 醒的神 态产生 着一种 
奇异 的麻醉 效果。 我 相信我 当时是 倚在船 栏杆上 打起盹 来了， 
终于一 砗喊叫 声突然 迸出， 一种被 压抑着 的神秘 的狂怒 势不可 
遏地猛 然爆发 出来， 把我 惊醒， 使我 陷入了 一种不 知所措 的惊恐 
之中。 这声 音一发 即止， 而那低 沉的嗡 嗡声仍 在继续 ，它 发挥出 
一种充 耳可闻 的寂静 所具有 的镇定 人心的 效果。 我偶然 朝那间 
船舱 里望了 一眼， 里面 点着一 盏灯， 可是库 尔兹先 生不在 那儿。 

“ 我想, 假如 我当时 相信我 的眼睛 的话， 我一定 会大喊 一声。 
可 是我一 开头并 不相信 一 ■事 情似乎 太不可 能了。 事实是 ，我 
被一种 与任何 肉体危 险的明 确形态 都毫无 关联的 绝对茫 然的恐 
慌、 纯粹抽 象的惊 骇吓得 完全气 馁了。 是 什么使 这种感 情变得 
如 此不可 抗拒， 是 一 -我给 它个什 么名称 才好? —— 我 所受到 
的精 神上的 裹撼， 仿 佛某种 全然荒 谬的， 连想一 想都无 可容忍 
的， 令 一个人 的灵魂 感到可 憎可恨 的东西 出其不 意地强 加在了 
我的 身上。 这 当然只 是倏忽 之间的 感觉， 紧接着 是那种 常有的 
处 境极其 危险的 感觉， 我觉 得有可 能突然 出现一 场猛攻 和大屠 
杀, 或诸 如此类 的什么 事情， 灾 祸迫在 眉睫, 而这实 在令我 欢迎， 
使我 镇静。 事 实上正 是这种 情况让 我的心 情大为 平定， 阻止了 
我大声 报聱。 

“ 有一个 公司代 理人裹 一件长 外套睡 在甲板 上的一 把椅子 


576 



上， 离我 有三英 尺远。 那阵喊 叫声不 曾把他 吵醒; 他在轻 轻地打 
軒 •，我 让他 去安睡 ，一步 跃上河 岸。 我没 有出卖 库尔兹 先生—— 
上帝命 令我决 不可以 出卖他 一 "命 中注定 我必须 忠于我 所选择 
的 恶梦。 我 急于独 自去对 付这个 幽灵， —— 直到 今天我 还不知 
道我为 什么那 么小心 翼翼唯 恐有任 何人会 来分享 我那次 体验中 
所包含 的特殊 的阴森 味儿。 

“ 我刚一 登岸便 看见一 行痕迹 行穿过 草丛的 宽宽的 

痕迹。 我 还记得 我当时 如何兴 髙采烈 地自言 自语， ‘他 不能走 
路 —— 他 用手脚 在爬行 —— 我抓住 他了， 草丛上 湿漉漉 撒满露 
水。 我紧握 双拳大 踏步地 快速向 前走。 我 想我当 时是在 模模糊 
糊地想 象着自 己正扑 倒在他 身上狠 狠揍他 一顿。 我现在 也说不 
清了。 我 当时有 过一些 愚蠢的 想法。 那个 结绒线 的老女 人跟她 
的 猫这时 闯进了 我的记 忆中， 在 这件事 情的另 一头, 就坐 着这么 
一个极 其不相 称 的人。 我 看见一 大排朝 圣者们 从他们 抵 在髋骨 
上的 温彻斯 特步枪 里往空 中喷射 铅弹。 我 想我是 永远也 不能再 
回到 汽船上 去了， 幻 想着自 己将独 自一人 手无寸 铁地在 森林中 
一直活 到老。 就是这 种傻里 傻气的 想法" 一 你们 知道。 我还记 
得我把 鼓声错 当作了 我的心 跳声， 还曾因 为它那 么平稳 和有规 
律而髙 兴呢。 

“ 然而我 一直顺 着那条 路追去 一~ -追 了一会 儿我停 下步子 
倾听。 夜 色非常 清朗； 深蓝色 的天空 ，闪烁 着露珠 和星光 ，一些 
黑色的 东西衬 着夜空 静止不 动地產 立着。 我觉得 我能够 看见我 
前面 有东西 在动。 那 天夜晚 我对每 件事情 都出奇 地过分 自信。 
我竟然 离开那 条路跑 了一个 大大的 半圆形 (我 完全 相信， 当时我 
在 暗自发 笑)， 为的 是绕到 那个出 现骚动 _ 方， 那个我 所看见 
的有 动静的 地方去 —— 假如我 真是看 见了什 么东西 的话。 我在 
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包抄库 尔兹， 这就好 象在玩 一场孩 子的游 戏 9 

“ 我撞上 了他， 并且， 若不是 他听见 我跑了 过来， 我就 倒在他 
的身 上了。 可是 他及时 立起身 来了。 他站了 起来, 摇摇晃 晃地， 
长长的 、模 模糊 糊的形 体并不 分明， 仿佛 是大地 中冒出 的 一股蒸 
汽, 轻 微地摆 动着， 朦胧 不清地 、一声 不响地 站在我 面前; 这时在 
我 身后， 篝火 正在树 木丛中 隐隐 显现, 森林 中传出 许许多 多人的 
嘁 喳声。 我聪明 地截住 了他的 去路； 然而 当我实 实在在 跟他面 
对着 面时， 我好象 一下子 清醒过 来了， 我非 常确切 地看出 了危险 
的 程度， 它还远 没有解 除呢。 假 如他大 声嚷起 来呢？ 虽 然他几 
乎站也 站不稳 ，但他 的声音 里仍然 充满着 活力。 ‘ 你走开 —— 快 
躲 起来/ 他说， 用他那 深沉的 声调。 这声 音非常 可怕。 我回头 
一望。 我 们离最 近一堆 篝火只 有三十 码远。 一个 黑色的 身躯站 
起来 ，迈开 两条黑 长腿, 甩着两 只黑长 胳膊， 正打 熊熊的 火光前 
走过。 它 头上有 一双角 —— 是羚羊 的角， 我想。 一 个术士 ，一个 
巫 师吧， 准 是的: 看起来 真象个 魔鬼。 ‘您 知道您 在干什 么吗? ’我 
悄声 地说。 ‘完全 知道/ 他 回答， 他提高 了嗓音 来说这 句话: 这声 
音让我 觉得既 遥远， 又响亮 ，好象 是通过 一个传 声筒发 出的呼 
叫:他 要是嚷 起来， 我们就 完了， 我暗自 在想。 这 显然不 是个殴 
斗的 场合， 更谈不 上去揍 这个幽 灵一顿 —— 揍这 个四处 漂泊受 
尽折 磨的东 西一顿 ，这 是非常 自然而 然令人 反感的 事情。 （ 您会 
完 蛋的， 我说 一 -‘完 全彻底 完蛋的 < /一 个人有 时候也 会在刹 
那之 间灵机 一动的 ，你们 知道。 我 这话说 得正中 要害， 虽 然此时 
此刻他 已经完 完全全 、无可 挽救地 处于完 蛋的境 地了， 我 们之间 
亲密 关系的 基础既 然已经 奠定一 那么就 得坚持 —— 坚持 一一 
直 到最后 一 ~直 到更 久远。 

“ ‘我 有一套 庞大的 计划/ 他犹 豫不决 地喃喃 低语， ‘ 是的/ 
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我说； ‘但是 假如您 想喊叫 一声， 我就 砸碎您 的头， 用一 -’ 手边 
没 有一根 棍子或 是一块 石头。 ‘ 我就一 下子掐 死您/ 我改 口说。 
‘我 正在要 去做一 些伟大 的事情 /他恳 求说， 话音 中充满 渴望， 
那苦苦 追求而 又欲得 不能的 语气使 我浑身 的血液 结冰。 ‘而现 
在， 为了这 个愚蠢 的混蛋 -—— , ‘您 的成就 反正已 经在欧 洲得到 
了肯定 ，’我 从容不 迫地断 言 6 我并 不想掐 死他， 你 们了解 —— 
而且 这样做 也不会 有任何 实际的 效果。 我试 图破掉 那魔法 一 - 
那荒野 的沉重 而无声 的魔法 —— 它 似乎在 唤醒他 已被遗 忘的兽 
性的 本能， 让他记 起他那 得到过 满足的 怪异的 激情, 从而 把他拉 
回到 荒野自 己无情 的怀抱 中去。 正是这 个而不 是其他 ，我 确信， 
把他 引出来 ，奔向 森林 的边缘 ，奔 向丛林 ，朝着 那篝火 的闪光 ，那 
手 鼓的颤 动声， 那不可 思议的 咒语的 嗡嗡声 奔去； 正 是这个 ，而 
不是 其他， 诱 使他无 法无天 的灵魂 去超越 那所能 容许的 灵感的 
界限 并且， 你们 难道没 看见， 我 们处境 之可怕 不在于 头上挨 
—棍。 ——虽然 我也非 常真实 地感觉 到了那 种危险 的存在 一 - 
而在于 我不得 不对付 这样一 个人， 我不 能借任 何高尚 或低下 
的东西 的名义 来感动 他^ 我不得 不象那 些黑人 们一样 乞灵于 
他 一 •他 自己 —— 他自 己那 得意扬 扬的令 人难以 置信的 堕 落。. 
没有任 何一种 东西驾 乎他之 上或者 屈于他 之下， 我 知道这 一点。 
他已经 踢腾得 使自己 双脚离 地了。 这 个该死 的人！ 他连 地球都 
踢 成碎片 儿了。 他孑 然一身 ，站在 他面前 ，我 不知 道我是 脚踏实 
地 呢还是 漂浮在 空中。 我一 直在告 诉你们 我们所 谈的话 —— 复 
述了我 们讲过 的句子 —— 而这 有什么 用呢？ 那都 是些平 凡的日 
常用语 ™ ■— 些人一 生当中 每个醒 着的曰 子里都 会相互 发出的 
熟悉而 含糊的 声音。 而 那又怎 样呢？ 在这些 语句的 背后， 依我 
想， 还 隐藏着 梦境中 才会听 到的话 语和恶 梦中才 会讲出 的句子 
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里所包 含的可 怕的暗 示呢。 灵 魂啊！ 假如 有谁曾 经一度 踉一个 
灵魂搏 斗过， 我 就是那 个人。 而我 那时也 并非在 跟一个 疯子争 
辩。 信不信 由你， 他 的头脑 是完全 清楚的 。——的 确， 他 把注意 
力 集中到 了自己 身上， 集中得 令人害 怕。 然而他 的头脑 是清楚 
的； 而我 的唯一 成功的 机会就 在这里 —— 当然, 除 非当时 就地把 
他杀死 ，这不 是什么 好办法 ，因 为难 免会有 声响。 然而他 的灵魂 
是疯 狂了。 由于 孤单单 一个人 呆在荒 野里， 这灵 魂曾经 审视过 
它的 内心， 而且， 老天 爷啊！ 我告诉 你们， 它是疯 狂了。 我必 
须 —— 为 了我犯 下的罪 孽吧， 我想 一~ "亲 自经受 一番磨 练去窥 
探一 下它的 内心。 任 何雄辩 都不能 象他最 终倾吐 的真话 那样足 
以摧毁 你对人 类的信 任了。 他也 是在踉 他自己 斗争呢 ^ 这我看 
见了, —— 这我听 见了。 我看 见了一 个不受 约束， 没 有信念 ，不 
知惧 怕的， 然 而又是 在盲目 地自我 挣扎的 灵魂中 所隐藏 的令人 
难以 想象的 奥秘。 我 使我的 头脑保 持良好 的清醒 状态； 然而当 
我终于 使他伸 长身子 躺在那 张沙发 床上的 时候， 我 抹了抹 额头, 
而 我的两 条腿在 发抖， 仿佛 我是背 了半吨 重的东 西从那 边山上 
走 下来。 其实 我只不 过搀扶 着他， 他一只 骨瘦如 柴的手 臂搂住 
我 的脖子 一 -他 比一个 小孩子 也重不 了 多少。 

“第二 天中午 我们开 船了， 那群人 一 •我 一直 敏锐地 意识到 
他 们是躲 在树幕 的后边 一 ■又 从森林 中涌出 来了。 在那 片林中 
空 地上， 斜 坡上, 到处 都是赤 身露体 的人, 呼吸着 、颤 动着 的青铜 
色的 躯壳。 我把船 先向上 游驶了 一点儿 ，然 后转头 向下游 开去， 
两 千只眼 睛密切 注视着 这只溅 起浪花 、砰砰 作响、 凶猛可 怕的水 
怪用它 吓人的 尾巴击 打河水 并且朝 空中喷 吐黑烟 的每一 个变化 
过程。 在最靠 外的一 排入的 前面， 有 三个从 头到脚 都涂满 色彩鲜 
亮 的红土 的人， 正 沿着河 岸焦躁 不安地 来回迈 着大步 走动着 。当 
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我 们再次 与他们 并列时 ，他 们面朝 着河， 顿 着脚， 点着他 们有角 
的头 ，摇晃 着他们 红色的 身体; 他们 冲着这 只凶猛 可怕的 水怪挥 

动 着一束 黑色的 羽毛和 一张拖 着一条 尾巴的 癞狗皮 件好 

象一只 干瘪葫 芦似的 东西， 他们有 规律地 一阵阵 齐声喊 出一串 
串令 人迷惑 不解的 话语， 完 全不象 是人类 语言的 声音; 而 那突然 
被 这喊声 打断的 这群人 低沉的 阵阵喃 喃声， 则好 象是在 应答着 
某种 邪恶的 祈祷。 

# 我们把 库尔兹 抬进驾 驶室. •那里 空气更 流畅些 o 他 躺在沙 
发 床上， 两 眼瞪瞪 地从打 开的窗 子向外 凝视。 那 一大堆 人骚动 
了 起来， 那个头 发象钢 盔的棕 色面颊 的女人 直冲到 河边上 。她 
伸出 双手， 大声 喊着一 些话， 而那群 暴民便 一齐和 着她的 声音， 
不约而 同地一 齐吼叫 起来， 声音 清晰、 迅速而 急促。 

“‘您 懂这些 话吗? ’我 问道。 

a 他仍 然不停 地越过 我向窗 外望去 ，目 光 似火, 充 满渴望 ，脸 
上带 着一种 惆怅与 怨恨相 揉和的 表情。 他 没有回 答我， 但是我 
看 见一丝 微笑， 一 丝含意 不明的 微笑， 出现 在他毫 无血色 的嘴唇 
上， 过了一 会儿， 这嘴 唇痉挛 地抽动 一下。 （ 难 道我不 懂吗? ’他 
慢 慢地说 ，喘不 过气来 ，仿佛 这几个 字是被 一种趄 自然的 力量从 
他心里 撕裂出 来的。 

“我拉 了一下 鸣笛的 绳子， 我这 祥做是 因为我 看见甲 板上的 
朝圣 者们拿 出了他 们的来 复枪， 那 祥子象 是准备 要快活 地取乐 
一番。 这声突 然的尖 叫在那 楔形的 一堆躯 体中造 成一阵 由于可 
怜的 恐惧而 引起的 骚动。 ‘你别 、别把 他们吓 走呀， ’甲板 上有人 
不髙 兴地大 喊着。 我一 次又一 次地拉 动笛绳 ，他们 四散逃 走了， 
他们跳 跃着， 他们蜷 伏着， 他 们转来 转去， 他们在 躲避这 飞来的 
恐怖 声音。 那两 个涂成 红色的 家伙直 挺挺倒 下了， 脸朝 下趴在 
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河 岸上， 好象 被用枪 射死了 似的。 只有那 个充满 野性的 无比高 
贵 的女人 连眼皮 也没眨 一下， 只是 悲伤地 隔着这 条阴沉 的闪亮 
的河流 在我们 身后伸 出她裸 露的双 臂来。 

“这 时下面 甲板上 那群蠢 货开始 无聊地 玩乐起 来了， 浓烟使 
我什么 也看不 见了。 

“棕 黄的水 流从黑 暗的心 '中 急速地 流出来 ，以 两倍于 我们上 
行 的速度 朝着海 洋把我 们带向 下游； 而库 尔兹的 生命也 在急速 
地 流走， 如退 潮一般 、退啊 、从他 的心中 直 退进那 无情的 时间的 
海洋。 经 理的心 情非常 平静， 他 现在没 有什么 致命的 顾虑了 ，他 
意味 深长地 、心满 意足地 对我们 两个人 瞟了一 眼:这 ‘事件 5 完全 
象他希 望的那 样了结 了， 我 看出， 再 过一阵 子主张 ‘错误 方法， 
的一 伙人就 会只剩 下我一 个了。 那些朝 圣者们 对我冷 眼 相待。 
我被看 作是， 就这么 说吧， 跟那个 死人同 一种类 的人。 真 奇怪， 
我怎么 就接受 了这个 出乎意 料之外 的伙伴 关系， 怎么就 选择了 
这些 恶梦， 它们是 在这片 遭到这 群卑鄱 ® 贪婪的 妖魔鬼 怪掠夺 
侵犯的 难以理 解的土 地上强 加于我 的啊。 

"库 尔兹说 话了。 声音！ 声音丨 它直 到最后 一刻仍 是深沉 
的。 他曾 经拥有 ■-种 力量， 能把自 己心头 荒芜的 黑暗用 伟然壮 
丽 的雄辩 外罩掩 盖住， 而 这声音 却比那 力量存 在得更 长久些 。 
噢， 他在 挣扎！ 他在 挣扎！ 现在 一些鬼 魂般的 形象一 一一 些驯 
联 地环绕 他尊贵 崇髙、 不可 扑灭的 表达天 才而旋 转的财 富和名 
声 的形象 一 "正 出没 于他疲 惫的头 脑中如 今余留 下来的 那片荒 
澳上。 我的未 婚妻， 我的贸 易站， 我的 事业， 我 的想法 —— 偶尔 
他也会 讲一些 具有比 较髙尚 的情操 的话， 这些就 是他那 时使用 
的 话题。 真正 的库尔 兹的阴 魂频繁 地来到 这个空 洞的假 库尔兹 
的 床前， 这假 玩艺儿 的命运 只是即 将被人 埋进这 原始土 地上的 
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—杯黄 土中。 但是这 假玩艺 儿所曾 参透的 奥秘引 起了魔 鬼般的 
爱和 非人世 的恨， 这 两者， 正在为 占有那 个灵魂 而斗争 ，那 灵魂 
浸透了 原始的 感情， 渴求过 妄诞的 声誉， 拙劣的 盛名， 和 一切虚 
有 其表的 成功和 权势。 

“有时 他也孩 子气得 让人瞧 不起。 他 一心希 望有朝 一曰当 
他完成 了一番 惊天动 地的伟 大事业 从一个 天晓得 的鬼地 方回来 
时， 会 有许多 皇帝在 火车站 恭候他 驾临。 ‘你让 他们看 到你是 
个真正 有用的 人物， 他们便 把你的 才能夸 个不休 ，’ 他老 是说。 
‘ 当然你 必须注 意动机 —— 正确 的动机 —— 永远要 注意， 许多 
段 长长的 河道看 起来象 是同一 段河道 似的， 许多 个单调 的河湾 
完全 是一模 一样， 连同 它们岸 边大量 的百年 大树， 都从这 只汽船 
边 滑过， 那些 树木都 耐心地 从身后 观望着 这只来 自另一 世界的 
涂满污 泥的破 铁片, 这变革 、征服 、贸易 、屠杀 和福音 的先驱 。我 
望 着前方 —— 在给 船领航 o ‘ 把窗子 关上/ 一天库 尔兹突 然说； 
‘看见 这些我 受不了 。’ 我这样 做了。 一阵 沉默。 ‘噢， 可 是我还 
要来 绞你的 心的厂 他 对那看 不见的 荒野大 声说。 

“ 我们的 船坏了 —— 如 我所料 —— 不 得不在 一个小 岛的顶 
端停下 来进行 修理。 这次搁 延是让 库尔兹 先生信 心动摇 的第一 
件 事情。 一 天早晨 ，他交 给我一 包信件 和一张 照片， —— 用一根 
鞋带扎 在一起 的一堆 东西。 ‘替 我保管 一下/ 他说， ‘那 个讨厌 
的傻瓜 （指 经理） 会在我 不留意 的时候 撬开我 的箱子 乱翻的 。’ 
那天下 午我去 看他。 他 仰面朝 天躺着 紧闭着 眼睛， 我便 悄悄地 
退出了 ，可 是我 听见他 在低声 咕浓， ‘为人 要正直 ，死 ，死 …… ’我 

着。 他 再没讲 别的。 他 是在睡 梦中作 讲演练 习吗， 或者这 
是哪 篇报纸 文章中 的片言 只语? 他一向 是在给 报纸写 文章的 ，还 
打算 再写， ‘ 为了提 高我的 思想。 这是一 种责任 。’ 
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“ 他是一 片无法 参透的 黑暗。 我望 着他， 就象 你们俯 身窥望 
一 个躺在 永远不 见天日 的悬 崖脚下 的人。 不过我 没有多 少时间 
好用 在他 身上， 因为 我在帮 轮机师 拆卸几 只漏气 的汽缸 ， 把一根 
连接杆 校直， 还做一 些其他 这一类 的事。 我生活 在一堆 地狱般 
乱 七八糟 的东西 中 ，铁锈 、锉 刀、 螺栓 、扳头 、锤子 、齿轮 —— 都是 
些 我非常 厌烦的 东西， 因为我 都用不 顺手。 我照 管着一 小套锻 
工 设备， 我 们幸亏 带上了 这个; 我成 天都在 一堆该 死的破 铜烂铁 
里疲乏 地操劳 --一 除 非我疟 疾发得 站也站 不直。 

“一天 晚上， 我燃起 一支蜡 烛走进 屋里， 我吃 惊地听 见他用 
微微颤 抖的声 音说， < 我躺在 这儿的 黑暗里 等死啊 /烛光 离他的 
眼 睛只有 不到一 英尺远 。我 强使自 己喃 喃地说 一声， ‘噢， 胡说" 
便好 象麻木 了一样 站在他 床前。 

“这以 前我从 没有在 他的面 容上看 见过类 似此刻 的变化 ，但 
愿今 后也不 再看见 。噢， 我不 是被感 动了。 而是 被强烈 地吸引 
住了。 仿 佛被扯 破了一 层面纱 似的。 我在 那张象 牙般的 面孔上 
看见 了一种 表现出 阴沉的 骄傲、 无情 的力量 ，和 怯懦的 恐惧 —— 
表现 出一种 强烈而 又无可 救药的 绝望的 表情。 在 那恍然 大悟的 
决定 性的时 刻里， 他是 否把他 的一生 的各个 细节， 诸 如欲望 、诱 
惑和屈 服等等 ，都 重新体 验了一 番呢？ 他低声 地对某 个偶像 、某 
个 幻影喊 叫了一 声一一 他喊了 两次， 那喊 叫声并 不比一 声喘息 
更大些 —— 

“‘吓 人啊！ 吓人厂 

“我 吹熄蜡 烛走出 了那间 舱房， 朝圣者 们都在 餐厅里 吃饭， 
我 在经理 的对面 坐下， 他抬 抬眼睛 对我询 问似地 一瞥， 我 成功地 
躲 开了， 没 有去理 会他。 他向 后一靠 ，神态 安详， 以他特 有的微 
笑封 住了他 那不予 吐露的 深深的 卑鄙的 城府。 不 断有一 群群小 
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苍:! 尾扑到 灯上、 台 布上和 我们的 手上和 脸上。 突 然经理 的听差 
把他 无礼的 脑 袋伸进 门道里 ，用一 种尖刻 的轻蔑 口吻说 —— 

“ ‘库尔 兹先孙 —— 他死喽 。’ 

“ 所有那 帮朝圣 者们都 冲出去 观看。 我没 有动。 继 续吃我 
的饭。 我相信 他们会 说我心 硬到残 忍的地 步， 可是， 我 没有吃 
下多少 东西。 餐间 里有一 盏灯呢 —— 这是 光啊， 你们难 道不了 
解? 一一 而外边 是那么 一片野 兽般的 ，野 兽般的 黑暗。 我 再也没 
有走近 那位曾 对他的 灵魂在 这个地 球上所 经验的 一切冒 险说出 
了他 的断语 的杰出 的人。 那个 声音消 失了。 那儿还 留下什 么呢？ 
但 我当然 知道， 第二 天那帮 朝圣者 们在一 个烂泥 涧里埋 下了个 
东西。 

“ 接着他 们差一 点儿把 我也埋 葬了。 

“无论 如何， 你们看 见的， 我并 没有接 着就在 那儿跟 库尔兹 
结伴 而去。 我 没有。 我留下 来把那 场恶梦 做完， 并且再 一次表 
示 我对库 尔兹的 忠诚。 命运。 我的 命运！ 生命是 个滑稽 可笑的 
东西 —— 无情 的逻辑 为了一 个毫无 意义的 目的 所作的 神秘安 
排。 你所 能希望 从它得 到的， 最多 不过是 一些对 你自己 的认识 
而已 —— 而 那又来 得太晚 一~ - 一大堆 无法消 解的遗 恨而已 。我 
跟 死亡搏 斗过。 这是 一种你 们所能 想象的 最不能 使人兴 奋的搏 
斗。 它 在一片 看不见 ，摸 不到的 灰暗中 进行， 脚下、 四周 空无一 
物 ，没有 观众， 没有呐 喊声， 没有 光荣， 没有胜 利的巨 大欲望 ，没 
有失败 的巨大 恐惧， 在一种 不冷不 热的怀 疑主义 的病态 气氛中 
进行 ，你对 你自己 的权利 并不大 相信， 更不相 信你的 对手的 权利。 
如 果这就 是所谓 大智大 慧的表 现形式 ，那么 ，生命 就比我 们当中 
某些人 所想象 的更加 是一个 谜了。 我当时 差一点 就已经 得到一 
个 把这一 切都说 出来的 最后机 会了， 然而 我自觉 羞耻地 发现或 


585 



许我 并没有 什么话 可说。 这 就是我 断定库 尔兹是 一个杰 出人物 
的 理由。 他有话 可说。 他说出 来了。 因为 我曾亲 自越过 那一线 
边缘去 窥视过 ，所 以 我更了 解他那 看不见 蜡烛的 火光而 却又睁 
大得足 以容 下整个 宇宙、 锐利 得 足以穿 透在 那片黑 暗里 跳动着 
的每一 颗心的 凝视中 所包含 的意义 „ 他 做出了 总结—— 他作出 
了 断语。 ‘吓 人啊卩 他是一 个杰出 的人。 归根 到底， 这表达 了某种 
信仰； 它 坦率， 它 坚定， 在 它那悄 声细语 中有一 种顗动 的反抗 
音调， 它有一 种让人 一瞥而 见的真 理的可 怕面貌 —— 欲 望与仇 
恨奇 怪地交 织在一 起了。 我 现在记 得最清 的并不 是我自 己当时 
极度的 困窘一 -一 种 不可名 状的， 充满肉 体痛苦 的灰暗 心情的 
幻象， 和对天 下万物 ■ — 甚 至是痛 苦本身 —— 的 短暂所 流露的 
漫不 经心的 轻蔑。 不是我 似乎经 历过他 的那种 困窘。 确实， 他跨 
出了 那最后 一大步 ，他越 过了那 个边缘 ，而 那时我 却被允 许缩回 
了我 犹豫的 脚步。 或 许全部 的差别 就在这 当中； 或许一 切的智 
慧， 一切的 真理， 一切的 诚意， 恰恰 都紧紧 压缩到 了那微 不足道 
的一 瞬之间 ，我们 都是在 那一瞬 间跨进 那无形 世界的 门槛的 。或 
许 是的！ 我 往往喜 欢想， 我做的 总结， 该不 会只是 一句漫 不经心 
的轻 蔑话吧 。他的 喊叫要 更好些 —— 好得 多呢。 这 是一种 肯定， 
一种用 数不清 的失败 、用种 种可憎 可恶的 恐惧， 用 种种可 憎可恶 
的满足 所换取 来的道 义上的 胜利。 然而这 是一种 胜利！ 是说明 
为什么 我直到 最后甚 至在这 以后, 仍 对库尔 兹保持 忠诚， 当很长 
时间 以后， 我 再一次 听见， 不是 他本人 的声音 ，而 是由一 个纯洁 
透明得 好似一 座水晶 山崖一 般的灵 魂向我 投来的 他那种 宏伟雄 
辩的回 声时, 我仍 然忠诚 于他。 

“不， 他们 没有埋 掉我。 虽然我 怀着不 寒而栗 的惊异 模糊地 
记得， 有一段 时间我 好象是 在穿过 某个其 中既无 希望也 无欲望 
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的不可 思议的 世界。 我发现 自己回 到了那 座坟墓 般的城 市里， 
正对着 眼前大 街上匆 勿走过 的人们 发怒， 他们是 去窃取 对方的 
几文 小钱， 去吞 咽他们 恶劣的 饭食， 去灌下 他们不 干净的 啤酒， 
去 做他们 无关宏 旨的蠢 梦的。 他 们妨碍 了我的 思索。 我 嫌他们 
打扰 了我, 在我 看来， 他们的 生活知 识只是 一些惹 人气恼 的自我 
吹嘘， 因为我 非常有 把握地 认为, 他 们不可 能知道 我所知 道的事 
情。 他们 的举止 神情， 只不 过是一 些在万 无一失 的安全 条件下 
各司其 事的普 普通通 的个人 的举止 神情， 却 也令我 反感， 好象觉 
得 那是一 种大祸 临头、 无能 理解却 在不知 羞耻地 炫耀自 己的愚 
蠶 一样。 我 毫无想 要去开 导他们 的特殊 意愿， 然 而要我 克制住 
自 己不 去冲着 他们那 种自以 为了不 起的无 聊傲慢 面孔把 他们嘲 
笑 一番倒 也有点 困难。 我 敢说那 时我身 体并不 太好。 我 踉踉跄 
跄地走 在街头 —— 有 各种各 样的事 情要办 —— 朝 着那些 十分可 
敬的 人士们 苦笑。 我承 认我的 行为是 不可原 谅的， 可是 话说回 
来， 那 时我的 体温也 难得有 正常的 时候。 我亲爱 的姨妈 想尽办 
法要为 我‘恢 复气力 ’， 看来 全都做 得文不 对题。 不是我 的气力 
需要人 照顾， 而是 我的想 象力需 要得到 抚慰。 我 保存着 库尔兹 
交 给我的 那一束 信件， 不知 究竟该 拿它怎 么办。 他母亲 不久前 
去 世了， 据 说病中 是由他 的未婚 妻在服 侍的。 一 个胡子 刮得很 
干净, 一脸办 公事的 神气， 带 一副金 丝眼镜 的人， 有 一天来 找我, 
打 听一些 事情。 一 开头他 老是绕 弯子， 后 来他彬 彬有礼 单刀直 
入 地问起 他擅自 称作为 ‘ 文件’ 的东 西现在 何处、 我并不 感到吃 
惊 ，因为 在那边 就已经 为这件 事跟经 理吵过 两次了 。那时 我就拒 
绝 交出那 包东西 中的哪 怕是最 小一张 纸片， 我也 用同样 的态度 
来 对付这 位戴眼 镜的人 。到 最后， 他恶狠 狠地进 行威胁 ，怒 气冲冲 
地争 辩说， 公 司有权 掌握有 关它的 ‘ 领地’ 的每 一丁点 儿情报 。他 
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又说， ‘库尔 兹先生 对许多 未开发 地区的 了 解必定 是广泛 而独特 
的 --一 由于 他的才 能非凡 ，也 由于他 所陷入 的那种 悲惨的 处境， 
因此 —— ’我. 向他保 证说， 库尔兹 先生所 知道的 东西， 无 论如何 
广泛， 并 不涉及 商业上 或者公 司管理 方面的 问题。 他提出 了科学 
作为 理由， ‘这 将是一 种无法 估量的 损失， 如果/ 如此 等等， 如此 
等等。 我把那 份关于 ‘肃 清野蛮 习俗’ 的报 告交给 了他， 而 把那条 
补充 说明撕 去了。 他 迫不及 待地接 过去， 而结果 却以一 种轻蔑 
的 神情对 它嗤之 以鼻。 f 我们有 权指望 得到的 东西不 是这个 ，’ 
他 发表意 见说。 ‘ 您別 指望得 到其他 任何东 西了/ 我说， ‘ 全都是 
私 人信件 。’他 说了些 要向法 院起诉 等威胁 的话， 便 走掉了 ，我 
再也 没有见 到他； 但 是另一 个人， 自称是 库尔兹 的表兄 ，两 天后 
又 来了， 急切地 想要知 道他亲 爱的亲 戚临终 前的一 切详情 。他 
偶然 向我提 到说， 库尔 兹从前 主要是 一位了 不起的 音乐家 。‘他 
具有 获得重 大成就 的素质 ，’这 人说， 他是 个弹风 琴的， 我 相信， 
一 头平直 的灰发 披撒在 滑腻的 大衣领 子上。 我没 有理由 好怀疑 
他的 说法; 直到今 天我还 是说不 出库尔 兹的固 定职业 是什么 ，或 
者他到 底有过 固定职 业没有 —— 他最 大的才 能又是 什么。 我曾 
经 把他当 成是一 个给报 纸写写 文章的 画家， 或者 就是个 会画画 
儿 的新闻 记者。 一 ■然而 即使那 位表兄 （他 在跟我 谈话时 吸过鼻 
烟） 也不能 —— 不能 确切地 一 ■告 诉我他 是干什 么的。 他是一 
个万能 的天才 一 ■在这 一点上 我跟这 位表兄 的意见 一致， 于是 
他出声 地在一 张大大 的棉布 手帕里 擤了擤 鼻子， 便带着 老年人 
的激 动心情 告辞了 ，拿 走几封 无关紧 要的家 信和一 些笔记 。最后 
来了一 位新闻 记者， 渴 望了解 一些他 ‘ 亲爱的 同事’ 的遭遇 情况。 
这位 来客告 诉我， 库尔兹 的本行 应该是 个 ( 站在民 众一边 ’搞政 
治的。 他长 一对毛 绒绒直 挺挺的 眉毛, 粗硬 的头发 剪得短 短的， 
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一 条宽带 子上系 着个单 眼镜， 谈得起 劲了， 便对我 说了老 实话， 
说他认 为库尔 兹其实 一点儿 文章也 写不出 一 - ‘ 可是老 天爷， 
那个人 多么会 说话。 他能震 动人数 众多的 大会场 。他 有信仰 
您难 道没看 出来? —— 他 有他的 信仰。 他 可以使 自己相 信任何 
东西 —— 任何 东西。 他本来 可以当 一个极 端派政 党的杰 出领袖 
的。 w 什么政 党?’ 我问道 。 ‘任 何政党 ，’ 那人回 答说。 ‘ 他是一 
个一 一一 个—— 极端派 分子。 ’我不 这样认 为吗？ 我 同意。 他突 
然胃出 一种好 奇心来 问我是 否知道 ，究竟 是什么 东西诱 使他到 
那边去 的?’ ‘知道 ，’ 我说 ，立 即递给 他那份 著名的 报告让 他去发 
表， 假 如他认 为合适 的话。 他 急匆匆 地浏览 一遍， 嘴里不 停在咕 
噜， 认为 ‘能行 ’ ， 拿起这 份顺手 捞来的 东西便 走掉了 3 

“这样 我最后 就只剩 下薄薄 一叠信 跟那个 姑娘的 一 张相片 
了。 我觉 得她很 美——我 意思是 她的表 情美。 我 知道可 以设法 
通 过阳光 在照片 上造成 错觉， 但 是谁都 会觉得 这副面 容上那 
种细微 的真实 诚挚的 色调。 不管 怎么摆 弄光线 _ 姿态都 不能表 
达出 来的。 她似乎 在准备 倾听你 说话， 毫无 内心的 保留， 毫无猜 
疑， 毫不 想到她 自己。 我决 定我要 亲自去 找她， 把 她的照 片和这 
些 信交还 给她。 好 奇吗？ 是的； 或许 也还有 其他某 种感情 。原 
先属于 库尔兹 的一切 都从我 手里交 出了： 他的 灵魂， 他的 躯体， 
他的 贸易站 ，他的 计划， 他的 象牙， 他的 前程。 现 在只剩 下他死 

后的 名声和 他的未 婚妻了 我 想把这 些也交 出去， 在 某种意 

义上， 是交给 过去- 把所 有一切 他留在 我这儿 的东西 全都亲 
自交付 给我们 共同命 运的最 后那两 个宇—— 忘却。 我现 在并不 
为自己 辩解。 我 那时对 于我究 竟想要 什么并 无明确 的概念 。或 
许这 是出于 下意识 的忠诚 的一次 冲动， 或 者是去 实现一 种潜伏 
在 人类生 存这一 事实中 的讽刺 性的必 然吧。 我不 知道。 我说不 
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堉。 但是我 去了。 

“ 我认为 他死后 的名声 如同在 每一个 人的一 生中积 累起来 
的其他 一些死 者的名 声一样 —— 是 当一些 阴影迅 速地最 终掠过 
人们 的头脑 时所留 下的一 种模糊 的印象 而已, 然而， 在那 高大沉 
重的 门前， 在那静 穆得如 同墓地 中一 条维护 良好 的甬道 般的大 
街上两 排高高 的房屋 之间， 我看 见了他 被抬在 担架上 的幻象 ，他 
贪婪 地大张 着嘴， 仿 佛要把 整个地 球连同 全体人 类都吞 吃掉似 
的。 他那 时活生 生出现 在我的 眼前； 就象 他从前 活着时 那样活 

生生 _ 个对光 彩的外 表和可 怕的内 在真实 都贪求 无厌的 

影子 ，一个 高贵地 笼罩在 华丽的 雄辩的 皱褶之 下的， 比夜 的影子 
更黑的 影子。 这个幻 象好象 跟着我 进了屋 那 担架， 那些幽 
灵般 抬担架 的人， 那 群疯狂 的对他 唯命是 从的崇 拜者， 那 森林中 
的阴 郁气氛 ，那两 处朦胧 的河弯 中一段 闪光的 河道， 那鼓声 ，那 
规律而 沉闷的 鼓声， 如同 一颗心 在跳动 ~ — 那颗 心属于 那个征 
服 一切的 黑暗。 在这一 瞬间， 荒野它 获得了 胜利, 这是一 场侵犯 
性 报复性 的袭击 ，我觉 得我必 须独自 把它抵 挡回去 ，为的 是拯救 
另一个 灵魂。 远在那 边时， 我记 得在一 堆堆篝 火的红 光中， 在那 
有 耐心的 树林里 ，在那 些头上 有角的 形体正 在我身 后骚动 之际， 
他曾对 我说了 些话， 如 今那几 句断断 续续的 词句， 又回到 了我的 
心里， 这些简 单得令 人感到 不祥和 可怕的 话又在 我耳际 回响起 
来。 我记 起了他 卑下的 恳求, 他 卑下的 威胁， 他那 规模庞 大的邪 
恶 欲望， 他灵魂 的卑劣 、痛苦 和暴风 雨般的 恼恨。 后来， 我仿佛 
又看见 了他镇 定自若 而无精 打采的 神情， 那一 天他说 ，‘这 一大 
堆 象牙实 际都是 我的。 公司 并没有 为它付 过钱。 是我亲 自冒巨 
大的危 险去搞 来的。 不过恐 怕他们 还是会 说这些 都是属 于他们 
的 。哼， 这事 情难办 。嗯？ 您说 我该怎 么办？ 反抗？ 嗯？ 我只 
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求公 正而已 。’ …… 他 只求公 正而已 —— 公正而 已啊。 我 在二楼 
的红 木门前 拉响了 门铃, 当我 等候开 门时, 他似乎 是在从 玻璃窗 
里朝外 瞪着我 ，——用 他那 宽阔无 边的， 包容 、谴 责和厌 恶整个 
宇宙的 眼神瞪 着我。 我似 乎听到 了那声 低低的 叫喊， ‘吓 人啊！ 

吓 人! ， 

“ 暮色降 临了。 我 得在一 间高大 的会客 室里等 待接见 ，这屋 
子 有三扇 从地面 直到天 花板的 长窗， 好象 三根蒙 着帷幔 的发光 
的 柱子。 家具的 镀 金弯 脚和靠 背闪耀 出轮廓 不清的 曲线来 。高 
高的大 理石壁 炉带有 一种冰 冷的、 纪念 碑似的 白色。 一 架大钢 
琴重实 地摆在 一边屋 角里; 平滑 的表面 上发出 黑色的 光亮， 好象 
一具浅 黑色的 磨光的 石棺。 一扇高 门打开 一 ■又关 上了。 我立 
起 身来。 

“ 她走上 前来, 一身 着黑， 面色 苍白， 在 暮色的 昏暗中 向我飘 
然 走近。 她在 服丧。 这已 经是他 死去一 年多， 消 息传来 也一年 
多以 后了； 她看 来似乎 要永远 牢记永 远悲哀 下去。 她抓 住我的 
双手 喃喃不 清地说 ，‘ 我早听 说您要 来了， 我注意 到她并 不很年 
轻 •—— 我意 思是并 不象个 小姑娘 。她 具有一 种成熟 的人的 忠诚、 • 
坚信和 受难的 能力。 那间屋 子似乎 变得更 昏暗， 好象那 个阴云 
密 布的黄 昏里所 有悲哀 的光亮 都跑来 躲藏在 她的额 头上。 这头 
美发 ，这 张沒白 的脸， 这对 纯洁的 眉毛， 仿 佛被一 只灰色 的光环 
围 绕着， 而 透过这 光环, 一 双黑色 的眼睛 在对我 凝视。 它 们的视 
线是坦 率的、 深刻的 、自 信的， 也 是信赖 人的， 她 抬起她 悲伤的 
脸， 仿佛 她为这 悲伤而 骄傲， 仿佛她 要说， 我——只 有我， 知道该 
如 何象他 所应受 的那样 去为他 哀悼。 然而， 当我们 还在握 手时， 

她脸 上便现 出一种 可怕的 凄怆神 情来， 让 我感到 她是那 些不甘 
受 光阴捉 弄的人 当中的 一个。 对她说 来他只 是昨天 才死去 。而 
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且， 天啦！ 那 印象的 力量是 如此之 巨大， 以至 于我也 觉得， 好象 
他 是昨天 才死去 —— 不， 这 一分钟 才死去 似的。 我在一 刹那间 
看见了 她和他 —— 他的死 亡和她 的悲伤 —— 我看 见了在 他死去 
那一 瞬间里 的她的 悲伤。 你们懂 我的意 思吗？ 我 看见他 们两人 
在 一起, 一~ ■•我 看 见他们 两人在 一起。 她 深深地 吸了一 口气说 
道， （ 我活 下来啦 ，’ 而我紧 张倾听 的耳朵 在她绝 望悔恨 的语气 
中， 却 似乎清 清楚楚 地听到 了他那 声总结 性的低 低的永 恒的诅 
咒。 我问自 己上 那儿干 什么， 我心头 怀着一 种惊慌 失措的 感觉， 
仿佛我 误入了 一个人 类不宜 于看见 的充满 残酷而 荒谬的 神秘所 
在。 她招 呼我到 一张椅 子前， 我 们都坐 下了， 我把 那包东 西轻轻 
放 在面前 那张小 桌上， 她便 把一只 手放在 上边。 …… ‘您 很了解 
他，’ 她在一 阵悲痛 的沉默 后喃喃 地说。 

“ ‘在那 边人们 很快就 亲密起 来了， 我说。 ‘一 个人 可能了 
解另一 个人到 怎样的 程度， 我就怎 样了解 他。’ 

您也敬 佩他/ 她说。 （ 了 解他而 不敬佩 他是不 可能的 ，是 

吗?， 

a ‘他 是一个 值得注 意的人 ，’ 我 不明确 地说。 接着， 面对她 
若 有所求 的凝注 的目光 —— 她仿佛 等候我 嘴唇上 会再吐 出几个 
词 一 "我继 续说， （ 不 可能不 —— ’ 

爱他/ 她热切 地把话 接完。 使 我哑然 震惊， 无话 可说。 
‘对 极啦！ 对 极啦！ 可是您 想想世 界上没 有人比 我更了 解他! 我 
享有 他全部 髙贵的 信赖。 我最了 解他， 

“‘ 您最了 解他， ’我重 复说。 或许她 是最了 解他。 然 而随着 
我 们所讲 的每一 句话， 那间屋 子变得 愈来愈 暗了， 只有 她的前 
额， 那平滑 、白 晳的 前额仍 被不灭 的信念 和爱情 的光所 照亮。 

“ ‘您 是他的 朋友/ 她继 续说。 ‘他的 朋友/ 她 提髙嗓 音再说 
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— 遍。 ‘ 您一定 是的， 假 如他把 这个交 给您， 又派 您上我 这儿来 o 
我 觉得我 能踉您 谈一谈 —— 噢！ 我 必须要 •谈一 谈。 _ 一 我想让 
您——曾 经听到 他最后 几句 话的您 —— 知 道 我是配 得上他 
的。 …… 这不是 骄傲。 …… 是的！ 我 骄傲地 知道我 比世界 上任何 
人都更 了解他 一 •他 亲自 对我说 过这个 。而 自从他 母亲去 世后， 

我 就没有 一个人 —— 没有 一个人 —— 可以 可以 一 - 

我倾 听着。 黑 暗愈渐 深沉。 这 时我甚 至还不 能肯定 ，他是 
否交给 我了应 该交给 的那包 东西。 我颇为 怀疑他 是想让 我保管 
他的 另一束 信件， 在他 死后， 我看见 经理在 灯下检 查的那 一束。 
这 姑娘谈 下去, 确信我 对她的 同情, 感到痛 苦有所 减轻； 她象口 
渴的 人饮水 一般谈 下去。 我 曾听说 她跟库 尔兹订 婚她全 家都不 
赞成。 他不 够有钱 ，或 者什么 原因。 的确我 不知道 ，他是 否终生 
都一贫 如洗。 他 曾经使 我有某 种理由 猜测， 他是 因为受 不住比 
较 贫穷的 生活， 才跑 到那边 去的。 

“‘ …… 听过 他谈上 一次话 的人， 谁 能不是 他的朋 友呢? ’她 
在说 下去， ‘他以 他身上 最好的 品质吸 引人们 接近他 。’她 的目光 
强烈 地注视 着我。 ‘这是 伟大人 物的天 赋啊/ 她继 续说， 她低沉 
的 语音仿 佛伴随 着我所 曾听见 过的其 他所有 那些充 满神秘 、凄 
凉 和悲哀 的声音 一 ■那条 河的潺 潺声， 风 中摇摆 的树木 的飒飒 
声， 人群的 嘁喳声 ，来自 远方的 不可理 解的叫 喊的隐 隐的回 响声, 
— 种永恒 的黑暗 之外传 出来的 悄悄低 语声。 ‘可是 您听过 他谈话 
的呀！ 您知道 的呀! ’她 大声说 ^ 

“‘ 是的， 我知道 ，’ 我说， 这时 我心中 有一种 类似绝 望的感 
情 ，然而 我却低 下了我 的头， 面对她 心头所 怀有的 信念， 面对那 
以 其超自 然的光 芒照亮 黑暗， 照亮 那我无 能从它 手下保 卫她的 
扬 扬得意 的黑暗 一一 我甚至 也无能 从它手 下保卫 我自己 —— 的 
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伟大的 、救苦 救难的 幻想。 

“ ‘这 是多么 大的损 失啊! 对我 —— 对 我们’ —— 她以 她极其 
美好的 慷慨改 口说； 接着 又喃喃 地添上 一句， ‘对 全世界 。’ 我借 
黄昏中 最后一 线微光 看见她 两眼在 闪耀， 她 眼中充 满泪水 —— 
充满 着不肯 滴落的 泪水。 

“ ( 我 曾经非 常幸福 —— 非 常幸运 —— 非常骄 傲，’ 她继续 
说。 ‘我太 幸运啦 。有 一小 段时间 我太幸 福啦。 而现在 我不幸 
了 —— 永远 不幸了 。’ 

8 她立起 身来; 她 的那头 美发在 它金色 的一闪 中仿佛 捉住了 
夕阳 的全部 光辉。 我 也立起 身来。 

" ‘而所 有这些 ，’ 她继 续悲痛 地说， ‘所 有他的 诺言， 所有他 
的 伟大, 他 丰饶的 思想， 他 高贵的 心灵, 除了 一点儿 记忆, 什么也 
没 有留下 —— 您 跟我: ~ 

8 ‘我 们会永 远记住 他的, ’我赶 紧说， 

• ‘不 啊丨’ 她大喊 一声。 ‘所有 这一切 不可能 消失啊 —— 这样 
— 个生命 不可能 白白牺 牲而一 无所留 一 ■只 留下 悲伤。 您知道 
他有 一些多 么宏大 的计划 。我也 知道的 。或 许我不 能理解 一 而 
还有 其他人 知道的 。 一定 会留下 点什么 P 他说 过的话 ，至少 ，没 
有消失 。’ 

* ‘他说 过的话 会留下 来的/ 我说。 

«*还 有他的 榜样/ 她低 声对自 己说。 ‘ 人们都 敬仰他 —— 
他的每 一个行 动中都 闪耀着 善良。 他 的榜样 —— ’ 

« ‘对/ 我说 ，‘ 还有他 的榜样 。对 ，他 的榜样 。我忘 了这个 。’ 

m 可 是我没 有忘。 我不能 一 ■我不 能相信 —— 我还 是不能 
相 信啊。 我不能 相信我 永远不 会再见 到他, 谁也不 会再见 到他， 
永远 、永远 、永远 。 ； 
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“ 她伸出 双臂, 仿佛在 追索一 个退隐 而去的 身影， 她 把两臂 
伸在 暗处， 只 见两只 苍白失 色的手 紧扣在 一起横 在窗前 正在消 
散的窄 窄的光 亮中。 永远也 见不到 他了！ 而 在那个 时刻里 ，我 
却相 当清晰 地看见 了他。 在 我有生 之年， 我都将 看见这 个能言 
餐 辩的阴 魂的， 而我 也将看 见她， 一个悲 惨的， 我所 熟悉的 幽灵， 
她现在 的这个 姿态很 象另外 一个同 样悲惨 的浑身 挂满无 用的符 
咒 的幽灵 ，她曾 在那条 魔鬼般 的河流 、黑暗 所拥有 的河流 的粼粼 
闪 光中， 伸直她 裸露的 棕色的 两臂。 突然她 非常低 声地说 ，‘他 
象他活 着一样 地死去 了。’ 

“‘他 的结局 ，’ 我说 ，一股 隐隐的 怒气在 我心中 激荡， ‘在各 
个方面 都和他 的一生 是相称 的。’ 

“‘而 我却不 能和他 相称/ 她喃喃 地说。 我的 怒气在 一种无 
限的怜 悯面前 平息下 去了。 

° ‘一 切所能 做的事 一 我含 混不清 地说。 

“ ‘啊， 可 是我比 世界上 任何人 一 ■比 他的亲 生母亲 ，比 —— 
比 他自己 —— 都 更信任 他啊。 他需 要我！ 我！ 我 会珍惜 他的每 
—声 叹息， 每一 句话， 每一个 手势， 每一 个眼神 的呀， 

“ 我感到 胸间奸 似一阵 冰凉。 ‘您别 ， ； 我 压抑住 我的声 音说。 

“ ‘ 原谅我 。我 一 ■■我 — •不 声不响 —— 不声不 响 悲伤了 
那 么久。 …… 您跟他 在一起 一 ■直到 最后？ 我 常常想 到他的 
孤单。 身 边没有 一个象 我这样 了解他 的人。 或许 也没人 听他说 
话。 ’ 

“‘直 到最后 一刻， 我声 音发抖 地说， ‘我都 在听他 最后的 
话。 …… ’由于 恐惧我 没再说 下去。 

“‘把 那些话 重复一 遍吧/ 她 伤心欲 碎地喃 喃说。 ‘我需 
要 一 - 我需要 —— 有 点东西 一 ■有 点东西 —— 可以靠 它活下 
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去。 ， 

“我 眼看要 在她面 前哭出 来了， < 难遣 您现在 没听见 那些话 
吗? ’暮 色正在 我们周 围以一 种持续 不断的 窃窃私 语声重 复着他 
最后 k 话， 那私 语声， 它象 是一阵 新刮起 的狂风 的第一 阵私语 
声， 仿佛正 在威胁 地不断 增强。 ‘吓 人啊！ 吓人 

“ ‘他 的最后 一句话 ■ — 我要 靠它活 下去， 她依然 这样说 。 
( 您 难道不 了解我 爱过他 —— 我 爱过他 —— 我爱过 他呀厂 
“我 聚起精 神来， 慢慢 地说： 

“ ‘ 他最后 说出来 的一个 词是- — 您的 名字/ 

“我听 见一声 轻轻的 叹息， 紧接着 我的心 便停住 不跳了 ，它 
突然 死死地 停住， 因为 一声狂 喜的和 可怕的 叫喊， 因为这 声出于 
不 可想象 的胜利 和难以 言形的 痛苦的 叫喊。 ‘我 早知道 这个^ — 
我早有 把握的 f …… 她早 知道。 她早 有把握 。我听 见她在 哭泣； 
她 的脸埋 在两只 手里。 我 觉得在 我逃开 之前， 这 幢房屋 将会坍 
倒， 天会 塌下来 压在我 头上。 然 而平安 无事。 天 不会为 这点小 
事塌下 来的。 我很想 知道， 假如我 把库尔 兹所应 得的那 份公正 
给予他 的话， 天是不 是会塌 下来。 他 不是说 过他只 要求公 正吗？ 
然而我 不能。 我 不能告 诉她。 那 未免太 黑暗了 一 ■实在 太黑暗 
To …… " 

马洛 停止了 ，模模 糊糊、 一声不 响地坐 到一边 去了， 姿态象 
个跌坐 默思的 菩萨。 一 段时间 里谁也 没有动 一动。 “我 们错过 
头一次 退潮了 ，” 那位 主任突 然说。 我抬 起头。 远 处海面 上横亘 
着一带 乌云， 那通向 天涯海 角的静 静的河 道在阴 云密布 的天空 
下 昏沉地 流动着 仿佛是 流入一 片广阔 无边的 黑暗的 心中。 
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智 量译 



阴 影 线 

有 时风平 浪静， 水面 

成为 映照我 的绝望 的巨大 镜子。 

一一波 德莱尔 ® 


这种时 刻只有 年轻人 才有。 我 不是说 年纪很 轻的人 ，不 ，确 
切 些说， 年纪太 轻的人 谈不上 有什么 时刻。 刚刚 成为青 年的人 
们， 满怀着 对未来 的美奸 憧憬， 展望着 将来的 日子， 既不 用踟蹰 
不前， 也不 用顾影 自怜， 这 是他们 享有的 特杈。 

一个 人一旦 关上了 身后孩 提时代 的小小 门户， 他就 进入了 
魔幻的 花园。 花 园的幽 暗之处 闪烁着 希望， 道路 的每一 个拐角 
都有着 诱惑。 这 倒并不 是因为 这里是 未知的 国度。 尽人 皆知， 
大 家都是 这样过 来的。 普遍 经历的 吸引力 在于人 们都希 望从中 
找到 与众不 同的， 个 人独有 的感受 由自 己 独享。 

人们 朝前走 ，认出 前辈的 路标， 兴髙采 烈地把 不幸和 幸运混 
为一谈 —— 如俗话 所说： 甜酸苦 辣都有 一 反正 花团锦 簇的共 
同命运 为努力 的人们 或者幸 运的人 们准备 了种种 可能性 。是 的， 
人们朝 前走， 时 间也在 前进， 一直 到他们 看到前 面有一 道阴影 

① 波 德莱尔 （1821— 18 G 7)， 法国 诗人 ，批 评家， 
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线， 它警 告说， 青年 时代的 初期一 去不复 返了。 

这就 J 我刚才 说的， 生 活中必 将来临 的那个 时刻。 什么时 
刻？ 哦 ，那就 是烦闷 、厌倦 、不满 的时刻 ，卤 莽的 时刻。 在 我说的 
这个时 刻里， 那 些还年 轻的人 们会做 出种种 莽撞行 为来， 诸如突 
然 结婚或 是无缘 无故放 弃自己 的工作 之类。 

本文不 是关于 婚姻的 故事。 我的 故事比 这要糟 得多。 我的 
行 为尽管 卤莽却 有离婚 的特征 —— 简直 就象是 遗弃。 为 了一个 
有头 脑的人 根本想 不到的 理由， 我放 弃了我 的工作 —— 扔掉铺 
位 —— 离开船 。我 的理由 充其量 不过是 因为它 是一条 轮船, 我不 
必 对它盲 目效忠 …… 不过 ，我 用不着 粉饰这 种行为 ，连我 自己当 
时也 有点怀 疑这是 任性的 行为。 

那 是在一 个东方 港口① ，它是 一艘东 方船， 因 为它当 时属于 
这个 港口。 这艘 船航行 在布满 礁石的 蓝色海 面上， 往返 于一座 
座黝黑 的岛屿 之间。 它的船 尾高悬 英国商 船旗， 主桅上 的公司 
旗也 是红的 ，但镶 着绿边 ，上面 有一轮 白色的 新月。 因为 船主是 
阿拉 伯人， 名字叫 赛义德 ，所 以船旗 上镶了 绿边。 船主是 海湾地 
区一个 阿拉伯 望族的 首领， 但同时 又是无 所不包 的庞大 的大英 
帝 国在苏 伊士以 东地区 最忠实 的臣民 。世界 政治不 找他的 麻烦， 
但他在 自己人 民中间 却在无 形中享 有至高 无上的 权威。 

对于 我们， 他 只不过 是船主 而已。 在 他经营 的航运 业中， 
他 要雇用 白人。 他的雇 员中， 许多人 始终不 曾见过 他一面 。我 
也 只不过 见过他 一次， 那 是一次 在码头 上偶然 碰到了 他——一 
个年老 、黧黑 、瞎 了一只 眼的小 老头， 身 披一件 白袍， 脚 踏一双 
拖鞋。 一群马 来族崇 拜者正 在狂热 地吻他 的手。 他对他 们施了 
某种 恩惠， 诸 如送了 钱财、 食品 之类。 我 听说他 的施舍 非常广 

① 根 据后文 》这 个港 口是新 加坡， 

598 



泛， 几乎遍 及整个 群岛。 “乐 善好施 的人是 真主的 朋友/ 人们不 
是这样 说吗? —— 

对 这位了 不起的 （充 满诗 意的） 阿拉伯 船主， 人们就 不必费 
什么心 思了。 船 从龙骨 开始， 无处 不出类 拔萃, 真 是一艘 优秀的 
苏格 兰海船 ，既容 易保持 整洁， 又进退 自如。 要是 它不是 用内动 
力驱动 的话， 简直 会人人 看了人 人爱。 ® 我 至今在 记忆中 对它还 
有着 深刻的 敬意。 我很 喜欢这 艘船的 工作和 船上的 同伴。 如果 
一位大 慈大悲 的神祇 为我重 新设计 生活和 同伴， 我也不 会比这 
更高 兴的。 

我 突然离 开了这 一切， 就好 象一只 小鸟飞 离舒适 的树枝 ，这 
一举动 在我们 这班人 看来是 莫名其 妙的。 似乎我 在旁人 一无所 
知的情 况下， 听见了 一声低 语或看 见了什 么东西 。哦 一 ■也许 

是 如此！ 一天， 我 本来好 奸的， 可是 一下子 一 切都 不见了 魅 

力 、爱好 、兴趣 等一切 东西。 你 知道， 这就是 那种时 刻之一 。青 
年时代 后期的 那种萎 黄症降 临到我 身上并 把我带 走了， 就是说 
从 船上带 走了。 

船上 只有我 们四个 白人， 船 员人数 很多， 他 们都是 卡拉许 
人， 此外还 有两位 马来族 的低级 船员。 船长 直瞪着 两眼看 着我， 
似乎 在琢磨 我到底 生了什 么病。 但他是 海员， 他 也有过 青年时 
代。 眼下, 他厚厚 的铁灰 色的胡 须下浮 现出一 丝微笑 ，说 是我如 
果执意 要走， 他也 不强加 挽留。 于 是说好 我第二 天一早 算清工 
钱离船 ^ 在我 离开海 图室的 时候， 他突然 用一种 意味深 长的异 
样语 调加了 一句， 说他希 望我得 到急于 得到的 东西。 话音 很低， 


① 康拉德 f •年 为帆 船船员 ，后来 经常 表现出 对帆船 的留恋 《 这里又 是一例 。十 
九世纪 末二十 世纪初 《 各大 洋都有 轮船帆 船并行 的壮丽 情景。 康拉 德认为 》 
轮船上 的水手 》 不 能算貞 .正 的海员 • 
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却带 着弦外 之音， 触 动了我 的内心 深处, 任 何金刚 钻制成 的利器 
也不能 刺得这 么深。 我确 信他洞 悉我的 一切。 

低副轮 机长与 船长不 一样， 他 开始数 落我。 他是个 年轻健 
壮的苏 格兰人 ，面孔 光洁， 目 光炯炯 有神。 他的诚 实的红 润面孔 
从机 舱的升 降口里 冒出来 ，然后 整个健 壮的身 躯都钻 了出来 。他 
的袖口 卷起， 手里 拿着一 大团废 回丝， 慢慢 地擦着 粗壮的 前臂, 
明亮 的 双眼里 闪烁着 不满的 神釆， 似 乎我们 的友 谊至此 已经烟 
消 云散。 他沉重 地说， “噢！ 哎！ 我 早就知 道你该 跑回家 去和一 
个傻 姑娘结 婚了， 

这个 港口的 人们心 里都知 道约翰 • 聂 文是个 极端厌 恶女人 
的人； 他 说的荒 唐的挖 苦话使 我相信 他火了 一 ■火 得厉害 一 - 
他要 说他能 想到的 最气人 的话。 我 的笑声 里流露 出请他 原谅的 
意思。 除了 朋友， 谁也 不会这 么发脾 气的。 我有 点垂头 丧气。 
轮机长 对我的 行为也 有独特 见解， 但温和 得多。 

轮 机长很 年轻， 但 很瘦， 一大片 毛茸茸 的棕色 胡须长 满憔悴 
的 面庞， 不论在 海上还 是在港 口里， 人们 总是看 见他在 后甲板 
上 匆匆忙 忙走来 走去， 流露 出强烈 的忧心 忡忡的 神态， 这 种神态 
是由于 他长期 感觉自 己身体 内部不 适而产 生的。 他是消 化不良 
症患者 ，这 早已 确诊。 他认为 我的病 很简单 ，是 肝脏 不调。 肯定 
是这 回事， 他建议 我再留 下航行 一次， 同时 吃一种 成药， 对这种 
药 的功效 他相信 之极。 “我 告诉你 我将怎 么办。 我掏钱 给你买 
两 瓶药。 你瞧， 这办 法再好 没有了 吧?” 

我 相信， 只 要我软 一软， 他 就会乱 来一气 （或 者可以 说慷慨 
解 囊)。 不过， 这时我 比以往 任何时 候都更 不满， 更 厌倦， 也更倔 
强。 过去 的十八 个月本 来是很 新鲜， 很丰富 多彩的 ，可是 对我来 
说 却是讨 厌的， 平淡无 竒的， 是浪费 时间。 我觉得 一~ - 怎么说 
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呢? —— 这段 时间我 一点真 理也没 学到？ 

什么 真理？ 我自己 也解释 不清。 如果受 到一些 压力， 我可 
能痛哭 流涕。 我 那时还 年轻， 哭鼻 子还不 打紧。 

第 二天， 船长 和我在 海港办 公室办 了移交 手续。 这 是一间 
髙大、 凉爽的 房间， 日光 透过窗 帘静静 地洒满 房间。 无论 官员还 
是老 百姓都 穿着白 衣服。 只 有甬道 中央那 张沉重 洁净的 办公桌 
闪着 黝黑的 幽光， 桌 上放着 蓝色的 文件。 高处的 大风扇 ①送出 
阵阵 和风， 穿 过一尘 不染的 房间， 吹 拂着我 们大汗 淋漓的 脑袋。 

坐在 办公桌 后面的 官员， 在 我们走 近时友 好地微 笑着, 直到 
船长 回答他 按例行 公事提 出的问 题的时 候他还 在微笑 。他 问道： 
“先 解雇， 然 后再重 新雇用 吗?” 船长回 答说: “不！ 永远 解雇。 s 
他的 笑容一 下子不 见了， 表情变 得十分 严肃。 一 直到把 我的各 
种 证明文 件给我 ，他 没有再 看我， 他满脸 悲戚， 仿 佛递给 我的是 
通向地 狱的通 行证。 

在 我把文 件收起 来的时 候他小 声问了 船长几 个问题 ，我听 
见船长 心平气 和地回 答说： 

“不 ，他离 开我们 回家去 。” 

“ 噢!” 官员喊 了出来 ，为我 的不幸 遭遇悲 哀地摇 头叹息 。我 
在到 这办公 室来以 前 并不认 识他， 但他俯 身隔着 办公桌 和我握 
了 握手， 充满了 同情， 就好象 在和一 个要上 绞架的 倒霉鬼 告别。 
可 我却象 个至死 不悟的 罪犯, 一点 感激的 表示也 没有。 

三、 四天内 没有回 国②的 邮船。 我现 在是一 个离开 船的人 
了， 并且 在一段 时间里 要割断 与大海 的联系 -一 ■将 要成 为一个 


CD 吊在天 花板上 拉动产 生风的 布风扇 ，非现 代之电 扇。 

② 指 英国。 在康 拉德心 目中， “回国 回家” 都是指 回英国 而不是 回波兰 。他 
说过 ，“家 ”这个 字意味 着盛情 好客的 大不列 颠海岸 
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普通的 乘客， 所以我 最好还 是住到 旅馆去 。 在距 离海港 办公室 
一 箭之遥 的地方 有一座 低矮、 但极 为富丽 堂皇的 旅馆， 整洁的 
草 地环绕 着有柱 的白色 亭阁。 在那儿 我真会 觉得自 己是 个旅客 
呢！ 我怀着 敌意瞪 了旅馆 一眼， 向这 座“高 级船员 与水手 之家 ， 
走去。 

我 在阳光 直射下 行走， 不觉 得晒得 难受， 进入 空场上 大树的 
绿荫下 ，也 不觉 得怎么 舒服。 东方热 带的酷 热透过 枝叶的 缝隙， 
包住了 穿着 薄衣的 身体, 缠 住我不 满与反 抗的内 心， 仿 佛剥夺 
它的 自由。 

“海员 之家 ， 是 一座大 平房， 有 宽大的 游廊和 一座有 近郊风 
格的 新奇小 花园， 一些树 木排列 在灌木 丛和道 路之间 。这 家旅馆 
有点象 可以居 住的俱 乐部， 又有点 官办的 味道， 因 为它是 由海港 
办 公室管 理的。 经理 被官方 冠以“ 茶房头 ”的 头衔。 他是 个阴郁 
干 瘪的小 个子， 穿上赛 马师的 装束倒 蛮合适 。® 但很 明显， 他的 
一 生中， 曾担任 过这样 那样的 职务， 因 而曾与 大海打 过交道 。然 
而他 很可能 到处碰 壁一事 无成。 

我本 来以为 他的工 作非常 容易， 但他 一再申 明说不 定哪天 
他会 由于某 种原因 被工作 拖死。 这倒 实在令 人困惑 不解。 可能 
一 切事情 对他来 说都自 然而然 地成为 难事。 他看 来肯定 讨厌人 
们 到这儿 来住. 

一 进门， 我心 想经理 一定会 髙兴。 旅馆 里静如 坟墓。 我看 
到 起居室 里杳无 一人， 游廊也 几乎是 空的， 只有一 个人在 另一头 
面孔朝 下躺在 长椅上 打盹。 听到 我的脚 步声， 他睁 开了一 双可怕 
的鱼 一样的 眼睛。 我不认 识他。 我离开 了那里 ，穿 过饭厅 ，那是 
—间空 荡荡的 房间， 房间中 央的桌 子上面 空悬着 一动不 动的风 

① 在赛 马中为 减轻 3 的负重 》 赛马师 多为小 个子* 故云。 
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扇。 我 敲了敲 写有“ 茶房头 ”的 房门。 

回答 我敲门 声的是 烦恼的 悲叹： “噢！ 天哪！ 噢， 天哪 I 又 
怎 么了？ ”我 立刻进 了门。 

在 热带， 他 的房间 是很奇 特的。 屋里 又暗又 闷热。 这家伙 
在窗 上挂了 又大又 脏的镶 边廉价 窗帘， 而 且这些 窗户还 是关着 
的。 屋角 堆着许 多纸箱 ，诸如 欧洲女 帽商、 女服商 用的包 装箱之 
类; 他还设 法为自 己 买了一 只马鬃 沙发和 马鬃安 乐椅, 这 些家具 
可能是 他在伦 敦东区 一家体 面的客 厅里买 来的。 我冷冷 地扫了 
— 眼沾满 油污的 包在可 怕的椅 子上的 套子， 这些 家具真 有点吓 
人， 人们 猜不透 是什么 神秘的 事件、 需要或 爱好把 它们聚 集到一 
起了。 家 具的主 人没穿 外衣， 只穿 着裤子 和一件 薄薄的 短袖衬 
衫， 抱着 瘦削的 双臂， 在 椅背后 面悄悄 地踱来 踱去。 

当我说 明我是 来投宿 的时候 ，他 不禁惊 叫一声 ，但他 不能否 
认里面 还有许 多房间 空着。 

“好 极了。 我能住 我以前 住过的 那间吗 ?” 

他在桌 上的纸 箱堆后 面发出 了一声 轻轻的 呻吟， 箱 里一定 
装有 手套、 手帕和 领带什 么的。 我 很想知 道这家 伙在箱 里装的 
什么。 在他 的这个 窝里, 有一股 f 败了 的珊潮 ，或 什么东 方尘土 
的 气味。 我只 能看见 他的上 半个脑 袋和越 过障碍 物恼怒 地盯着 
我的 眼睛。 “只 待几天 就行了 ，”我 说， 企图让 他高兴 起来。 

“也许 你愿意 预先付 钱吧? ”他 急切地 建议。 

“那可 不行! ”我的 话脱口 而出。 “ 没听说 过这种 事情！ 这太 
岂有 此理了 …… ° 

他两手 抱住头 —— 这失 望的动 作使我 的怒火 没能 发作出 
来。 

“噢， 天哪！ 噢, 天哪！ 别 发火呀 。对 谁我都 这样问 。” . 
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“我不 信，” 我粗暴 地说。 

“唉， 我准备 让大伙 儿都先 付钱。 如果 你们诸 位都先 付钱， 
我就能 让汉米 尔顿也 付钱。 他 老是一 上岸就 穷得叮 咭响， 他就 
是 有了钱 ，也不 付账。 我可 拿他没 办法。 他骂我 ，还 说在 这儿我 
不 能把一 个白人 赶到街 上去。 所以， 只要你 …… ° 

我很 惊讶， 不 相信他 的话。 我怀 疑这小 子是有 意气人 。我 
用 尖刻的 语气告 诉他， 我 希望他 和汉米 尔顿见 鬼去， 然后 请他少 
说 废话， 领我 去我的 房间。 他从不 知什么 地方一 下子变 出了一 
把 钥匙， 把我领 出了他 的窝, 一 边走一 边斜着 眼恶狠 狠地瞪 了我‘ 
~ * ■眼 》 

“ 这儿有 我认识 的人吗 7” 在 他走出 我的房 间前我 问他。 

他又 恢复了 他惯常 的不耐 烦的， 仿 佛受了 伤害的 语调， 说吉 
尔斯 船长已 从索罗 海回来 ，住在 这儿。 此外还 有两个 客人。 他停 
了一 下又补 充说， “ 当然， 还有汉 米尔顿 

“噢， 是啊！ 汉米尔 顿，” 我说。 这愁眉 苦脸的 家伙最 后叹了 
一 口气就 走了。 

午 饭时, 我走进 餐厅， 我 对他提 出的厚 颜无耻 要求还 耿耿于 
怀。 他 在那儿 负责监 督中国 侍者。 吃午饭 只用长 桌子的 一端， 
风 扇懒洋 洋地吹 着热风 一 •大 部分 风都浪 费在光 滑的空 空的木 
桌 面上。 

我们 四个人 围坐在 桌旁。 其中 之一就 是那个 在长椅 上打盹 
的人。 他的双 眼现在 半开半 闭着， 可是看 来他什 么也没 看见。 
他 仰面躺 卧在椅 子上。 在他旁 边坐着 一个很 有威严 的人， 这个 
人腮 部留着 短短的 胡子， 脸 上刮得 精光， 毫无 疑问， 他 就是汉 
米 尔顿。 上帝 把他放 在这种 地位， 他却 充满了 尊严， 我 平生没 
见过这 种人。 有人告 诉我他 完全把 我当作 外人。 我拉出 椅子的 
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声响不 只使他 抬起了 眼睛， 甚至使 他有点 吃惊。 

吉 尔斯船 长坐在 桌子的 上首。 我和他 寒暄儿 句之后 坐在他 
左侧。 他矮墩 墩的， 脸色 苍白， 高高 的额头 脱光了 头发， 闪闪发 
光 ，棕 色的眼 睛十分 突出， 这位老 兄什么 都象， 就 是不象 海员。 
如果 有人说 他是建 筑师， 你也不 会觉得 奇怪。 对于 我来说 (我知 
道这样 说十分 荒谬) ，他 象个 教堂的 门房。 从外 表看， 他 是一个 
能提出 忠告常 讲大道 理的人 ，会 不时 说点陈 词滥调 ，不过 这倒不 
是他 想炫耀 自己, 而 是他自 己也 坚信那 些话。 

尽管在 航海界 他颇有 名气， 受人 赏识， 但他 在哪里 也千不 
长。 他 自己不 愿意。 他 有自己 独特的 职业。 他是 专家。 他是一 
个 -一 怎 么说呢 ——复杂 情况下 航行的 专家。 他 对于遥 远的地 
区和群 岛附近 地图尚 未标画 清楚的 地区的 了解超 过任何 一个当 
代人。 他的 脑子好 象应有 尽有的 仓库， 里面装 满暗礁 、地点 、方 
位 、地岬 的轮廊 、无 名海岸 的形状 、无 数海岛 、荒地 和其他 东西的 
面貌。 比方说 ，任 何船要 去巴拉 望①或 沿途其 他地方 ，都 免不了 
请吉尔 斯船长 上船， 要 么请他 当临时 船长， 要么“ 帮助船 长”工 
作。 一 家中国 轮船主 开设的 资金雄 厚的公 司为了 这种航 行预付 
给 他钱。 此外 ，只要 有人想 上岸休 息休息 ，他 总愿意 顶班。 所有 
的 船主都 不会反 对这种 作法。 因为 在这个 口岸， 人们公 认吉尔 
斯完美 无缺。 但据汉 米尔顿 看来， 他 是“局 外人' 我相 信对于 
汉 米尔顿 来说， 外 人这个 笼统的 概念包 括我们 的所有 人在内 ，不 
过我想 他在心 中还是 有所区 别的。 

我一 辈子只 不过见 过吉尔 斯船长 两次， 所以 不便上 去和他 
挤话。 但 他当然 知道我 是谁。 过了一 会儿， 他把 闪亮的 大脑袋 
向我 这边 偏 了偏， 友好地 向我讲 起话来 9 他说由 于他在 这儿看 

① 菲律宾 最西之 岛屿， 
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见了我 ，所 以他 想我是 上岸度 几天假 来了。 

他是个 讲话声 音很低 的人。 我 讲话的 声音要 大些。 我说: 
# 不 —— 我永 远离开 那条船 了。 

“成了 一个自 由 人了， ”他评 论说。 

“我想 我可以 用这个 名宇称 呼自己 —— 从 十一点 开始， 我 
说 0 

汉米 尔顿听 见我们 的讲话 声后就 停止了 吃饭。 他轻 轻地放 
下 刀叉， 站起 身来， 嘴里 似乎是 咕哝着 “这热 天真让 人没胃 口”， 
然后 走出了 房间。 紧 接着我 们就听 见他离 开房子 走下游 廊的声 
音。 

对此， 吉 尔斯船 长不假 思索地 说他准 是去找 我扔下 的工作 
了。 茶 房头本 来靠在 墙上， 现在把 那只哭 丧着的 山羊脸 凑到桌 
子前， 忧郁 地和我 们讲起 话来。 他是 想发泄 对汉米 尔顿的 不满。 
汉米尔 顿不付 账使得 他没法 向海港 办公室 交差。 他真祝 愿汉米 
尔顿得 到我的 职位， 实际 上于事 又有何 补呢？ 顶 多不过 暂时摆 
脱 了他。 

我说: “ 你甭操 心了。 他不 会得到 我的职 位的。 接替 我工作 
的人已 经上船 了。” 

他大 为惊讶 ，我 想他听 到这个 消息 面孔一 定又挂 了下来 。吉 
尔 斯船长 轻轻地 笑了。 我 们起身 朝外面 的游廊 走去， 让 半躺着 
的那个 陌生人 由中国 侍者去 侍候。 我走开 以前看 到的最 后一件 
事是侍 者们在 他面前 放了装 有一块 凤梨的 盘子， 然后退 回去观 
察他 有什么 反应。 这 试验看 来是失 败了。 他毫无 反应地 坐在那 
里。 

吉尔 斯船长 低声告 诉我， 这个 人是某 位马来 酋长的 游艇上 
的高级 船员， 这条 游艇到 这儿进 干船坞 修理。 船 长补充 说这个 
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人昨 天晚上 准是去 “见世 面”了 .然 后向我 亲热而 信任地 皱了皱 
鼻子 ，这 使我很 高兴。 因为吉 尔斯船 长很有 威信, 据信曾 经有过 
了不起 的冒险 经历， 生活 中有过 神秘的 悲剧。 没 有人反 驳他的 
话。 他接 着说： 

“ 我记得 几年前 看到他 第一次 在这儿 上岸， 那简直 宛如昨 
日。 他 那时是 个漂亮 小伙子 。嗨！ 这些漂 亮的小 伙子广 

我 不禁放 声大笑 。① 他先 是吓了 一跳， 然后也 随我笑 起来。 
“不！ 不！ 我不是 那意思 ，”他 喊道。 “我 是说， 他 们有些 人在这 
儿 很快就 变得软 弱了， 

我 开玩笑 地说酷 热的天 气可能 是首要 原因。 但吉尔 斯船长 
证明 他有更 深一层 的道理 。在东 方白人 过得挺 自在。 这 蛮好。 
困难是 如何保 持皮肤 白晳， 有些漂 亮的小 伙子就 不懂如 何做到 
这点。 他打 量了我 一下， 然 后象一 个仁慈 严肃的 伯父那 样单刀 
直入地 问道： 

“ 你为什 么抛弃 了你在 船上的 工作， 

.我不 禁勃然 大怒， 因为你 不知道 ，这种 问题会 使一个 不知道 
答案 的被问 者多么 恼火。 我 心想我 一定得 让这位 说教的 道学家 
闭嘴， 于是我 用一种 彬彬有 然而带 有挑衅 性的口 吻大声 反问： 

“ 为什么 …… ？ 你不 同意吗 ” 

他 很窘， 只是 尴尬地 嘟哝了 一句： “我! …… 一 般说来 …… a 
然后 就不说 话了。 他 说他也 变得软 弱了， 还说 他该睡 午觉了 —— 
他 在岸上 时总是 这时午 睡的。 “非 常坏的 习惯， 非 常坏的 习惯， 
在 这沉闷 的幽默 话的掩 护下， 他从 容地退 席了。 

即便 是一个 比我还 要年轻 的人， 在这 个人的 淳朴敦 厚面前 

① 船 长用过 去时夸 奖他是 个漂亮 的小伙 子 k 这在 英语里 可以理 解为暗 示现在 
不漂亮 了。 故引 起“我 ”大 笑及下 面对话 • 
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也 会一改 易怒的 脾气。 第 二天， 在吃 午饭的 时候， 他向我 扭过头 
来， 说 头天晚 上他碰 上了我 以前的 船长， 然后 压低了 嗓音说 ，“他 
对你离 开非常 惋惜。 他从来 没有过 这么合 他脾胃 的大副 。” 我诚 
恳而 毫不矫 揉地回 答说， 自我 开始航 海生涯 以来， 我还没 有在哪 
条船 上待得 比那儿 舒服, 也没有 和哪个 船长处 得这么 好过。 

« 那么 —— 嗯， " 他嘟 哝道。 

“吉尔 斯船长 ，你 没听 说吗？ 我想 回家去 。” 

“是啊 ，” 他仁慈 地说。 

a 我以前 常听说 这类事 儿</ 

“那 又怎样 呢？” 我 喊道。 我想 他真是 我一辈 子遇到 的最乏 
味、 最没 想象力 的人。 这时 要不是 姗姗来 迟的汉 米尔顿 走进来 
坐在他 的老座 位上， 我不知 道我还 会说些 什么。 于是我 的话变 
成 了小声 咕噜： 

“不管 怎么说 ，这回 你会看 到我说 到做到 。” 

汉米尔 顿的脸 刮得光 光的。 他朝 吉尔斯 船长略 略点了 点头， 
对我连 眉毛都 不屑抬 一抬。 他所说 的话不 过是告 诉茶房 头盘子 
里的 食物是 不配放 在一个 绅士面 前的。 听 这话的 那位则 气得连 
呻吟声 都发不 出了， 只是朝 吊扇翻 了翻白 眼就了 事了。 

吉尔斯 船长和 我从桌 旁站起 身来。 坐 在汉米 尔顿身 旁的陌 
生人 也跟我 们学， 艰难 地站起 身来。 刚才， 这个可 怜的人 也试着 
把那 淡而无 味的食 品放进 嘴里， 这倒 并不是 因为他 饿了， 我确信 
他是想 恢复自 尊心。 但 他两次 把叉子 掉在桌 子上， 吃 不成饭 ，于 
是 静坐在 那里， 满脸 懊丧， 吓人 地瞪着 眼睛。 吉尔 斯和我 吃饭时 
一直尽 量不去 看他。 

在游 廊里， 他站 住了， 急切 地朝我 们讲了 许多话 ，我 听不大 
明 白他说 什么， 听来奸 象他在 讲一种 没人懂 的可怕 语言。 但吉 
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尔斯 船长略 一思索 就以一 种亲近 的友好 态度回 答说， “是啊 ，不 
错。 你说对 了。” 那人显 得十分 满意， 径直 去远处 找他的 长椅了 。 

“他 想说什 么？” 我以厌 恶的口 气问。 

“我 不知道 ，也不 想刨根 问底。 他 够难受 的了。 这点 你可以 
相信； 明天他 会更糟 。” 

从外 貌看来 这不大 可能。 我很 想知道 是什么 使他到 了这种 
糟糕的 境地， 可能是 多方放 纵的恶 果吧。 一种我 不喜欢 的奇怪 
的 踌躇满 志的表 情破坏 了吉尔 斯船长 的宽宏 大量。 我轻 轻一笑 
说： 

“好， 他会 请你照 顾他的 。” 

船长 做了一 个请求 原谅的 手势， 坐下拿 起一张 报纸。 这报 
纸 既过时 又没趣 ，全 是用陈 词滥调 描写维 多利亚 女王登 基纪念 
庆典① 的报道 ，读 起来味 同嚼蜡 。要 不是食 堂里响 起了汉 米尔顿 
的 声音， 我们 可能彳 艮快就 开始热 带的午 睡了。 他 刚在食 堂吃完 
午饭。 食堂的 两扇大 门永远 开着， 他不会 知道我 们的椅 子离门 
口有多 么近。 我们 听 到他以 旁若无 人的声 调高声 回答茶 房头斗 
胆 对他讲 的话。 

“我不 会急急 忙忙去 干任何 事的。 我 想他们 会愿意 找一位 
绅 士的。 用不着 着急， 

茶 房头接 着提高 了他的 耳语， 然 后汉米 尔顿更 加轻蔑 地说： 

“ 什么？ 那年轻 的小杂 种给肯 特当了 几年大 副就自 以为了 
不 起了？ …… 真是岂 有此理 

吉 尔斯和 我面面 相觑。 肯 特是我 以前的 船长的 名字。 吉尔 
斯 船长小 声说： “他在 说你呢 。”这 话对我 说来是 废话。 茶 房头一 
定是 坚持了 他的不 知什么 论点， 因 为我们 又听见 汉米尔 顿加重 

①指 1877 坏举 行的 维多利 亚女王 即位六 卜周 年纪念 》 


609 



了语气 ，更 加目 中无人 地说： 

“胡说 ，老 弟！ 谁跟 这种外 人争长 道短。 来 日方长 么!” 

然 后是推 椅子的 声音， 隔壁房 间的脚 步声和 茶房头 的苦苦 
劝 告声。 直到走 出大门 ，他 还紧跟 不舍。 

“真 是无礼 之徒， ” 吉尔斯 船长说 我想 这话很 多余。 

« 太无 礼了。 你是 不是得 罪过他 呀？” 

- 一辈子 没跟他 讲过话 ，我不 高兴 地说。 “真 不知道 他说的 
争 长道短 是什么 意思。 在我 离开之 后他才 去争我 的工作 —— 结 
果 没有得 到它。 这 根本算 不上竞 争。" 

吉尔斯 船长沉 思地晃 了晃他 仁慈的 大脑袋 o a 他没得 到它， 
他慢条 斯理地 重复我 的话。 “不， 也 不可能 从肯特 那儿得 到它。 
肯 特对你 离开老 是十分 遗憾。 他说 你是个 好海员 。” 

我 一下子 扔掉了 手里的 报纸, 坐直 身子， 用手 掌在桌 子上猛 
拍了 一下。 我 真想知 道他为 什么老 是罗罗 嗦嗦反 复讲这 些话， 
这 些都纯 属我的 私事。 这 真太气 人了。 

吉 尔斯船 长的平 静的凝 视使我 安静了 下来。 8 没什么 好生气 
的， *他 的话声 音虽小 但很有 道理， 显然想 平息我 被他激 起的孩 
子式的 恼怒。 他的脸 上没有 一点不 髙兴的 样子， 我只好 开始尽 
量 解释。 我 告诉他 我不想 再听人 谈不可 挽回的 往事。 那 些事在 
当 时是美 好的， 但现 在已一 去不复 返了， 我不想 谈也不 愿想它 
了。 我已下 决心回 家去。 

他专 心致志 倾听 我的全 部长篇 大论， 好 象要从 中找出 什么 
错误。 然 后他直 起身来 ，仿佛 对此事 进行一 番深思 熟虑。 

“ 是的。 你告 诉过我 你想回 家去。 家里 有什么 事吗？ ° 
我没要 他少管 闲事， 只 是绷着 脸说： 

“ 我想不 出有什 么事， 
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我 自己也 确实想 过由于 我突然 离开一 个满意 的工作 所造成 
的不利 形势。 对 此我自 己也不 高兴。 我想 说我的 行动用 常识解 
释不了 ，因 此吉尔 斯船长 也大可 不必对 我的行 动这么 感兴趣 。这 
话到 了嗓子 眼， 但吉尔 斯抽起 了一支 木制短 烟斗， 显得如 此愚朴 
平庸， 以 至于用 事实或 讥讽来 难为他 都很不 值得。 

他吐 出一缕 浓烟， 用一 个突然 的问题 吓了我 一跳: “ 付给你 
回 去的旅 费了吗 P 

这种厚 颜的盘 问真使 我无可 奈何， 但 对这样 一个人 又不好 
发火。 我 用一种 过分温 和的语 气说我 还没有 办理旅 费事宜 。我 
想明 夭还有 时间去 解决。 

我正 要转身 走开， 躲 开他那 笨拙而 漫无目 的的刨 根问底 ，他 
意 味深长 地放下 烟斗， 似乎一 个关键 时刻到 来了。 他隔 着桌子 
向 我俯过 身来。 

“噢丨 你 还没办 r 他 神秘地 压低了 嗓音。 “哦 ，我想 你应该 
知道， 这里正 在发生 一件事 情。” 

我一生 中从来 没有这 样超尘 脱裕， 不问世 事过。 我 暂时摆 
脱了 大海的 羁绊， 但 却仍然 保持着 海员的 完全独 立于陆 上一切 
事务 之外的 意识。 陆上 发生了 什么事 情与我 有什么 关系？ 我与 
其 说是好 奇地， 还 不如说 是轻蔑 地盯着 吉尔斯 船长。 

他 问我那 天茶房 头是否 和我讲 过话， 这问题 显然是 他的开 
场白。 我告诉 他没有 ，茶房 头即便 打算跟 我讲话 ，他 也不 敢先开 
口^ 我根 本不希 望这家 伙对我 讲话。 

吉尔斯 船长不 理会我 心里的 别扭， 开 始以一 种智者 的神态 
给我 详述一 个海港 办公室 侍役的 故事。 一个索 然无味 的 故事。 
那天 早晨， 一个侍 役拿着 一封信 在游廊 里走。 信 装在公 用信封 
里。 他照仆 役们的 习惯， 把信交 给他遇 到的第 一个白 人。 这个 
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尺就是 我们坐 在扶手 椅上的 朋友。 B 浅 所知， 此 人对世 界上任 
何 事都已 不大感 兴趣。 他只 是挥手 叫仆役 走开。 于是仆 役只好 
在游 廊里转 来转去 ，碰上 了正巧 在那儿 的吉尔 斯船长 …… 

说到 这儿， 他 意味深 长地停 住了。 然后， 他接 着说， 这封信 
是写 给茶房 头的。 那么， 首 席官员 艾利斯 船长给 茶房头 能写些 
什 么呢？ 茶房 头每天 早上都 去海港 办公室 报告， 接受任 务什么 
的。 他 离开办 公室不 到一个 小时， 就有一 个办公 室侍役 追着他 
送 通知。 这 是为什 么呢？ 

船 长陷入 深思。 不是为 了这个 一 ife 不 怕为了 那个。 可是 
此外别 的原 因又是 不可思 议的。 

他愚 蠢得不 转弯， 使 我瞠目 结舌。 如果 他不是 一个富 于同情 
心的人 ，我一 定把他 的话当 作侮辱 而勃然 大怒。 不过， 此 刻我只 
为 他感到 遗憾。 他 的凝视 中闪烁 着某种 严肃的 东西， 这 使我不 
好当面 笑他。 当着他 的面, 我连呵 欠也没 打一个 ，只是 0 不转睛 
地盯 着他。 

他 的声调 里的神 秘味道 越发强 烈了。 这家伙 (指茶 房头） 刚 
一接 到信， 拔脚 就去取 帽子， 随 后冲出 门去。 但 并不是 因为这 
封信 叫他去 海港办 公室。 他 没到那 儿去。 他 走开没 多久， 到不 
了 那里。 时隔 不久他 就冲回 来了， 扔掉 帽子， 在 餐厅里 跑来跑 
去， 一 边呻吟 一边用 手拍着 前额。 所有这 一举一 动都被 吉尔斯 
瓣 长看在 眼里。 他看来 从一开 始就在 琢磨这 事儿。 

我开 始深深 地可怜 起船长 来了。 我尽量 不带讽 刺味儿 地说， 
我很髙 兴他找 到了打 发早晨 时间的 方法。 

他的 坦率使 乂解除 了一坊 怀疑， 使 我思考 起来， 好象 这事儿 
里面 真大有 文章。 说来 也怪， 他 怎么整 整一早 晨不出 屋呢？ 午 
饭 前他一 向是出 门的， 走访 各个办 公室， 看 他在海 港里的 朋友， 
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等等。 他早 晨起身 时就不 舒服， 不过 也不大 碍事， 只是身 子发软 
不 想动。 

他老是 直勾勾 地瞪着 眼睛， 讲 些不着 边际的 废话， 给人造 
成了一 种他得 了轻微 抑郁型 精神病 的印象 a 当他 向前挪 了挪椅 
子， 神秘地 压低了 嗓音的 时候， 我突然 想到， 业务 上的盛 名并不 
见得 是心智 健全的 保证。 

那时， 我从没 想到， 我并 不知道 心智健 全确切 的含义 ，也 
不知 道 心理健 全与否 在这里 是一个 多么微 妙和总 的说来 无关宏 
旨的 问题。 为 了不伤 害他的 感情， 我兴致 勃勃地 朝他眨 了眨眼 
睛。 但是他 接着用 神秘的 口吻问 我是 否记得 刚才 我们 的 茶房头 
和“汉 米尔顿 那家伙 M 之间的 对话， 我 只是不 悦地哼 了哼， 把头扭 
开。 

“哎, 他们 说的每 一句话 你都记 得吗? ”他 老练地 追问。 

“我不 知道。 这与 我无关 ，”我 抢白道 ，还 诅咒 茶房头 和汉米 
尔顿， “让他 们见鬼 去吧。 D 

我说 得斩钉 截铁， 可是吉 尔斯船 长继续 沉思地 盯着我 。什 
么也 阻止不 了他。 他 进一步 指出， 我 个人与 他们的 对话有 关系。 
我做 出漠不 关心的 样子， 他残酷 地穷追 不舍。 我 听见那 家伙说 
什么 了吗？ 是的。 我对此 有什么 看法? 一 这是他 想知道 的》 

看 吉尔斯 船长的 样子， 不能 怀疑他 有丝毫 恶意， 于是 我得出 
结论， 他准 是世上 最笨的 白痴。 我 刚才居 然还想 启发他 的对事 
物的 理解， 我都 有点瞧 不起自 己了。 我开 始解释 说我什 么也没 
想。 汉米 尔顿其 人不值 一想。 那个 讨厌的 二流子 …… （“ 是！ 他 
是二 流子/ •■吉 尔斯船 长插嘴 说。） …… 所想 所说的 不值得 正人君 
子 一笑， 我根 本不去 理它。 

我认为 对汉米 尔顿采 取这种 态度是 理所诌 然的， 吉 尔斯居 


613 



然 没表示 赞成， 我 真有点 惊讶。 他 简直傻 得到了 有趣的 地步， 

“ 你希望 我干什 么？” 我笑着 问他。 “我 不能因 为他对 我有某 
种 看法而 和他打 架呀。 当 然了， 我 听见他 是怎样 指桑骂 槐地提 
到我的 但 他没有 当面冒 犯我， 我没 有亲耳 听他这 样讲。 直到 
现在， 他也 不知道 我们听 到了他 的话。 我 要和他 打架， 只 会成为 
笑柄， 

吉 尔斯船 长失望 地继续 闷闷地 抽烟。 突然， 他的脸 上乌云 
散开 ，说 ： 

“你没 抓住我 的话的 要点， 

“没 有吗？ 我很髙 兴听到 这个， 我说。 

他 以更生 动的培 调再次 说我没 有听懂 他话的 要点。 他用越 
来越自 鸣得意 的语调 告诉我 什么事 都逃不 脱他的 眼睛， 并说他 
惯于 思考, 然后总 是从为 人处事 的经验 中得出 正确的 结论。 

这一 套自我 标榜恰 恰与整 个谈话 的空洞 繁冗互 为表里 。这 
一 切都加 深了我 那模糊 的感觉 —— 人 生不过 是浪费 时间， 正是 
这 种感觉 不知不 觉地把 我赶出 了船上 舒适的 位置， 使我 离开我 
喜爱 的人， 为 的是逃 离空虚 的威胁 …… 然 而一拐 弯就听 到了这 
番愚蠢 的谈话 。这 个人的 品格和 成就为 大家所 公认， 结果 我发现 
他是 个荒唐 乏味的 人物。 也许到 处都是 如此吧 一 ~ ■从东 到西， 
从社会 底层到 上层。 

我感 到万分 失望， 精 神极为 困倦。 吉 尔斯的 声音还 是那么 
得意地 继续着 —— 这正 是天地 间空洞 自大的 声音。 对此 我已不 
再生 气了。 从世界 上已经 不可能 盼望得 到任何 独创、 新 奇的东 
西了， 它 们既不 会产生 也不会 发展: 环顾 四周， 什么也 找不到 ，得 
不 到智慧 ，享 受不到 欢乐， 一切 都愚蠢 虚妄， 吉尔 斯船长 就是如 
此。 由它 去吧。 
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突然汉 米尔顿 这个名 宇钻进 了我的 耳朵， 使 我警觉 起来。 
“我 想我们 与他毫 无瓜葛 ，”我 表现 出最大 程度的 厌恶。 

“ 是的。 但 是考虑 到我们 刚才碰 巧听到 的话， 我想你 应该做 

一下 

“应该 做一下 r 我惊讶 地问。 “做什 么？” 

吉尔 斯船长 很吃惊 地看着 我 答道： 

*怎 么了丨 做我 一直在 建议你 去做的 事呀。 你去问 问茶房 
头海 港办公 室的信 里写的 什么。 直截了 当地问 。” 

我一 时无言 以对。 这 可真有 点出人 意料， 独出 心裁， 简直不 
可 理解。 我 吃惊地 嘟哝： 

“但 我想你 说过汉 米尔顿 …… ” 

“ 一点儿 不错。 你对 他可别 含糊。 照 我的话 去做。 你去缠 
住茶 房头， 我敢 打赌， 你准会 让他跳 起来， 9 吉尔斯 船长坚 持说， 
向我挥 舞着他 的烟雾 缭绕的 烟斗。 然后 ，他 很快地 吸了三 口烟。 

他 露出难 以形容 的得意 表情。 但他依 然是一 个充满 同情心 
的人， 流露出 可笑、 温和 和令人 难忘的 仁慈。 不过， 这也很 气人。 
我好 象对一 个不懂 道理的 人讲话 那样冷 冰冰地 指出， 我 看不出 
有什么 理由硬 要到茶 房头那 里去碰 钉子。 他是个 很不称 职的茶 
房, 又 是个倒 霉鬼， 阴沉的 家伙, 我真想 拧他的 鼻子。 

“拧他 的鼻子 ，吉尔 斯船 长以恼 火的声 调说， “拧你 的鼻子 
倒差 不多， 

这话说 得不着 边际， 简 直没法 回答。 荒谬感 终于开 始显示 
出其 众所周 知的力 量了。 我觉 得我不 想再和 这个人 谈了。 我站 
起 身来， 简短 地说， 我对付 不了他 一一我 拿他没 办法。 

我还没 离开, 他又神 经质地 抽了几 口烟， 用变 得十分 固执的 
声 调说： 
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“哦 …… 他也不 是畜生 …… 不管怎 么说。 你就 …… 问 问他。 
如此而 已。” 

我注意 到他的 新态度 —— 或者 说他的 新态度 使我停 顿了一 
下。 但 理智立 即占了 上峰， 我向他 苦笑一 下 就离开 了游廊 。我 
信 步走了 几步， 进入 了空空 如也的 餐厅。 在这 短短的 一瞬间 ，万 
缕思 绪掠过 了我的 脑海， 比如： 吉尔斯 是在拿 我开心 取笑; 我显 
得傻乎 乎的， 很容易 上当； 我对 事世所 知甚少 …… 

餐厅 另一头 正对着 我的门 突然打 开了， 我大吃 一惊。 这门 
上 写着“ 茶房头 室”， 茶房头 本人好 象一只 可笑的 被追捕 的野兽 
一样 从他的 闷热简 陋的巢 穴里跑 了出来 ，朝花 园的门 冲去。 

直到 今天， 我 也不知 道是什 么使我 朝他喊 了一声 ，喂！ 等 
会儿。 B 也许 是他 斜眼瞪 我一眼 使我喊 他的， 也许 吉尔斯 船长的 
神秘 的认真 态度影 响了我 。嗯， 这 是一种 冲动， 是我们 生命中 
一种 力量的 表现, 正是这 力量如 此这般 地造就 了我们 的生命 。因 
为， 如 果当时 这些话 没有脱 口而出 （我的 话与我 的愿望 无关) ，我 
固然 仍将是 海员， 但 生活将 沿着今 天看来 完全不 可思议 的轨道 
前进。 

不。 我这 样做并 非出于 本人的 意愿。 说 真的， 我刚 一说出 
那 决定命 运的话 语就感 到非常 后悔。 如果 那人停 下来面 对我， 
我准 会狼狈 逃跑。 因 为我根 本不想 照吉尔 斯船长 教我的 那样去 
开 愚蠢的 玩笑， 不管 跟我自 己还 是跟茶 房头。 

但在 这里， 人类古 老的追 逐的本 能起了 作用。 他装聋 作哑， 
我不 假思索 地沿着 饭桌冲 过去， 在 门 口 把他拦 住了。 

“人家 跟你讲 话你为 什么不 理?” 我粗暴 地问。 

他 靠在门 框上， 样子很 可怜。 我想人 性并非 全善， 有 着种种 
污点， 可 我怒火 中烧， 我相信 我发火 的原因 只是我 的猎物 显出了 
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一 副愁眉 不展的 样子。 这 倒霉的 乞丐！ 

我径 直走到 他跟前 问道： “我知 道今天 早晨海 港办公 室有一 
封 公函给 ‘海 员之家 ’ ， 对 •不 对?” 

他 本来是 可以叫 我 别管闲 事的， 但他却 可耻地 哼哼唧 唧地 
说， 那 天早晨 他哪儿 也找不 到我， 总不能 跑遍全 城去找 我呀。 

a 谁让 你找我 了？” 我叫了 起来。 现在， 我开始 意识到 我原来 
认为是 无足轻 重讨厌 无聊的 言行的 内在含 义了。 

我 告诉他 我想知 道那信 里说的 什么。 我的严 峻的声 调和态 
度只 有一半 是装出 来的。 有时, 好奇是 一种很 强烈的 感情。 

他 满脸不 高兴， 用笨 拙的唠 唠叨叨 来回避 着我的 要求， 他嘟 
哝道 ，这事 儿与我 无关， 反正我 已经告 诉过他 我要回 家去了 。既 
然我要 回家， 我 不明白 他为什 么应当 …… 

这 是他的 论点， 强词夺 理几乎 到了侮 辱人的 地步， 我 是说把 
人当作 傻瓜这 样一种 侮辱。 

我 那时正 处于青 春和成 熟之间 的幽暗 地带， 这时人 对这种 
侮 辱最为 敏感。 我想 我对茶 房头的 态度， 恐 怕十分 粗暴。 可他 
也缺 少忍耐 能力。 大 概是抽 麻醉品 或饮酒 过度的 缘故。 当我忘 
乎 所以， 开始痛 骂他的 时候， 他受不 住尖叫 起来。 

我不 是说他 在大喊 大叫。 那是愤 世嫉俗 的尖声 招供， 不过 
声 音微弱 微弱得 可怜。 他的 话也不 连贯， 但 开始的 时候却 
足 以把我 的耳朵 震聋。 我愤 慨地把 目光从 他身上 移开， 看到吉 
尔斯 船长在 游廊里 静静地 观察这 场面， 观 察这他 一手造 就的场 
面 "我 或许 可以这 样讲。 在他 的父亲 般的大 手里， 冒 着袅袅 
青 烟的烟 斗十分 醒目， 他 的挂在 上衣胸 部的沉 甸甸的 金 怀表链 
也是 如此。 他呼 出的是 窨智的 烟霭， 其浓 度足以 使一个 无知的 
灵 魂信赖 地向他 飞去。 我向他 飞去， 





“说来 你不会 相信， a 我喊 道。 “那 是为一 艘船找 船长的 逋知。 
海港 办公室 明明发 了指示 ，这家 伙却把 它藏在 口袋里 了。” 

茶房 头以一 种绝望 的声音 叫道: “你 要我命 了!” 

他重 重地打 了自己 的前额 一下， 声 音十分 响亮。 但 当我回 
头 一看， 他 已不见 踪影， 一溜 烟地跑 掉了。 这突然 的逃之 夭夭使 
我忍俊 不禁。 

此事到 此结束 ——对我 来说是 如此。 然而， 吉尔斯 船长凝 
视着茶 房头刚 才待的 地方， 开 始拉他 的大金 表链， 直到最 后怀表 
从他的 深深的 H 袋里 钻了 出来， 就 好象从 井里冒 出了什 么真知 
灼见。 他 庄重地 把表放 了回去 ，才开 口说： 

“刚 三点， 你还 来得及 一 -如 果你抓 紧时间 的话 。 a 

“来得 及干什 么？” 我问。 

# 老 天爷！ 去海 港办公 室呀。 你应该 去问问 清呀， 

严格 地讲， 他是正 确的。 但我对 调査研 究不感 兴趣, 对诸如 
揭人 阴私之 类的重 大伦理 道德问 题不感 兴趣。 我 是从纯 伦理道 
德的 角度看 这段插 曲的。 如果 一定有 人要茶 房头的 命的话 ，我 
不明白 为什么 这个人 不应该 是吉尔 斯船长 本人， 他是这 儿的常 
客 ，从年 龄和地 位上看 都应充 当这种 角色。 相 比之下 ，我 倒觉得 
自 己象路 过这个 港口的 飞鸟。 事 实上， 可 以说我 已和这 里断绝 
了 关系。 我嘟 哝道我 不同意 —— 这与 我无关 …… 

•无 关!* 吉尔 斯船长 重复说 ，表 现出沉 静审慎 的愤慨 。“肯 
特蝥告 过我， 你是个 与众不 同的年 轻人。 下 一步你 就会告 诉我， 
海 港办公 室的指 示算不 了什么 一 而且在 我为你 操了这 么多心 
以后 说这种 话！” 

B 操心! ”我 大惑不 解地嗫 嚅道。 什么 操心？ 我 只记得 ，他午 
饭后 花了足 足一个 小时与 我谈话 ，结 果搞得 我莫明 其妙、 烦躁不 
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堪。 他却 把这叫 做为我 操心。 

他自 鸣得 意地看 着我， 如 果换一 个人, 这种表 情一定 是很讨 
厌的。 突然， 我意 识到这 事除了 伦理道 德外还 有其他 的方面 ，我 
好象 读到了 一本书 的新的 一页， 在这 一页看 到了一 个新的 单词， 
于是 对这本 书前面 的部分 全都明 白了。 

不过我 还是没 有动。 吉尔斯 船长有 点沉不 住气了 。 他气呼 
呼地 抽了一 口烟， 由于 我的犹 豫不决 而转过 身去， 

我倒不 是犹豫 不决。 我可 以说在 思想上 早已放 松了。 但是， 
一旦我 确信在 这个我 不满意 的无聊 无益的 世界上 还有船 长职位 
空缺 一类的 事情， 我又 恢复了 动力。 

从“海 员之家 a 到海港 办公室 距离不 算近， 但 由于脑 海中荡 
漾 着“船 长”这 神奇的 宇眼， 我一 眨眼的 工夫就 跑到了 码头， 来到 
一座 白石砌 成的， 有一 段低矮 的白色 石阶的 门前。 

所有 这一切 似乎向 我迅速 滑来。 右面 的锚地 ①只是 一片蓝 
光， 幽暗 凉爽的 大厅把 我从外 面的酷 热和强 光中吸 了进去 。直 
到进 屋以前 ，我一 直没意 识到外 面的光 和热。 

厅 内宽宽 的楼梯 在我脚 下悄悄 地向后 滑去。 船长这 个职位 
真 是具有 强大的 魔力。 离开吉 尔斯船 长的愤 怒背影 之后， 我首 
先 看到的 人是海 港小火 轮的船 员们， 他们 都坐在 轮船公 司办公 
大 楼宽敞 的挂着 窗帘的 拱形过 道里。 

在 这里， 我的 欢快心 情一扫 而空。 官 场气氛 扼杀了 一切表 
现 人类上 进心的 事物， 在 纸与墨 至髙无 上的权 力下， 希望 与畏惧 
俱遭 毁灭。 一个马 来族水 手为我 打开了 门帘， 我 步履沉 重地走 
了 进去。 屋里 除了排 成两行 的职员 外没有 别人， 他们正 在挺卖 
劲地写 东西。 航务主 任从高 处蹦了 出来， 沿着厚 地毯迅 步走到 

① 港口附 近停泊 船只的 水面， 
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宽阔的 中央甬 道来迎 接我。 

他 有一个 苏格兰 名字， 但他的 面孔是 深橄榄 色的, 短 短的胡 
须墨黑 墨黑， 眼 睛也是 黑的， 流露 出萎靡 不振的 神容。 他 象谈论 
秘 密似地 问道： 

°你 要见哗 吗?” 

一接 触官场 气氛， 肉 体和精 神上的 轻快感 觉就一 扫而光 。我 
冷 漠地看 着这位 文牍厌 烦地回 答道： 

“你怎 么看？ 有用 吗?” 

“ 天哪！ 今天华 两次问 起你。 * 

这个 被加重 了语气 的哗， 就 是此处 的最髙 权威， 航海 监督、 
海 港主任 —— 房间里 每一个 耍笔杆 子的人 眼中的 伟人。 但这跟 
他 自命不 凡的态 度相比 ，还 算不了 什么。 

艾利 斯船长 自认为 是神气 (异 教的) 所凝， 攀 管附近 海域的 
代理 海神。 如果他 未能统 辖万顷 波涛， 那 么他自 命掌管 沉浮在 
波 涛上的 人们的 命运。 

这 种自命 不凡的 想象使 得他喜 欢刨根 问底、 武 断专横 。加 
上他爱 发脾气 ，很 多人 怕他。 他之所 以可怕 倒不是 因为职 位高， 
主 要是由 于他颐 指气使 ，难以 捉摸。 我以 前没和 他打过 交道。 

我说: “喔， 他 两次问 起我， 那么也 许我最 好进去 。” 

“你必 须进去 f 你 必须进 去!” 

航务主 任踏着 小碎步 在前面 领路， 绕 过重重 叠叠的 桌子来 
到一扇 堂皇的 高高的 门前， 毕 恭毕敬 地打开 了它。 

他进 了屋子 (手 里还 攥着门 把)， 恭恭 敬敬地 望了一 会儿后 
默 默地点 头示] i 我 进去， 然后 他闪出 房门， 用优 雅的姿 势关上 
了门 。 

三扇高 大的窗 p 俯瞰着 海港。 窗外空 荡荡， 只有波 影粼粼 



的深 蓝色的 海洋和 浅蓝色 的明亮 天空。 在 深邃辽 阔的蓝 色基调 
中， 我看 见一个 白点， 这是一 艘归航 的白色 大船， 正准备 在外锚 
地 抛锚。 船儿离 家也许 有九十 天了， 如今它 回港了 ，收进 白翼休 
息了 ，这 情景令 人枰然 心动。 

我下一 步看到 的是， 艾 利斯船 长的银 色顶髻 压着了 他平滑 
的红 脸膛， 要不 是看上 去生气 盎然, 这脸色 倒象要 中风的 人的样 
子。 

我们的 代理海 神腮上 无须， 墙 角也没 有放着 一支伞 一样的 
三叉 戟①。 但 他手持 一支笔 —— 官方 的笔， 比能 造就或 毁灭碌 
碌凡 人前程 的剑还 有力。 他 回过头 看我走 过来。 

当我走 到他跟 前时， 他用 一句震 撼人心 的话来 迎接我 :“你 
上 哪儿去 了？” 

因为 这与他 无关， 我对这 唐突无 礼的问 题不加 理睬。 我只是 
说 ，我听 说有一 艘船缺 船长, 我 是一个 海员， 我 想申请 …… s 

他打断 我说： “什 么话！ 该死! ，是 干这工 作最合 适的人 —— 
就 算有二 十个人 抢这个 工作， 也 没人比 你再合 适了。 但 你别害 
怕。 他 们都不 敢千。 事情 麻烦就 麻烦在 这里。 

他很 生气。 我天 真地问 ：“他 们真害 怕吗， 先生？ 为什么 P 

“为什 么!” 他气愤 地说。 “怕这 次航行 ，怕 白人 水手。 在这 
儿 呆得太 久了， 养 尊处优 惯了。 我坐在 这儿， 面前 摆着总 领事的 
电报， 怎么也 找不到 合适的 人选。 我开始 有点觉 得你也 怕这工 
作了 …… ” 

“ 我很少 到办公 室来， ” 我静静 地说。 

** 你在这 儿名声 不错， ” 他大声 嚷嚷， 看也 不看我 一眼。 

“ 我听你 说这话 很高兴 ，先生 。” 我说， 

① 罗马 神话中 海神的 武器， 


621 



« 对。 但 是当需 要你时 你却不 在场。 你知 道这点 。茶 房头不 
敢拿办 公室的 信当儿 戏的。 今 天大半 天你到 底藏到 哪儿去 了？” 

我只是 友好地 笑了笑 ，他 看来 也平静 了下来 ，让 我坐下 。他 
解释 说一条 英国船 的船长 在曼谷 死了， 总 领事给 他来电 ，要找 一 
个称职 的人去 接任。 

显然， 从 一开始 他心目 中的候 选人就 是我， 不过 看来给 《海 
员 之家” 的通 知不是 专门给 我的。 合同已 拟就， 他把它 拿给我 
看， 我看后 还他, 说 我接受 所列各 项条件 。这 位代理 海神签 了名， 
把手高 髙抬起 盖了章 o 他把 合同叠 成四折 (那 是一 张蓝色 大纸） 
递给我 一 ■■一 份 有非凡 威力的 礼物， 因为 当我把 它放进 口袋时 
头有些 发晕。 

e 这是你 担任船 长的委 任状， a 他态 度庄严 地说。 “一 份正式 
命令 ，船 主对上 面的条 件负责 ，你 已接受 了这些 条件。 那么 一 ' 
你准备 几时动 身?” 

我说如 果有必 要当夭 就可以 动身。 他就 等我这 句话。 麦里 
塔号 汽船将 于当晚 七时启 锚开赴 曼谷。 他 将请求 该船船 长让我 
搭船， 并让 它等我 到晚上 十点。 

然后他 从办公 椅上站 起身， 我 也站了 起来。 我肯定 头脑昏 
旋， 四肢 发沉, 似 乎我坐 上了椅 子四肢 长大了 许多。 我鞠躬 致谢。 

可 以觉察 ，艾利 斯船长 的姿势 有了微 妙改变 ，他 似乎 放下了 
代理海 神的三 叉戟。 实 际上， 他只 不过在 站起身 时掉下 了他的 
官方 用笔, 然后站 起身来 罢了， 


他和 我握手 说:“ 好了， 以后 你自己 干吧。 我任 命你当 船长。 
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已经尽 到了我 的职责 

他把 我送到 门口。 这 段路真 长啊！ 我 好象一 个戴脚 镣的人 
蹒跚 而行。 不过 ，我 们终于 走到了 门口。 我 打开门 ，门好 象是梦 
中的 幻影。 终于， 在 最后的 时刻， 海 员之间 的情谊 流露出 来了， 
其强烈 超越了 年龄与 地位的 差别。 这种 情谊是 由艾利 斯 船长的 
话 表达出 来的： 

“ 再见了 一 •一路 顺风, ”他 如此真 心诚意 地说出 这话, 我只 
能感激 地看他 一眼。 接着, 我转身 离去， 以 后一辈 子没能 再看见 
他。 我在外 面的办 公室里 还没走 上三步 ，就 听见身 后一阵 粗卤、 
威严的 吆喝, 这 是代理 海神的 声音。 

这 声音是 对航务 主任发 出的， 他 领我进 屋后, 显然在 附近徘 
徊。 

“ R 先生， 让港 内汽艇 升火， 今 晚八点 半送这 位船长 上麦里 
塔号。 》 

R 先生战 战兢兢 地答应 8 是， 先生' 他的声 音把我 吓了一 
跳。 他抢 在我前 头跑到 了码头 空地。 我还 没有意 识到我 的新身 
份， 不知 道刚才 的那番 恩典， 是 为我， 船长 先生， 而 发的。 我似乎 
肩 头突然 长出了 双翼, 从 光滑的 地板上 掠过。 

刚 才的事 情很使 R 先生 难忘。 

“ 听着! ” 他在码 头上喊 起来， 这 时汽艇 上的马 来水手 站在一 
旁呆 呆地看 着我， 为 了我， 他 们这么 晚了还 要执行 任务， 把 赌博、 
姑娘们 和纯粹 的天伦 之乐抛 在一边 。“ 喂！ 他自己 的汽艇 。你 
对他干 了些什 么!" 

他的 目光中 流露出 尊敬与 好奇。 我 感到很 狼狼。 

“是 给我用 的吗？ 我搞不 明白到 底是怎 么回事 ，” 我 磕磕巴 
巴 地说。 
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他把 头点了 又点。 “ 是的。 在 你之前 最后一 个乘这 船的是 
—位 公爵。 瞧 ，这 就是那 船!” 

我猜他 准在等 着我当 场晕倒 在地。 但 我顾不 上流露 感情。 
我已处 于感情 的漩涡 之中， 连这石 破天惊 的消息 也丝毫 不能使 
我 动容。 这讯 息掉进 了我那 沸腾翻 滚的大 锅一样 的脑海 之中， 
在经过 了一段 短暂而 叉充满 热情的 航行， 我与 R 告别 之后， 它又 
随我 而去。 

伟大人 物的恩 惠在他 选择的 幸运儿 身上罩 上了一 道光环 。 
那位 杰出的 人问我 他能为 我做些 什么。 他 与我只 有一面 之交， 
并 且明知 今后与 我不会 再见； 我 跟港口 其他海 员没有 区别， 只有 
在那 个舞文 弄墨的 家伙起 草公文 、填 写表格 的时候 才会被 提起。 
这个 妄自尊 大的家 伙躲在 办公大 楼神圣 的大墙 后面， 却 自以为 
比 大海上 战风斗 浪的人 们要高 出一等 。对他 来说， 我们不 过是憧 
憧鬼影 罢了！ 不过 是帐簿 和厚厚 的登记 册里的 符号， 是 没有头 
脑， 没有 肌肉， 没有 奥妙， 没 有什么 用处， 绝对 低贱的 东西。 

但他 一 -在下 班之后 一 居然 想知道 他能为 我干点 什么！ 

我 应该， 说 实在的 一 "我 应该感 激涕零 才对。 但我 想也没 
想要这 样做。 那只 不过是 奇迹之 日的又 一奇迹 罢了。 我 离开了 
他, 似乎他 也不过 是一个 符号。 我飘 飘然走 下楼梯 ，飘出 庄严的 
办公 楼大门 ，飘向 远方。 

我用 “飘” 宇而不 用“飞 "字 是因为 我明白 无误地 知道， 我的 
青春已 被唤醒 ，我 的情绪 高昂， 不过我 的举止 还是很 持重的 。混 
杂 在岸上 忙于私 事的白 、棕、 黄三色 人中， 我是以 一个走 路稳健 
沉静 的人的 形象出 现的。 我 对这斑 驳陆离 的世界 采取一 种强烈 
的 趄然的 态度， 世阉没 有什么 抽象的 感情可 以与之 相比。 这不 
只 是假设 ，这 是事实 《 
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接着 ，我突 然看到 了汉米 尔顿。 我 毫不费 力就认 出了他 ，既 
没吃 一惊， 也没吓 一跳。 他还是 一派僵 硬和自 命不凡 的神气 ，此 
刻正 朝海港 办公室 走去。 他 的红脸 膛使人 们能在 很远就 认出他 
来。 他的脸 在街道 的阴影 里放着 红光。 

他 也看见 我了。 一种什 么东西 （或许 是一阵 不自觉 的热情 
迸发) 使 我朝他 一本正 经地招 招手。 我出于 礼貌犯 了这个 错误， 
我 立刻意 识到了 这点。 

我的 大胆主 动立刻 使他怔 住了， 就好 象我朝 他射出 了一粒 
子弹。 我 确信他 打了个 趔趄， 但就 我所看 到的， 他 并没有 摔倒。 
我赶紧 走过， 头也 没回， 就象 这个人 不存在 似的。 

在 我的意 识中， 以后 的十分 钟说象 十秒钟 ，或 者十个 世纪都 
可以。 哪 怕我周 围尸横 遍野， 房屋 坍塌或 者炮火 连天， 我也会 
全然不 知的。 我 只是在 想：“ 天啊！ 我总算 得到了 它。” $ 指的就 
是船 长这个 职务。 我做梦 都不敢 有这个 奢望， 它 却出乎 意料地 
实 现了。 

我认 识到， 我 的想象 只是在 常规的 渠道中 运行， 我的 愿望也 
每每平 淡无奇 。我 历来认 为在一 家久负 盛名的 大公司 里工作 ，一 
定要 经过一 个缓慢 的晋升 过程才 能当上 船长。 只 有忠诚 服务才 
能得 到这个 报酬。 是呀， 应 该忠诚 服务， 但人们 为了自 己的缘 
故， 为了船 的缘故 ，为 了对自 己所选 择的生 活的爱 也会自 然而然 
地这样 工作， 而 不是为 了得到 报酬。 

报酬 这个概 念有点 讨厌。 

现在， 我已得 到了委 任状， 它端端 正正地 躺在我 口袋里 ，确 
确 实实在 那里， 但 来得太 出乎意 料了， 超越 了我的 想象和 合理期 
望， 有人曾 经在暗 中策划 妄图阻 挠这一 任命， 结 果却是 心劳曰 
拙 ，枉费 心机。 确实这 个阴谋 是微不 足道的 ，但它 却增添 了一种 
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奇妙之 感-一 似 乎我命 中注定 要上一 艘我一 无所知 的航船 ，决 
定这一 切的是 一种高 于平庸 的商业 世界的 力量。 

一 种奇妙 的狂喜 开始在 我胸中 荡漾。 倘若我 为得到 这个任 
命 工作过 十多年 ，我 不会有 这种感 情的。 我甚 至有点 寄怕了 9 

a 可要 沉住气 ，” 我对自 己说。 

在 “海员 之家” 门外, 倒霉的 茶房头 似乎正 在等我 。门 前有几 
级 宽宽的 台阶， 他 在台阶 最上一 层跑来 跑去， 好 象被链 子拴在 
那里 似的。 他象 一只伤 心的杂 种狗， 似乎由 于嗓子 太干, 叫不出 
声来 。 

我很后 悔我在 走进去 之前站 住了。 我 在道德 品质方 面已经 
有了巨 大变化 。 我 盯了他 足有半 分钟， 他 等着我 讲话， 半张着 
嘴， 大气 不敢喘 一口。 

a 你以为 你能阻 止我得 到它吗 7” 我厉声 质问。 

“你说 你要回 家去, ”他可 怜巴巴 地尖着 嗓子说 你说 过的， 
你说过 的。” 

“我 倒想知 道艾利 斯船长 对这种 解释会 怎么说 , ° 我 恶狠狠 
地慢 慢说。 

他的下 巴抖个 不停， 声 音好象 一只病 山羊的 咩叫， 

“你已 经出卖 了我？ 毁了 我？” 

无论 是他的 悲痛或 是事情 本身的 荒唐都 不能打 动我。 这是 
第一次 有人企 图害我 一 ■至 少， 我第一 次发现 有人企 图害我 。我 
还年轻 ，远没 有跨过 阴影线 ，对 这类 事情自 然又惊 又怒。 我牢牢 
地盯 着他, 让 这要饭 的多受 点罪。 他 拍着自 己的 前额， 尖叫 ：“我 
早就 说你会 要我命 的。 1 *我 走进了 餐厅， 这声音 还跟着 传来。 

他的喧 闹声不 仅跟上 了我, 还一 直朝前 传到了 游廊， 把吉尔 
斯船长 引了出 来》 
m 



他 在过道 里面对 我站着 ，一 派平淡 、稳健 和睿智 的样子 。他 
胸前 的金表 链闪闪 发光， 手中 攥着冒 着烟的 烟斗。 

我 热情洋 溢地向 他伸出 了手， 他似 乎有点 吃惊, 最后 还是真 
诚地握 住了我 的手。 他的脸 上浮现 了一丝 淡淡的 微笑， 露出在 
智力 上高人 一等的 神情， 这 表情象 一把刀 一样切 断了我 道谢的 
话。 我想 我嘴里 只不过 吐了一 句话。 就是 为了这 句话， 我却象 
做 了坏事 一样脸 红了， 从脸 上的发 热我可 以感觉 这点。 我装出 
了若 无其事 的语调 ，我问 他怎么 知道这 小小诡 计的内 幕的。 

他自 鸣得 意地小 声说， 凡城里 发生的 事情， 他 几乎无 一不看 
穿其 内幕。 至 于这所 房子， 他 在里面 断断续 续住了 十年。 他的 
丰富经 验可以 便他了 解周围 发生的 一旬。 这 对他不 成问题 ，完 
全不成 问题。 

然后， 他 用浑厚 沉稳的 声音问 我是否 对茶房 头的行 为提出 
了正式 控告。 

我 说没有 —— 尽管 并非因 为没有 机会。 因为 需要我 的时候 
我 不在， 艾 利斯船 长曾光 着头, 样 子十分 可笑地 找我。 

“一位 有趣的 老先生 ， s 吉尔斯 船长插 嘴说。 8 对此你 有什么 
好说的 ?” 

“我只 能说一 听到消 息就赶 紧来了 a 如此 而已。 我 不想伤 
害茶 房头。 伤害这 种家伙 是不值 得的。 不 ，我没 有告他 ，但 我想 
他 准以为 我这样 做了。 让他 去这样 想吧。 他吓 坏了， 而 且一下 
子也忘 不了， 艾利 斯船长 会把他 一脚踢 到中亚 细亚去 …… » 

“等 会儿， ”吉尔 斯船长 说着突 然离开 了我。 我坐 了下来 ，感 
觉非常 疲倦， 主 要是脑 子累。 我 还没有 把思想 理出个 头绪, 他又 
站在我 面前， 解释 说他刚 才得去 让那家 伙把神 经放松 放松。 

我惊 诧地抬 头看了 看他。 但 实际上 我无动 于衷。 他 解释说 
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他发 现茶房 头脸朝 下趴在 马鬃沙 发上。 不 过现在 他没事 儿了。 

“他 不会吓 死的， ” 我轻蔑 地说。 

“ 是的， 但他 会从自 己屋里 的一个 小药瓶 里吃过 量的药 ， a 
吉尔斯 船长严 肃地争 辩说。 “这可 恶的傻 子有一 次试图 服毒自 
尽 一~ ■两 年前。 " 

“真的 吗?” 我无动 于衷。 《 他反正 不配活 在世上 。” 

“确实 如此。 这种人 恐怕还 不少呢 。” 

“不 要这么 夸张! 》 我有 点恼火 地笑着 抗议。 ** 吉尔斯 船长, 
我想 知道， 如果 没有你 照料， 世界 上的这 块地方 将成为 什么样 
子。 在 同一个 下午， 你 为我争 到了委 任又救 了茶房 头的命 。我 
不懂为 什么你 对我们 两人都 感兴趣 。” 

吉尔斯 船长静 了一会 儿说： 

“ 他实际 上不是 一个坏 茶房。 不管怎 么说， 他能找 到好厨 
子， 找到 以后还 能把他 留住。 我记得 在他来 以前， 我 们的厨 
子 …… ” 

我一定 是做了 表示不 耐烦的 动作， 因 为他中 断了自 己的谈 
话， 道 歉说他 不该在 我无疑 该准备 行装的 时候把 我拉住 讲个没 
完 没了。 

我真正 需要的 是一个 人待一 会儿。 我 赶忙抓 住了他 的话。 
我的 房间既 安静又 隐蔽， 位于 这座建 筑的显 然没人 居住的 一翼。 
我完 全没有 事情干 （因为 我没有 打开行 李)， 我坐到 床上， 回想刚 
才 发生的 事情， 陷入 沉思， 陷入出 乎意料 的沉思 …… 

首先， 我对 自己的 思想状 态感到 奇怪。 我为 什么没 感到更 
大的惊 奇呢？ 为 什么？ 在这里 ，一 眨眼 之间我 就得到 了委任 ，不 
通过 IE 常 的人情 世理的 渠道， 而是似 乎借助 魔法。 我本 应惊愕 
不止 才对， 但 我并不 如此。 我 很象神 话中的 人物， 这些人 对什么 
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也 不觉得 奇怪。 当一 只南瓜 变成一 辆豪华 的马车 拉灰姑 娘去参 
加舞 会时， 她 并没有 惊叫。 她静 静地上 了车， 就奔 向灿烂 前程。 

艾利 斯船长 (属 厉害的 小妖精 一类) 从 抽屉里 变出一 张委任 
状， 就象 神话一 样出人 意料。 委任是 一个抽 象概念 ，直到 我突然 
意识 到它与 一条具 体的船 相联系 以前， 它 只不过 是个微 不足道 
的 奇迹。 

— 条船！ 我 的船！ 它是 我的。 它 属于我 ，我为 它尽心 ，从这 
方面说 ，它 比世 界上任 何东西 都更属 于我。 我对它 负责, 献身于 
它。 它正 在那里 等我， 被符咒 镇住， 不 能动， 没有 生命， 不 能走上 
世界 (直到 我的到 来)， 就象一 个中了 魔法的 公主。 它似 乎从云 
间呼 唤我， 我从 未怀疑 过它的 存在。 我不知 道它的 模样， 几乎没 
听到 过它的 名字， 但在 未来的 一个时 期中， 我 们紧密 相连， 不可 
分割， 一起 沉浮！ 

—种突 发的急 躁情绪 在我的 血管里 奔流， 使 我产生 了对现 
实的紧 迫感， 其强 烈前所 未有， 以后 也没再 有过。 我发 现我真 
是一个 海员， 有着海 员的心 ，海员 的头脑 。我的 身体属 于海洋 ，完 
全 属于海 和船; 海是 真正的 世界， 船 则检验 着人的 男子汉 气概、 
脾气 、勇气 、忠诚 一 ■和 爱。 

我 度过了 微妙的 、独一 无二的 一瞬。 我从 椅子上 跳起来 ，长 
时 间在房 中踱来 踱去。 但在我 走进餐 厅时， 举止已 恢复了 平静， 
只是 吃不下 东西。 

我宣 布我不 坐车而 是要步 行到码 头去， 茶房头 忙着为 3 找 
几个 苦力扛 行李， 说句公 道话， 这还 不错。 他们用 一根长 杆抬着 
我的 全部财 产走了 （除 了我 口袋中 的一点 钱)。 吉尔斯 船长卞 .动 
提出要 送我。 

我 们沿着 昏暗、 阴凉的 通道穿 过海边 空地。 那里的 树荫下 
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有一丝 凉意。 吉尔 斯船长 突然笑 了起来 说道： “我 知道谁 看见你 
离开 会谢天 谢地的 。” 

我 猜他指 的是茶 房头。 但那家 伙最后 看见我 的时候 是一副 
既 愠怒， 又 害怕的 样子。 我 说我想 不通他 为什么 无缘无 故地对 
我进行 报复。 

“你还 看不出 来吗？ 他 的目的 是让我 们的朋 友汉米 尔顿抢 
在 你前面 得到这 工作， 从而摆 脱他。 那将使 汉米尔 顿永远 离开， 
明白吗 ?° 

“天 哪！” 我叫道 ，感 觉受 了某种 侮辱。 “可 能吗？ 他 准是个 
大 傻瓜！ 那自高 自大、 狂妄 无礼的 无赖！ 凭 什么！ 他不能 …… 
他几 乎真办 到了， 我 相信， 因为海 港办公 室总得 派个人 去。” 

“ 不错。 一 个我们 的茶房 这样的 傻瓜有 时是很 危险的 ，吉 
尔斯 船长肯 定地说 ，他 的话就 象格言 一样。 “正因 为他是 傻瓜， ” 
他得 意地低 声教训 着我， 随后一 本正 经地接 着说， “没有 一个聪 
明人只 是为了 摆脱一 个小小 的麻烦 一 -小 小的 心病， 会 冒失去 
职业而 挨饿的 风险。 他现 在还会 这样做 吗?” 

“噢， 不 会了， ”我 承认， 他说 出这番 结论的 时候， 既一 本正经 
而又 神秘， 活象 在干着 一件违 法行为 ，这样 子使我 差一点 忍俊不 
禁。 “但 那家伙 看来有 点疯疯 癫癫。 他准 是疯了 。” 

“说到 这点， 我相信 世界上 人人都 有点神 经病, 他静 静地宣 
布。 

41 你不 排除例 外吗? ”我 问道， 等 着他的 回答。 

他沉 默了一 会儿, 用一句 话有力 地击中 了要害 》 

“怎 么不！ 肯特说 甚至你 也有点 

“他 说这话 了？” 我问道 ，立 刻对 我的前 船长不 满起来 。“我 
H 袋里装 着他写 的品格 评语， 上面只 字没提 这个。 他拿 出什么 
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证据 说明我 精神不 正常吗 T * 

吉尔斯 船长用 抚慰的 语调解 释说， 肯特 船长的 话是善 意的， 
只不过 是指我 没有明 显的理 由就突 然离船 而言。 

我不高 兴地咕 哝道： “嗽！ 离开 他的船 ，” 说 着就加 快了步 
伐。 在 阴冷的 路上， 他和 我并肩 而行， 似 乎送我 这样一 个不为 
人所需 要的人 离开这 块殖民 地是他 道义上 的责任 。 他轻 轻喘着 
气， 这似 乎有点 悲凉。 但我无 动于衷 ，恰恰 相反， 他的不 舒脤给 
我一种 恶意的 快感。 

不一会 儿我就 缓和下 来了， 放慢步 子说： 

* 我所 要的是 新鲜的 生活。 我 感觉现 在正是 时候。 这就算 
发疯 吗?” 

他不置 一词。 我们走 出了林 荫道。 在跨 越运河 的桥上 ，一 
个摇曳 不定的 黑影在 晃动， 似 乎在等 什么东 西或什 么人。 

这是一 个马来 警察， 身穿蓝 制服， 赤 着脚。 他 小小的 圆帽上 
的银 色帽箍 在路灯 下闪着 幽光。 他 胆怯地 朝我们 的方向 看着。 

在 我们走 到他跟 前以前 ，他转 过身去 ，在 我们 的前方 朝防波 
堤 走去。 我们 相距几 百码， 我 发现我 的苦力 们蹲在 地上。 杠棒 
搁在他 们肩头 ，我的 全部家 当则牢 牢地拴 在上面 ，放 在他 们中间 
的 地上。 瞀 察局的 侍役朝 我们敬 了个礼 ，目 光所及 ，码头 上除了 
他没有 别人。 

看来 他把苦 力当作 可疑者 拦住了 ，不让 他们上 防波堤 。看到 
我 以后， 他殷 勤地把 他们放 行了。 这两 个耐心 的人， 轻声 哼哼唧 
唧 地站了 起来， 快步沿 着跳板 走去， 于是我 准备同 吉尔斯 船长告 
别， 他 站在那 M ， 露出一 种任务 已接近 完成的 神态。 不能 否认, 
他 已尽其 所能。 当我 犹豫着 想说一 句感谢 话时， 他说： 

“我预 料你将 遇到许 多棘手 的工作 ， 
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我问他 这么想 有什么 根据； 他 说这出 于他对 世界的 普遍经 
验。 我将驾 船远离 港口， 与船主 不能通 电报， 唯一 可以商 议的人 
已死 去并已 埋葬。 

“而你 本人对 这工作 又不太 熟悉, a 他 以不容 分辩的 语调总 
结。 

“不 要固执 己见， 111 我说。 e 我心里 有数。 我只 是希望 在我走 
前你可 以让我 分享一 些你的 经验。 X 过十分 钟里什 么也说 不了， 
我最 好还是 不要问 你了。 港里 的船在 等我。 我的 船一天 不航行 
在印 度洋上 ，我一 天不得 安宁。 s 

他 心不在 焉地说 从曼谷 到印度 洋路程 不短。 他的低 语好象 
黑洞 洞的灯 笼里的 微光， 在 一刹那 为我照 亮了广 阔的岛 屿和暗 
礁带， 它们横 卧在我 的未知 航船和 地球上 自由翻 滚的汪 洋大海 
之间 《 

但我并 没有因 此而忧 心忡忡 。我 那时对 那个群 岛已很 熟悉。 
我将怀 着极度 的耐心 和谨慎 穿过由 破碎的 土地、 稀薄的 空气和 
死 寂的海 洋构成 的这一 疆域， 一直 驶到我 可以自 由自在 地驾长 
风破万 里浪的 去处， 到那 时我就 会感到 生活的 伟大和 更为紧 
张。 路途 将是遥 远的， 所有 通向人 们憧憬 之处的 路途都 是遥远 
的。 出于 职业本 能我可 以通过 海图构 想出这 条路的 情景， 尽管 
它复 杂艰难 ，在 一定意 义上说 却是单 纯的。 一个人 要么是 海员， 
要么不 是海员 ，我 无疑是 海员。 

我唯一 不熟悉 的地方 是暹罗 湾®。 我 向吉尔 斯船长 提到了 
这点 ，这 倒不是 因为我 把它放 在心上 。它属 于我深 谙熟知 的那类 
地区。 过去几 个月来 ，我 已 窥见其 秘密， 尽 管我与 那时的 生活已 
一刀 两断， 就象与 一个迷 人的朋 友突然 绝交。 

① 位 于今泰 国南部 的广阔 水域. 
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“ 海湾 …… 啊！ 那是 一片有 意思的 水域， ”吉尔 斯船长 说,， 

有意思 这个词 在这里 是一个 含混的 字眼。 这 话仿佛 出自一 
个谨小 慎微、 担心别 人说闲 话的人 之口。 

我 没有深 究有意 思作何 解释， 实 在没时 间了。 但最 后他主 
动 提出了 警告。 

“无论 如何， 你要 沿着东 侧走， 在这 个季节 西侧是 危险的 。你 
切 切不要 被任何 东西引 诱过去 ，在那 一侧你 只会遇 到麻烦 。” 

尽管我 难以想 象有什 么东西 能引诱 我沿着 马来海 岸® 的激 
流 和暗礁 航行， 我 还是对 他的建 议表示 感谢。 

他热 情地抓 住了我 伸出的 手臂， 我们的 交往突 然以“ 再见” 
结束。 

他只是 说“再 见^ 再没 有别的 话了。 我也不 知道我 要说些 
什么 ，不管 要说的 是什么 ，由于 惊讶的 缘故统 统都缩 了回去 。 我 
喉咙有 点哽咽 ，匆 匆忙忙 ，慌 慌张张 地喊: “哦， 再见， 吉 尔斯船 
长, 再 见。 0 

他 的行动 总是那 么不慌 不忙， 但他的 背影已 沿着无 人的码 
头 向远处 逝去， 我赶 紧振作 起来仿 照他的 做法， 向防波 堤方向 
转过 身去。 

只 是我的 行动有 点慌乱 ，我跑 下阶梯 ，跳上 汽艇。 我 刚一登 
上这 狭长的 小船的 尾部， 它 的螺旋 桨就突 然掀起 旋涡， 冲离堤 
岸 ，船 中部的 闪着微 光的铜 烟囱吐 出阵阵 浓烟。 

周围一 片寂静 ，只 有船尾 水翻动 的声音 。海岸 在静静 地沉睡 。 
我看着 这城镇 静悄悄 退入炎 热的夜 幕中， 直到突 然听到 一声呼 
唤“ 啊嗬， 汽艇! * 我转过 身来朝 前看去 ，我 们逼近 了一艘 幻影般 
的白色 轮船。 它的甲 板上， 舷 窗里闪 着光。 同一 个声音 从船里 

① 马来半 岛在暹 .罗湾 西_» 今分属 泰国和 马来西 亚《 
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喊: “我们 的乘客 在船上 吗?” 

“在， ”我 喊道。 

大 船上的 船员显 然正在 忙着， 我可 以听见 他们跑 来跑去 。现 
代 的忙碌 精神表 现在下 述大声 发布的 命令里 :“起 锚”—— “下舷 
梯” ，也 表现在 对我的 催促声 中：“ 过来， 先生！ 为 你我们 耽误了 
三小时 …… 我们本 来应该 七点出 发的， 你知 道!” 

我上 了甲板 ，说： “不！ 我不 知道。 ”现代 的忙碌 精神又 表现在 
—个 高个子 ，长胳 膊长腿 ，留 着短短 的灰胡 子的人 身上。 他瘦削 
的 手又热 又干。 他 生气地 宣布： 

“ 我要是 再等五 分钟就 是混蛋 —— 不 管什么 海港主 任不主 

任。” 

“这 是你自 己 的事， ” 我说, “我 也没让 你等我 。” 

“我希 望你不 再指望 能吃上 晚饭了 ，” 他 吼道。 “这 里不是 
水上 旅馆。 你是 我一辈 子带的 第一个 乘客， 我希 望也是 最后一 

个 ， 

我对 这欢迎 辞不作 回答， 他也确 实不等 我回答 什么， 径直上 
了 驾驶台 ，指 挥船只 启程。 

我上船 后四天 ，他一 直对我 采取半 敌对的 态度。 为了我 ，他 
的船 耽搁了 三小时 ，他 不能原 谅我， 因为我 算不上 一个了 不起的 
人物。 他 固然没 有明说 此点， 但他 话里话 外不断 表现出 厌恶和 
好奇。 

他真 荒唐。 

他同 时又是 一个经 验丰富 的人, 对此他 很喜欢 炫耀; 在这点 
上他与 吉尔斯 船长正 好截然 相反， 两 人形成 强烈的 对比。 如果 
我 希望髙 兴的话 ，他会 让我高 兴的。 但 我不想 让人逗 我高兴 。我 
象一 个盼望 约会的 情人， 对人 们的敌 意毫不 介意。 我只 是想我 
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的未知 的船。 这船 就够让 人高兴 的了, 够折磨 人的了 ，够 让人费 
心思 的了。 

他 窥测到 了我的 心思， 他 的智慧 使他足 以做到 此点。 他巧 
妙 地拿我 念念不 忘的事 情大开 玩笑， 其态 度就象 一个玩 世不恭 
的 讨厌老 头对待 一个青 年人的 梦想。 他每 个月大 约都要 去一趟 
曼谷， 一定 见过我 的船， 但我 克制自 己不去 问他我 的船的 模样。 
我不愿 意让别 人用轻 蔑的口 吻谈论 那条船 ，我 的船 I 

他是我 所接触 到的第 一个真 正没有 同情心 的人。 我 的教育 
远 远没有 结束。 尽管这 一点我 自己不 清楚。 是的 1 我不 清楚。 

我 只知道 他不喜 欢我， 轻 视我的 人格。 为 什么？ 显 然是因 
为他 的船为 我耽搁 了三个 小时。 我算 什么了 不起的 人物， 要人 
家 这样侍 候呢？ 还没 有这样 的人。 他自己 就从来 没让人 家这样 
侍候过 》 这是 一种又 妒忌又 恼火的 感情。 

我的 盼望， 夹杂着 恐惧， 已 达到最 髙潮。 在航 行中， 日子过 
得多么 慢呀， 可是 它一旦 结束， 又 显得那 么快。 一 天清臊 ，我们 
经过河 口附近 的一片 沙洲， 当灿烂 的旭日 在平坦 的大地 的上空 
升 起时， 我们 的船在 无数的 海湾里 穿行, 从 镀金佛 塔的阴 影下驶 
过 ，来到 城市的 郊区。 

这东方 的名都 雄踞在 河® 的 两岸， 还没有 被白人 征脹过 》用 
竹 、席、 叶等植 物当材 料建成 的棕色 房屋从 浑浊的 河流两 岸棕色 
的土地 里钻了 出来。 在这一 绵亘数 英里的 居民区 里用掉 的钉子 
加起 来恐怕 也不到 六磅， 想到这 点就觉 得十分 惊奇。 一 些房子 
用草 和树枝 搭成依 着低矮 的河岸 而筑, 就象某 些水族 的巢穴 。另 
一些房 子似乎 是从水 里长出 来的， 有些干 脆是排 成长队 在河中 

① 指湄 南河， 发源于 泰国北 部山区 》 在 暹罗湾 入海。 曼 谷市在 湄南河 三角洲 
上_> 地跨湄 南河两 岸》 
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央 抛锚的 浮船。 远 处在低 矮的、 棕 色的杂 乱充章 的屋脊 之上东 
一处西 一处耸 立着砖 石建筑 、皇宫 和庙宇 的瓦顶 。这 些有 些倾记 
的 华屋大 厦正在 垂直倾 泄下来 的阳光 下土崩 瓦解， 那阳 光势不 
可挡， 几乎 可以被 摸到， 好象 随着呼 吸钻入 人们的 鼻孔， 从人 
们 的每一 个皮肤 上的毛 孔钻入 人们的 四肢。 

忌 恨的可 笑的牺 牲者① 为了某 种理由 这时不 得不关 闭了发 
动机 ，轮 船随海 潮缓缓 漂行。 我 忘却了 自己的 新环境 ，在 甲板上 
踱 起步来 ，陷入 焦虑郁 闷的沉 思之中 ，心中 交织着 浪漫的 幻梦和 
对自 己是否 能当此 重任的 忧虑。 因为， 执 行我的 任务的 时刻就 
要 到了， 最终考 验我的 业务能 力的时 刻就要 到了。 

我突然 听到那 白痴在 叫我。 他点头 示意我 上驾驶 台去。 

我 本不乐 意去， 但 看来他 有什么 特殊的 事要告 诉我， 我就蹬 
着梯 子爬了 上去。 

他 把手放 在我的 肩上， 轻轻转 动了一 下我的 身子, 他 的另一 
只 手同时 向远处 指去。 

“ 那里！ 那 就是你 的船② ，船长 ，” 他说。 

我的心 伴然跳 了一下 —— 只是 一下， 然后就 似乎停 止了跳 
动。 沿着 河岸停 着十多 艘船， 他指 的那艘 船被紧 贴着它 尾部的 
邻船遮 住了， 看不 清楚。 他说 ：“过 一会儿 我们就 漂到它 的旁边 
了。” 


他用的 是什么 腔调？ 嘲笑？ 威胁？ 或者 冷淡？ 我 说不清 
楚。 我 怀疑他 突然表 现出来 的兴趣 后面有 恶意。 

他离开 了我， 我倚在 驾驶台 的栏杆 上向两 侧看。 我 不敢抬 


① 此 处指该 轮船的 船长。 

② 据康拉 德评论 家奥. 瓦纳 考证， 该船 的模特 ^( L 是帆 船欧塔 果号。 《 阴影线 》 
就是根 据康拉 德在欧 塔果号 上的亲 身经历 写成， 
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起眼睛 ，但 我非抬 不可， 真的， 我控制 不了我 自己。 我相 信我在 
战栗。 

但 当我的 目光直 接落在 我的船 上时， 我 的恐惧 一扫而 空了， 
如同 一场恶 梦一样 倏忽不 见了。 只 是梦做 过之后 不留下 羞耻， 
但我在 记忆中 却为自 己的 无端怀 疑感到 羞耻。 


是啊， 它在 那里。 我满意 地端详 着它的 船体和 索具。 过去 
几个 月里， 由于 感到生 活空虚 心里一 直烦躁 不安， 而今 这种感 
觉引 起的思 想混乱 和不良 影响已 经不复 存在， 溶 化到欢 悦的感 
情之流 里了。 

我 一眼就 看出她 是一条 第一流 的船， 优美的 船体上 有着和 
谐的 线条, 高 髙的桅 杆非常 匀称。 不论 她的船 龄和历 史如何 ，她 
保持着 固有的 英姿。 由于 设计和 建造的 完美， 她 属于那 类永远 
不会老 的船。 岸边林 立的邻 船都比 她大， 但她象 一匹纯 种的阿 
拉 伯骏马 挺立在 一群拉 车的马 之间。 

我身 后传来 恶意的 一语双 关的话 ： a 我希 望你对 它满意 ，船 
长 。”我 连头也 没回。 这话 是轮船 的船长 说的。 不 管他的 用意是 
什么， 不管 他是怎 么看这 条船， 我知 道这条 船象一 个出类 拔萃的 
女人 ，其 存在本 身就足 以激起 无私的 快乐。 由于她 的存在 ，活在 
这个世 界上也 就有了 意义。 

从这 艘船， 从这 个人类 的精美 绝伦的 杰作上 放射出 对生活 
的 幻想和 性格的 光辉， 令人 陶醉。 舱口上 空晃动 着一条 巨大的 
柚木 帆架， 这死 气沉沉 的东西 比船上 任何东 西都巨 大沉重 。当 
海员 们开始 把它降 下来的 时候， 绞 盘的松 动旋转 使船上 从吃水 
线到桅 顶的全 部重要 的索具 都震动 起来， 似乎船 不胜重 压而颤 
抖。 把船 压成这 样真有 点残酷 …… 

半小时 以后， 我第一 次迈上 甲板， 我 感到一 阵肉体 上的偷 


娜 



快。 当 时我的 充实感 是任何 东西都 不能比 拟的。 没有经 过任何 
事先 的艰苦 劳动， 没有遭 受事业 上的挫 折就获 得了这 个职位 ，因 
此我 感情上 的完美 感也是 无可比 拟的， 

我的 目光迅 速扫过 这船， 饱览 了这个 把任命 这一抽 象概念 
化为 现实的 物体。 这一 瞬间， 我清 楚地看 到了一 个海员 会注意 
的种种 细节。 此外， 在我看 来它与 周围的 物质环 境脱离 了关系 0 
它所泊 靠的河 岸似乎 根本不 存在。 地球上 的万国 对我说 来又算 
得了 什么？ 在世 界上一 切可以 通航的 水域， 这条 船与我 的关系 
都是 一样的 一 •比 任何 语言所 能表达 的都要 亲密。 除此 以外， 
任何 情景、 事件都 是过眼 烟云。 在 主舱口 忙忙碌 碌的黄 种苦力 
比梦 境中的 东西还 要虚无 飘渺, 因为 谁会梦 见中国 人呢? …… 

我 向船后 走去, 那里, 在 顶篷下 的铜制 设备象 游艇上 的一样 
锃亮, 栏杆闪 闪发光 ，天 窗分外 洁净。 后面有 两个海 M 正 忙着擦 
拭操舵 装置， 点 点太阳 的光斑 在他们 弯曲的 背上调 皮地跳 跃着， 
他 们继续 工作, 不 理会我 ，也 不理会 我在走 向舱口 时向他 们投去 
的几乎 是充满 深情的 目光。 

下舱口 的门大 开着， 滑 动门已 拉开。 半旋转 的楼梯 挡住了 
视线， 使人看 不清大 厅里的 情景。 下面传 来低声 的哼唱 ，我 的脚 
步 声一传 下去, 哼唱声 立刻停 止了。 




我首 先看见 的是扶 梯脚跟 的一扇 门里有 一个人 的上 半身在 
往 回缩。 这 个人瞪 大眼睛 静静地 看我。 他一 只手拿 着菜盘 ，另 
一只手 拿着一 块布。 

“我是 你们的 新船长 ，” 我轻轻 地说。 
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不到一 眨眼的 工夫他 就放下 了盘子 和布， 跑去 开门。 我刚 
— 进休息 室他就 不见了 ，转瞬 之间， 他 又再度 出现， 披上 了一件 
用“ 快手戏 法”变 出来的 上衣, 手 还在扣 纽扣。 

“大 副在哪 儿?” 我问。 

“ 我想在 底舱， 先生。 十分钟 以前我 看到他 从后舱 口下去 

了。 ” 

“告诉 他我上 船了， 

桃花心 木桌子 在从天 窗射下 来的光 束的照 耀下熠 熠 放光， 
就好 象一池 黝黑的 积水。 餐 具柜上 装着一 面宽大 的用锎 锌锡合 
金 镶边的 镜子， 柜顶 是大理 石的。 柜里放 着一对 银灯和 其他器 
皿—— 显然 是港口 用品。 休 息室本 身的墙 上嵌镶 着两种 优质木 
料, 表现 出建船 时期流 行的那 种质朴 风格。 

我 坐在桌 子上首 的扶手 椅上， 这是 船长的 位置， 上面 挂着一 
只 舵角指 示罗盘 —— 默不作 声地提 醒人们 必须坚 持不懈 地保持 
警惕。 

一长 串人曾 经在这 椅子上 坐过。 我突 然清晰 地意识 到了这 
点， 似乎以 前每个 人都在 这美丽 的船舱 四壁里 留下了 自己的 一 
部分。 似乎一 个灵魂 ，使命 的灵魂 ，突 然向我 低语， 告诉 我海上 
的漫长 岁月和 焦灼的 时刻。 

“你也 一样! ”那灵 魂似乎 在说， “你 在了解 自己的 过程中 ，也 
会尝到 平静和 不安的 滋味， 也会象 我们一 样默默 无闻和 至高无 
上辗 转于长 风巨浪 之中, 浮 沉在广 袤的世 界里， 这 世界记 不住任 
何 事情， 也不给 人留下 回忆, 更不估 算生活 的价值 。” 

在黯淡 了的合 金的金 属框架 之间的 深处， 在 从篷顶 漏下的 
幽光下 ，我 看见 ‘自己 用双手 捧住了 脸颊。 我 从遥远 的地方 ，超然 
地望着 自己， 与 其说是 出于奸 奇心不 如说是 出于其 他感情 ，不 
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过 ，这 种感情 并非是 对某个 事实上 的王朝 的最后 代表的 同情心 ， 
这个王 朝的连 续性并 不表现 在其血 统上， 而是表 现在其 经历之 
中， 训 练中， 责任感 中以及 简朴的 、受到 祝福的 、关 于生活 的传统 
观 念中。 

我 惊讶地 发现， 我 正在观 察着的 这个人 (既 象我 又象别 人)， 
这个人 也在静 静地看 着我， 所以 我并不 是孤身 一人。 他 置身于 
他不认 识的一 长列人 之间， 他 甚至听 也没听 说过那 些人， 但他们 
也 被同样 的力量 所制约 ，对他 来说， 这些人 的与简 朴的终 生工作 
息息相 关的灵 魂并不 是什么 秘密， 

忽然, 我注 意到休 息室里 还有一 个人， 他站在 一旁全 神贯注 
地 看我。 这 是大副 ，他 的红色 的长胡 子是脸 上的主 要特征 ，他的 
好斗 的面孔 (说来 奇怪) 让 我感到 恐惧。 

他 站在那 里乘我 思想开 小差胡 思乱想 之际， 这样打 量我有 
多 久了？ 在我面 前的镜 框上面 挂着一 只钟， 如果 我没有 注意到 
钟 的大针 几乎没 有移动 的话， 我会 更为狼 狈的。 

我 在舱房 里待了 不过两 分钟。 就算三 分钟吧 …… 所 以他看 
我 不过几 分之一 分钟， 真 幸运。 不过， 我 对此还 是感到 后悔不 
Bo 

但 我一点 也不动 声色， 从容不 迫地站 了起来 (此 时必 须从容 
不 迫)， 非常 友好地 向他打 招呼。 

他流 露出一 种犹疑 不决， 同时 又聚精 会神的 表情。 他名叫 
伯 恩斯。 我 们离开 舱房， 一 起在船 上走了 一圈。 在外面 阳光直 
射下， 他 的脸显 得十分 疲惫， 瘦削， 甚至 憔悴。 不 知怎么 的我不 
好 意思老 看他， 而他 却恰恰 相反， 眼 睛盯着 我看个 不停。 他的浅 
绿眼睛 中有着 期望的 神情。 

他敏 捷地回 答着我 的全部 问题， 在他 的声音 中我听 出他似 
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乎不太 愿意回 答我的 问题。 二副 和三、 四个水 手正忙 得起劲 ，大 
副告 诉了我 二副的 名宇, 我边 走边向 他点了 点头。 他非常 年轻， 
简 直是个 孩子。 

我 们回到 下舱， 我坐 在一个 半圆形 （或 者应 该说是 半椭圆 
形） 的 长椅的 一端。 这长 椅扶手 很高， 外面包 着长毛 绒红套 ，占 
满了 舱房的 后部。 我招 呼伯恩 斯先生 坐下， 他一 屁股坐 到了一 
张 靠在桌 旁的转 椅上， 象 刚才一 样眼睛 牢牢盯 着我。 他 的态度 
是那么 奇怪， 似乎所 有这一 切都是 假的， 他 在等待 我站起 身来， 
放声 大笑， 拍拍他 的肩膀 然后从 船舱里 消失。 

周 围有一 种奇特 的紧张 气氛， 我感到 不适。 我开始 努力抵 
御自 己的这 种隐隐 约约的 感觉。 

“这 只不过 由于我 的没有 经验， ” 我想。 

看 到这个 年纪约 摸比我 大几岁 的人， 我不禁 联想到 我已失 
去 的东西 —— 我 的青春 ，这 真使人 难受。 青春是 美好的 ，强 有力 
的——只 有人们 没有想 到这点 时才是 如此。 我 感到自 己 开始有 
点局促 不安。 我几乎 违心地 装出了 一副沉 稳严肃 的样子 。我 
说: “我 看到你 把船搞 得井井 有条， 伯恩斯 先生。 

话 刚出口 ，我 就在心 中恼火 地问自 己 ，真是 活见鬼 ，我 说这话 
干吗？ 伯 恩斯先 生只是 眨了眨 眼作为 回答。 这到底 是什么 意思？ 

我回 到一个 我一直 在想问 的问题 一 ■任 何一 个海员 上船时 
都会 脱口而 出的最 自然的 问题。 我 以洒脱 的声调 （让局 促不安 
见鬼 去吧） 问道： “我 想它能 走得好 —— 是不 是?” 

这个 问题可 以平平 常常地 回答， 用一 种悲哀 的表示 抱歉的 
声调， 或者用 一种明 显抑制 的骄傲 声调， 说声 “我不 想吹牛 ，还 
是 你自己 看吧” 就行了 。也 有的海 员会直 率粗鲁 地说： “是 个懒家 
伙， ” 或带着 不加掩 饰的喜 悦说， “它行 走如飞 。” 两类 回答， 四种 
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方式 <» 

但 伯恩斯 先生另 有回答 的方法 ，他自 己 的独特 方法, 这个方 
法 ，如 果没有 别的好 处的话 ，至少 可以使 他少费 唇舌。 

他这次 又一言 不发, 只是皱 皱眉头 ，愤怒 地皱皱 眉头。 我等 
着, 但除此 以外， 什 么也没 有说。 

£怎 么了? …… 你在 船上待 了两年 连这也 说不上 吗?* * 我尖刻 
地 问他。 

他吓了 一跳， 似乎 只是在 这时才 发现我 在场。 他的 惊讶一 
瞬 间就过 去了。 他餺出 淡漠的 神态。 但我 猜他是 在想最 好说点 
什么。 他说， 船和人 一样需 要有机 会才能 显示自 己 的最大 能力， 
自从他 上船以 来这船 还没有 过这种 机会， 起码他 不记得 有过这 
种 机会, 前 任船长 …… 说到这 里他停 住了， 

“ 他是这 么不幸 吗?” 我 不相信 地直率 问道。 伯恩斯 先生从 
我身 上把视 线移开 。不， 已 故船长 不是一 个不幸 的人。 人们不 
能这样 说他。 但他似 乎不想 利用自 己的 幸运。 

伯恩斯 先生是 一个城 府很深 的人, 他说这 话时面 无表情 ，呆 
呆地望 着舵房 方向。 他的话 本身就 是某种 含蓄的 暗示。 我静静 
地问： 

* 他在 哪里死 的？” 

“就在 这间休 息室里 ，就在 你现在 坐的地 方，” 伯恩斯 先生回 
答。 

我压 抑住自 己要蹦 起来的 冲动， 但总起 来说， 我听到 他不是 
在我 将要睡 的床上 死的， 心里感 到一阵 轻松。 我向大 副指出 ，我 
想知道 他把前 任船长 葬在哪 里了。 

伯恩斯 先生说 葬在海 湾的入 口处。 宽大的 坟墓， 充 分的回 
答。 但大 副在明 显地战 胜了心 中一种 什么想 法之后 一 大约是 
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不 愿相信 我的到 来之类 (但 把这当 作不可 抗拒的 事实) —— 没有 
停住 不讲， 尽管他 也许希 望到此 为止。 

我想， 他和自 己 的感情 达成了 妥协， 于 是向着 舵房不 断地自 
言自 语起来 ，在 我看来 ，他象 一个孤 独的， 有点陷 入无意 识状态 
的讲 话者。 

他的故 事是这 样的: 午前 七击钟 ①时， 他把全 体船员 集合到 
后 甲板， 告诉 他们到 下面去 与船长 告别。 

他的话 很简练 ，好象 不愿对 一个不 速之客 多讲话 ，但 我足以 
借此生 动地想 象出那 奇异的 仪式： 一小群 赤脚光 头的海 员怯生 
生 地挤进 舱房， 背靠食 品柜。 他们 与其说 是沉痛 倒不如 说是不 
舒服。 他 们敞开 衬衫, 露 出晒黑 的胸脯 ，都 有一副 饱经风 霜的脸 
膛。 他们全 都带着 庄严和 期望的 表情盯 着垂死 的船长 • 

“ 他清醒 吗?” 我问。 

“ 他没有 讲话， 但抬眼 看了海 员们， ”大副 说* 

过了一 会儿, 伯恩斯 先生挥 手让船 员离开 船舱， 但他 让两个 
最老的 船员留 下陪伴 船长， 自己拿 着六分 仪去“ 看太阳 。当时 
已近 中午， 他急 于测出 船的纬 度来。 当他 回到下 面来放 六分仪 
时 ，看到 那两个 人已回 到了休 息室。 透过门 ，他看 到船长 轻松地 
把头 枕在枕 头上。 当伯 恩斯先 生抓紧 中午时 间进行 观测时 ，他 
“过去 了”。 他 一直没 有改变 自己的 位置。 

伯 恩斯先 生叹了 口气， 用询问 的神情 扫了我 一眼， 好象在 
说： “ 你还不 走吗? ”然后 他的思 路从新 船长又 转回到 老船长 。老 
船长已 经死了 ，没有 权威了 ，再 不会碍 任何人 的事， 所以 也比较 


① 海 上计时 单位， 用于安 排海员 值班。 每天 四点半 、八 点半 、十二 点半 各击钟 
一次 》 以后 每半小 时加一 次。 

② 指用 六分仪 根据太 阳定船 的方位 • 
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容易 对付。 

伯恩 斯先生 又谈了 一会儿 老船长 ，他是 一个特 别的人 ，大约 
六 十五岁 ，铁灰 色的面 孔十分 严峻。 他很同 执 ，沉默 寡言。 他常 
因为 不可思 议的原 因让船 在海上 漂荡。 他有时 夜里走 上 甲板， 
降下 几片帆 一一 上 帝知道 为什么 然后把 自己关 在舱里 ，几 
小时 几小时 地拉小 提琴， 直 至破晓 。实 际上， 他 的日日 夜 夜主要 
用在 玩小提 琴上。 在 一次玩 琴时他 发火了 ，而且 是暴跳 如雷。 

终于有 一天， 伯 恩斯先 生鼓起 勇气， 认真地 给船长 提了意 
见。 他告诉 船长， 琴声 使他和 二副一 夜都合 不上眼 …… 这样下 
去值 班时怎 么能打 起精神 来呢？ 这位 严厉的 人的回 答是： 如果 
他 和二副 不喜欢 琴声， 那 么就请 自便， 卷铺盖 回家。 船长 提出这 
种建 议时， 船离 最近的 陆地也 有六百 英里。 

伯恩斯 先生说 到这里 用一种 奇特的 神情看 着我。 我 开始觉 
得我 的前任 是位非 常怪的 老头。 

但更 怪的事 情还在 后面。 原 来这位 严厉、 饱经 风霜、 粗鲁、 
浑 身咸味 、沉 默寡言 、六十 五岁的 水手不 只是艺 术家， 而 且还会 
谈 恋爱。 有 一回， 在作了 一次极 为无益 (船几 乎遇难 两次) 的航 
行 之后， 他们 到了海 防①， 在 那儿， 用 伯恩斯 先生的 话来说 ，他 
与 一个女 人“混 上了' 伯恩 斯先生 并非直 接了解 到这件 风流韵 
事， 一张 在海防 照的相 片为他 提供了 充分的 证据。 伯恩 斯先生 
是 在船长 的一个 抽屉里 发现相 片的。 

到 了一定 时候， 我也 看见了 那惊人 的证据 (后 来我把 它扔到 
海里去 了）。 他坐在 那里， 双 手放在 膝上， 秃顶 、矮胖 、灰 色的硬 
胡 须使人 联想到 野猪， 他的 身旁是 一个高 个子的 成熟而 可怕的 
白种 女人 ， 她 长着两 只充 满 贪欲的 鼻孔, 大 大的直 勾勾的 眼睛里 

① 越南港 口《 
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露 出一丝 凶兆。 她穿 着一件 半东方 式的、 粗 俗的花 衣服。 活象 
- •个下 等女巫 或每次 收费半 克朗① 用纸牌 算命的 女人， 一个来 
自 贫民窟 的野心 勃勃的 职业算 命人。 尽管 如此， 她还是 颇为引 
人注目 ，老 水手 就通过 那凶猛 的灵魂 ，粗野 嘲讽的 面容注 视着人 
们， 能够反 映这个 世界对 他仅存 的温情 的就只 有这个 女人了 。想 
到这点 ，我 不禁毛 骨悚然 。但我 注意到 她拿着 —件什 么乐器 一" - 
吉 他或是 曼陀林 —— 这或许 是她秘 密的占 卜器 具吧。 

伯 恩斯先 生认为 ，这张 照片说 明了为 什么他 们的空 载的船 
忍着酷 暑在闷 热的、 瘟 疫流行 的海港 抛锚三 个星期 之久。 大家 
都躺 在床上 喘气， 船长不 时上船 看看， 小声 向伯恩 斯先生 编瞎话 
说他正 在等一 些信。 

突然， 在失踪 了一星 期之后 ，船长 在一天 夜里上 了船， 第二 
天夭 刚亮就 把船开 到海上 。在日 光照耀 下他显 得十分 狂热， 满脸 
病态。 两天后 陆地才 完全从 视野里 消失， 不知 怎么的 在颠簸 
中 碰上了 礁石， 但没有 漏水， 船长一 面嚷着 “没事 儿”。 一 面通知 
伯 恩斯先 生他决 心把船 开到香 港的干 船坞去 修理。 

伯恩斯 先生陷 入绝望 之中， 因 为船上 压舱物 不足， 存水不 
够， 顶着季 风开到 香港简 直是个 发疯的 计划。 

但船 长专横 地吼道 “ 就朝那 儿开' 伯 恩斯先 生又忧 又怒， 
但只 好一直 朝那儿 开去。 张 开帆， 拉紧 桅杆， 船员 们都给 弄得筋 

疲力尽 当他们 想到这 种尝试 是行不 通的、 一 定以一 场大灾 

难告 终时， 都快 疯了。 

与此 同时， 船 长把自 己 关在船 舱里, 一 动不动 坐在长 椅的一 
角。 尽管船 在拼命 摇晃， 他居 然拉起 小提琴 -一 或 者说， 发出不 
断 的音响 来了。 _ 

① 克朗 为英国 旧币名 > 半克 朗合二 个年先 令。 
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他即 使在甲 板上时 也一言 不发， 别人 对他讲 话也爱 理不理 
的。 显然他 得了一 种神秘 的病， 正在开 始垮了 下来。 

随着 时间的 推移， 琴 声越来 越弱了 ，到 后来， 伯恩斯 先生就 
是休息 时站在 船长舱 门口， 也只能 听见琴 弓轻轻 擦动琴 弦的声 
音》 

一天 下午， 大副不 顾一切 地冲进 房间， 与 船长大 闹一场 ，他 
揪自 己的 头发， 发出可 怕的叫 骂声, 把病中 的船长 的傲气 都给吓 
跑了。 大副喊 道:水 箱存水 不多了 ，两 个星期 船才走 了五十 英里， 
它 永远也 到不了 香港。 

这简直 是在毁 掉船和 船员， 对此 不用争 论也很 明白。 伯恩 
斯 先生不 顾一切 地把脸 凑到船 长面前 大叫： “ 先生， 你 要死了 ，但 
我不 能等你 死了再 转舵。 你 必须下 令转舵 ，现在 就下令 !” 

躺在 床上的 这个人 轻蔑地 低嗥： “我 要死了 ，是 吗?” 

“ 是的， 先生 —— 你活 不了几 天了， 伯恩斯 先生平 静了下 
来， 《从 你的脸 上看得 出来， 

“ 我的脸 ，嗯？ 好吧 ，转舵 ，进地 狱去吧 。” 

伯恩斯 飞奔上 甲板， 把船转 到顺风 方向， 然后又 走下来 ，外 
表平静 但内心 坚定。 

“我 把船朝 普鲁康 多①方 向开了 ，先生 ，” 他说。 在我 们到了 
以后 ，如 果你还 和我们 在一起 ，你 可以告 诉我， 你 希望我 把船开 
到哪 个港口 里去， 我就照 你的话 办。” 

老人凶 狠怨恨 地看了 他一眼 ，用 低沉 的恶狠 狠的声 音说： 

a 我希望 船和你 们所有 人一个 港口都 到不了 ，但 愿如此 。” 

伯 恩斯先 生大吃 一惊， 我 想他那 时准吓 坏了。 不过， 他似乎 
是想办 法使自 己大笑 起来， 结果 反使老 人吓了 一跳。 船 长缩成 

① 东南亚 地名。 
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—团 ，侧 过身子 背朝着 大副。 

伯恩 斯先生 激动地 向我肯 定说： * 他那时 神志还 清酲， 他是 
认真 说出这 些话的 。” 

那是 前船长 的最后 的话， 此后 他再也 没有说 过一句 连贯的 
话。 那天 晚上， 他用最 后一点 力气把 小提琴 扔到了 船外。 谁也 
没看见 他扔, 但他死 了以后 ，伯恩 斯再也 找不到 琴了。 空 空如也 
的琴盒 很能说 明间题 ，琴 已从船 上不翼 而飞。 除了被 扔下船 ，它 
能 上哪儿 去呢？ 

“把 琴扔到 船外去 7” 我 惊叫。 

“是的 ，” 伯恩 斯先生 激动地 大喊。 “我 相信， 如果人 的力量 
能及 的话， 他还 想拖着 船一起 沉入海 底呢。 他根 本不想 让船回 
国。 他 不想给 船主们 写信， 他也一 直没给 他年迈 的老婆 写过信 
—— 他不准 备写。 他决心 和一切 事情割 断联系 。事 情就是 这样， 

他不管 业务， 不管 货物， 不管航 线' 切都 不管。 他想 在全世 

界漂荡 直至船 和水手 都完蛋 。” 

伯恩 斯先生 象一个 九死一 生的幸 存者， 隔一 会儿就 要喊一 
声： “ 如果没 有我! ”他 的愤怒 的眼睛 在气概 不凡的 胡须衬 托下显 
得十分 天真。 他把 胡子朝 左右方 向不断 捻动， 好 象要把 它们拉 
长。 

如果 我不是 忙着体 味自己 的感受 的话， 我会微 笑的。 我和 
伯恩斯 先生想 的可不 一样。 我已经 是全船 的指挥 者了， 我的感 
受 与船上 任何人 都不会 相同。 我在 这个社 会里就 好象一 个国王 
在 自己的 王国里 ，属 于我这 一阶级 的仅我 一人。 我是说 ，我 成了 
世袭的 君主， 而不是 通过选 举产生 的国家 元首。 一个机 关派我 
到 这里来 统治, 它象 上帝的 恩泽一 样远离 人们， 一 样莫测 高深。 

我象一 个王朝 的成员 一样， 感 到与死 者有着 近乎神 秘的联 
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系， 有这样 一个前 任真使 我胆战 心惊。 

那个 人除了 年龄与 我不同 之外在 本质上 与我没 有区别 。然 
而他的 死是一 种彻头 彻尾的 背叛， 是对我 心目中 至高无 上的传 
統 准则的 背叛。 由此 看来， 即便 在海上 ，一 个人也 可以成 为邪恶 
的牺 牲品。 我 感到左 右我们 命运的 未知力 量的呼 吸近在 咫尺。 

为了 打破长 时间的 沉默， 我问伯 恩斯 先生他 是否给 船长的 
妻子写 了信。 他摇 了摇头 ，他给 谁也没 写信。 ' 

他一下 子沉下 脸来, 说他从 未想到 写信， 他得 用全部 时间不 
断地 盯着一 个奸猾 的中国 装卸工 装船。 通 过这个 事件， 我第一 
次窥探 到了大 副先生 的灵魂 深处。 这灵魂 惴揣不 安地躲 藏在他 
的身 体里。 

他 沉思了 一下, 然后 又匆勿 地忧郁 地说： 

“ 是的！ 船长死 的时间 几乎是 中午。 下 午我看 了他的 文件。 
日落时 ，我在 他身旁 读了祈 祷词， 然后 我掉头 北上， 把船 开到这 
里 。我 一 ■把 —— 船 —— 开 一 •来 —— 了。” 

他用 手指敲 桌子。 

“它 当然不 会自己 开来了 ，”我 说。 “但 你为什 么不转 而去新 
加坡 呢？” 

他的 目光动 摇了, 他愠怒 地嘟哝 了一声 ，“这 是最近 的港口 。” 

我 本来完 全是无 意问到 这个问 题的， 但他 的回答 (两 处的距 
离实 际上是 微不足 道的） 和 态度使 我悟到 了一个 简单的 事实真 
相， 那就是 他故意 把船开 到这个 港口， 因为 这里没 有其他 合适人 
选 来做他 的顶头 上司， 他可以 稳稳当 上代理 船长。 而新加 坡有许 
多合格 的人选 ，这 一点 他估计 对了。 他的分 析太天 真了, 他没有 
想到， 他把这 条船—— 他自以 为船靠 了他才 免遭灭 顶之灾 一~ - 
驶 到了海 湾上首 以后， 那 里会有 一封电 报在等 着他。 我 们会见 
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时， 他那 种酸溜 溜的味 道就是 从此而 来的。 这味 道我越 尝越明 
白" 一 越 尝越不 是滋味 0 

“ 听我说 ，伯恩 斯先生 ，我 开始 很坚定 地说， 8 你得明 白不是 
我 自己争 着要当 船长， 是 人家正 巧找上 我了， 我 接受了 这个职 
务。 我 首先要 把船开 回去， 你当然 知道我 一定要 让船上 的每一 
个 人各尽 其责， 直到 最后达 到目的 为止。 这就是 我全部 要讲的 
话 一" -全部 现在要 讲的话 。” 

伯恩 斯先生 此时已 经站起 了身， 但他 没有走 出去， 只 是气得 
嘴唇 发抖， 对 我怒目 而视， 似 乎在这 以后， 若 要顾全 体面, 我应该 
被他 瞪得落 荒而逃 才是。 和其 他许多 简单的 感情流 露一样 ，他 
的愤 怒也很 感人。 我为 他感到 遗憾， 几乎动 了恻隐 之心, 直到他 
(在看 到我没 有逃跑 之后) 用 强行克 制的声 调说： 

“ 如果我 家里没 有老婆 孩子, 你可以 相信, 先生, 在你 上船的 
一刹那 ，我 就会请 你让我 走的。 》 

我无动 于衷, 平静 地做了 回答, 就好象 在谈一 个无关 的第三 
者： 

“ 伯恩斯 先生， 我不会 让你走 的 9 你已 签定了 合同， 当这条 
船的 大副， 直到你 的合同 期满， 最后一 船货物 卸完。 在这 以前， 
我要求 你尽到 责任， 并且 尽最大 的努力 用你的 经验来 协助我 。” 

他的 眼睛里 闪现出 一丝不 相信的 执拗的 目光， 但在 我的友 
好态 度面前 ，这 目光消 失了。 他轻轻 地抬了 抬胳膊 (后来 我对这 
动作 极为熟 悉)， 就飞 快退出 了 舱房。 

这段免 害的小 争执本 来大可 不必。 过不了 多久， 伯 恩斯先 
生本 人就恳 求我不 要抛弃 他了， 而我 却只能 模棱两 可地回 答他。 
这一切 实在有 点悲剧 色彩。 

这麻 烦事儿 只不过 是节外 生枝的 插曲， 问题 的关键 在于如 
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何把船 开到海 里去。 这船是 我的， 它的 设备和 船员， 它的 躯壳和 
灵 魂都是 我的， 现 在它正 躺在瘟 疫流行 的河中 睡觉。 

伯 恩斯先 生在代 理船长 时匆匆 签了一 份租船 契约。 在一个 
没有 阴谋诡 计的世 界里， 这份 契约真 是十全 十美。 我亲 自看了 
—遍契 约马上 发现了 破绽， 除非签 约的对 方超乎 寻常的 善良和 
讲 道理， 将来一 定会有 麻烦。 

我把我 的担心 告诉了 伯恩斯 先生， 他十分 恼火， 他又 以通常 
的不信 任的目 光盯 着我， 尖刻 地说： 

“ 先生, 我 想你只 不过是 想证明 我是个 傻子， 对不 对?” 

我以 始终一 贯的善 意——这 总使他 倍感惊 异——说 我不想 
证 明任何 事情。 我可 以让将 来的事 实来做 结论。 

果不 其然， 未来的 麻烦多 得很。 后来 我常常 不无气 愤地回 
忆起 吉尔斯 船长。 他 那该死 的热心 使我得 到了这 工作， 同时他 
预言我 “将遇 到许多 棘手的 工作” 又成了 事实。 这 一切， 都仿佛 
是他 在利用 我的天 真而有 意搞了 一场恶 作剧。 

是的。 我 遇到许 多复杂 情况， 这些 情况与 “经历 ”一样 宝贵。 
人们 总是在 称赞经 历多的 好处。 在 这里， 经历常 常意味 着与天 
真无 邪的幻 想对立 的令人 腻烦的 东西。 

我 必须说 我也迅 速失去 幻想。 但我不 能夸大 这些有 教育意 
义 的复杂 情况， 这 些情况 用一个 字就可 以表达 清楚， 那 就是： 

押。 

人 类发明 了一句 成语: 一 寸光阴 一寸金 ，所以 我的烦 闷也应 
该 为我的 同类所 理解。 这个 词进入 了我头 脑中的 一间秘 
室， 象一个 鸣钟那 样震荡 不已， 它冲击 着我的 耳鼓， 影响 着我的 
全部 感官， 象一片 黑影、 一瓶 苦药， 象征着 死亡。 

“ 看到你 急成这 样我真 遗憾。 真的 ，我 …… ” 
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这是 我那时 常听到 的唯一 的表示 同情的 话语。 这话 出自一 
个医 生之口 ，真 是恰如 其分。 

顾名 思义， 医生 应该是 有同情 心的， 这 个人在 实际上 也是如 
此。 他 不是从 医学角 度出发 与我谈 话的。 我没有 生病， 而是其 
他 人病了 ，他是 为此上 船的。 

他是 我国公 使馆的 医生， 当然 也是领 事处的 医生。 他来给 
船 上的人 看病， 船 员病得 厉害， 正在死 亡线上 挣扎， 是的， 海员们 
病了， 这 次不光 是金钱 的问题 ，而是 生命本 身的问 题了。 

我从未 见过这 么坚毅 的一船 海员。 医生 吿诉我 ：“看 来你有 
一群极 为可敬 的海员 。” 他们 不只自 始至终 保持着 清醒的 头脑， 
而且 不要求 上岸。 我尽 量让他 们少晒 太阳， 只让 他们在 顶篷下 
干点轻 活儿。 仁 慈的医 生称赞 我说： 

“我 亲爱的 船长， 我看你 的安排 明智极 了。” 

这句 话对我 的安慰 真非语 言所能 表达。 医生 的圆盘 脸两边 
长 着浅色 胡须， 气宇 轩昂， 看上 去教人 舒菔。 世 界上对 我还稍 
感兴趣 的唯有 他一个 人了。 每次 上船， 他 都要在 船舱里 坐上半 
个 小时。 

一天 ，我对 他说： ‘ 

“我 想现在 唯一能 做的事 就是继 续照看 他们， 直到他 们能出 
海为止 吧?” 

他侧转 了头， 闭 上他的 大眼镜 后面的 眼睛， 低 声说： 

8 海 …… 当然了 。” 

海员中 第一个 倒下的 是茶房 一 •他是 船上第 一个同 我讲话 
的人。 他被 抬上岸 (有霍 乱的症 状)， 在一个 周末死 去了。 接着， 
不等 我从气 候的致 命打击 下恢复 过来， 伯恩斯 先生也 倒下了 ，他 
发了 高烧, 跟谁 也没说 话就躺 倒了。 
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我 想他的 病一半 是愁出 来的， 另 一半是 气候造 成的， 当地的 
气候 好象一 个行动 迅猛的 怪兽， 埋 伏在空 气中， 水 里以及 河岸的 
污 泥上。 伯恩 斯先生 命中注 定难逃 此劫。 

我看到 他仰面 躺着， 愁苦 地瞪着 双眼, 身子象 一个小 火炉一 
样 烤人。 他不回 答我的 问题, 只 是嘟哝 着说: 难道 头疼得 这么厉 
害, 也不许 在下午 少值一 班吗? —— 就这一 次呀！ 

当天 晚上， 我晚饭 过后坐 在休息 室里, 听到 他在自 己 房间里 
不停地 自言 自语。 兰塞姆 一边收 拾桌子 一边对 我说： 

“ 先生， 我 觉得我 也许不 能好好 照看大 副了。 我大部 分时间 
得到 前面厨 房里去 。” 

兰 塞姆是 厨师。 头一 天大副 就把他 指给我 看了， 他 那时正 
伫 立在甲 板上， 双臂 交叉在 宽宽的 胸前， 凝视着 河水。 

他的姿 势是纯 粹海员 式的， 即 便从远 处看， 他 的体形 也非常 
匀称。 他 的确是 个引人 注目的 人物。 走到 近处可 以看见 他的聪 
明平静 的眼睛 ，富有 教养的 面容， 又守纪 律又无 拘无束 的举止 。这 
一 切使得 他成为 一个很 有魅力 的人。 伯恩斯 先生又 补充说 ，他 
是全船 最好的 海员。 这么一 位仪表 堂堂、 青春焕 发的青 年居然 
到 船上当 厨子, 我 不禁表 示万分 惊讶。 

伯 恩斯先 生说， 8 他的 心脏有 毛病， 他 不能太 用力， 否 则可能 
突然死 掉。” 

他 是唯一 没受恶 劣 气候影 响的人 —— 也许 是因为 他 胸中有 
一个 能致他 死命的 敌人， 所 以才学 会了有 条不紊 地控制 自己的 
感 情与行 动吧。 知道 内情的 人就会 觉得他 的一举 一动都 显示了 
这 一点。 茶 房死了 以后， 在 这个东 方港口 找不到 一个岛 人来代 
替他 ，兰 塞姆便 自告奋 勇一个 人干起 两个人 的活。 

“先生 ，只 要我悄 悄地干 ，我可 以干得 不错的 ，他向 我 保证。 
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但 显然， 不能再 指望他 同时护 理病人 了。 医 生断然 命令把 
伯 恩斯先 生送上 岸去， 

伯 恩斯先 生被两 个海员 架着胳 膊走下 舷梯， 神情比 以往更 
为 黯淡， 我 们把他 抬到马 车里， 给他 身下垫 上许多 枕头。 他用力 
断 断续续 地说： 

“ 现在你 的目的 达到了 —— .你 把我 一 ■弄下 一 ■船了 

“你 一生没 有犯过 比这 更大的 错误， 伯恩斯 先生， ”我 轻轻地 
说， 得体地 对他笑 了笑; 然后 马车驶 向一个 当作疗 养院的 小楼， 
小楼就 在医生 家的庭 院里。 

我定期 去探望 伯恩斯 先生。 最初 几天， 他谁也 认不出 ，过 
了几 天认识 我了。 他 要么认 为我是 来幸灾 乐祸嘲 弄失败 了的敌 
人， 要 么认为 我是来 向一个 深受委 屈的人 讨好。 在病中 变态心 
理的支 配下， 他认 为我二 者必居 其一。 不论 如何， 在他虚 弱得说 
不出 话来的 时候， 他也 设法让 我明白 了他的 意思。 但我 仍以一 
贯的善 意来对 待他。 

—天, 他突 然陷入 一阵惊 慌失措 的恐惧 之中。 

如果我 把他扔 在这鬼 地方， 他会 死的。 他 能感觉 到这点 ，他 
确信 这点。 但我 是不打 算把他 扔在岸 上的。 他在 悉尼① 有老婆 
孩子。 

他 从盖在 身上的 被子下 面伸出 枯萎的 胳膊， 攥紧了 瘦骨嶙 
峋的 手指。 他会 死的！ 他会死 在这里 …… 

他挣扎 着坐了 起来， 但只 坐了一 会儿。 当他 又倒下 身子的 
时候， 我真的 以为现 在他就 要死在 这里了 。 我去 叫来了 孟加拉 
护士 ，自 己匆匆 离开了 房间。 

第 二天， 他 又重复 了他的 请求， 搞得 我十分 不安。 我 闪烁其 

① 悉尼 为澳大 利亚最 大城市 1 
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词， 使他陷 入绝望 之中。 第 三天我 勉强去 着他， 他 一见我 就大声 
骂我， 说 了许许 多多叫 人吃惊 的话。 他一个 劲地诉 说着， 狂热地 
抱怨 自己的 处境， 最后 他问我 怎么能 忍心看 着一个 人死去 。他 
要我保 证没有 他就不 开船。 

我 说我要 先跟医 生商量 商量， 听 听他的 意见， 他一听 就哭叫 
起来。 医生！ 决不！ 这简直 是宣判 死刑。 

闹了 一阵， 他 筋疲力 尽了。 他闭 上眼， 但仍低 声嘟哝 不已。 
我从头 一天就 恨他。 已故 船长也 恨他， 恨 不得让 他死掉 。 也希望 
全 船的人 都死掉 …… 

a 先生 ，你和 那个邪 恶的僵 尸站在 一起干 什么？ 他也 要把你 
抓走的 ，他最 后说， 眨着 放光的 茫然的 眼睛。 

« 伯恩斯 先生, 9 我 喊道， 感 到心神 不定, “你到 底在说 些什么 

呀?” 

他似乎 清醒了 一些， 但十分 虚弱， 动 不了。 

“不 知道， 他虚 弱地说 o “ 别去问 医生。 你和 我都是 水手， 
不要 问他， 先生。 有朝一 日你也 会有老 婆孩子 的。” 

他 又恳求 我答应 不把他 扔下。 我十分 坚定， 不肯作 这种许 
诺。 后来， 我的心 又软了 ，我的 苛酷似 乎是在 犯罪。 这个 人躺在 
床上 ，连喘 息的力 气都没 有了， 心中 充溢着 恐惧， 但他似 乎有着 
不可 阻挡的 力量。 此外 ，他说 的话一 语击中 要害， 他和我 都是水 
手。 这话 有道理 ，我举 目无亲 ，只 有海 员们才 是我的 亲人。 至于 
(有 朝一日 ） 也会 有老婆 孩子的 说法， 对 我没有 影响， 听起 来完全 
是牵强 附会。 

我不能 想象有 任何召 唤比船 本身的 召唤更 有力， 更 动人心 
弦。 船 上的全 体水手 正由于 一个愚 蠢而复 杂的商 业事务 而羁留 
河上 ，如 同中了 恶毒的 圈套。 
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然而， 我 几乎已 经打开 了一条 生路， 这就是 到海洋 去^ 海洋 
是 纯洁， 安全， 友 好的。 三天 后就可 以到达 海洋。 

这想法 成了我 的精神 支柱， 并 促使我 回到了 船上。 在休息 
室里， 我听见 医生欢 迎我的 声音， 然后看 见他的 高大的 身躯从 
右 舷的空 舱里钻 出来， 船上 的药箱 就牢牢 地捆在 这间舱 房的床 
上。 

他说， 看到 我不在 船上， 他就进 了那间 舱房去 检查所 存的药 
品绷带 之类， 发现 各种药 品应有 尽有， 井井 有序。 

我谢 了他。 正如 他所知 道的， 过几 天我们 就要出 海了， 在那 
里我们 的一切 麻烦都 会烟消 云散， 我本来 就想请 他在我 们出发 
前检 査一下 药品。 

他 听到我 的计划 后表情 严肃， 默然 无语。 在 我向他 倾诉了 
伯恩 斯先生 的情况 以后， 他 坐到我 身旁， 亲切地 把手放 在我膝 
上， 请 我想一 想我将 面对的 困难： 

伯恩斯 先生的 身体还 经得住 移动， 但仅此 而已， 如 果再发 
烧 ，他 就受不 了了。 我可 能要航 行六十 天之久 ，等 待着我 的是错 
综复 杂的航 道情况 和变幻 莫测的 气候。 在没有 大副， 二 副又很 
年 轻的情 况下, 我 能冒单 枪匹马 走完全 程的风 险吗? …… 

他还可 以补充 一点： 我是 第一次 当船长 。他可 能也想 到了这 
点， 因 为他自 己突然 中断了 谈话* 这个问 题早就 开始在 我的脑 
海里萦 绕着。 

他 郑重建 议我给 新加坡 打电报 要一个 大副， 即便因 此耽搁 
—周 也在所 不惜。 

“一天 也不行 ，我 说。 一想 到再 耽搁， 我就不 禁打个 冷战。 
全体海 员目前 还都适 于出海 ，现在 不扬帆 ，更待 何时。 一 旦驾船 
海上 ，我就 敢于面 对任何 困难。 现在 ，海是 解除我 全部痛 苦的唯 
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一 良药。 

医生的 眼镜对 准我， 好象 两盏探 照灯， 在探査 我的决 心的真 
实性。 他张 开嘴， 似乎要 再争论 一下， 但 一句话 也没讲 又合上 
了。 可怜 的伯恩 斯又鲜 明地浮 现在我 的脑海 之中， 他心力 交瘁， 
四顾 无援， 痛苦 不堪。 一 个小时 以前我 刚离开 他的病 榻时， 还没 
有 象现在 这样可 怜他。 他的 人格上 的种种 缺点这 时我都 忘了， 
因此， 我禁不 住对他 产生了 同情。 

“听我 说，” 我说， “除非 你正式 告诉我 他不能 移动， 明 天我就 
要设 法把他 运到船 上来， 后天就 把船开 出河去 c 即使为 了准备 
出海， 船坯要 在河口 的沙 洲待 几天， 我也要 这样做 。” 

“哦！ 我自己 会做出 安排的 ，”医 生说。 “我只 是作为 一个朋 
友， 作为一 个表示 良好 祝愿的 人等等 才说那 些话的 。” 

他站起 身来， 还是那 么质朴 庄重， 然后和 我热情 握手， 我觉 
得这握 手十分 严肃。 他 说到做 到没有 食言。 伯恩 斯先生 被担架 
抬上 舷梯， 医生亲 自 在一旁 护送。 病 人送来 得非常 之晚， 直到清 
早我们 就要启 程时， 才 抬到船 上来。 

这时， 太阳升 起来还 不到一 小时。 医 生在岸 边向我 挥了挥 
他的大 手后， 立 刻向一 直沿着 岸边跟 着他的 空马车 走去。 伯恩 
斯 先生被 抬上后 甲板， 他脸 上一点 生气也 没有。 兰塞姆 把他安 
顿在 他的舱 房里， 我 得留在 甲板上 指挥， 因 为拖船 已经拉 住我们 
的拖 缆了。 

钢 缆落入 水中. 浪花 飞溅， 我的情 绪也发 生了完 全的变 化^ 
我似 乎处于 噩梦初 醒的蒙 蒙陇昽 状态。 但是， 在 船掉头 顺流而 
下， 离开这 肮脏的 东方城 市时， 我并 没有象 预期的 那样为 这盼望 
已 久的时 刻到来 而得意 洋洋。 我当然 感到紧 张后的 轻松， 这种 
感觉 又转化 成了在 一场暗 中进行 的战斗 后的懈 怠感。 
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中午 时分， 我们在 河口沙 洲外一 英里抛 锚了。 全体 海员忙 
了一下 午。 我一直 站在船 尾楼上 看大家 工作， 注 意到在 河上的 
溽 暑中度 过了六 个星期 之后， 大家干 起活来 都无精 打采。 第一 
阵海风 就会把 这种状 态一扫 而光。 现在， 周围静 悄悄。 二副是 
个乳臭 未干， 外貌平 庸的小 伙子， 我断定 他——说 客气点 一 "不 
是那种 能当船 长左右 手的无 价宝。 我一直 还没有 时间看 过海员 
们的脸 ，现在 我看见 主甲板 上海员 们脸上 浮现出 微笑， 心 里非常 
髙兴。 我摆 脱了陆 上事物 的致人 死命的 羁绊， 感 觉自己 和海员 
们又 熟悉， 又 生疏， 好 象浪迹 萍踪的 游子回 到亲人 中间。 

兰 塞姆在 厨房和 舱房之 间跑来 跑去。 看到他 真叫人 高兴。 
他运气 最好， 是船员 中唯一 没有在 港里病 过一天 的人。 他虽然 
象 海员一 样天生 灵敏， 但我 觉察得 到因为 心脏有 毛病， 他 一举一 
动都很 有节制 ，好象 身上带 着容易 碰破， 容易 爆炸的 东西， 随时 
都得小 心翼翼 0 

我抓 空跟他 说了一 两次话 。他用 平静而 愉快的 声音回 答我， 
脸 上浮现 出若有 所思的 微笑。 他说 伯恩斯 先生在 休息， 躺得挺 
舒服。 

日 落后， 我 又到甲 板上， 但 那里已 空无一 人了。 海岸 很低， 
轮廓 不清， 沉 浸在朦 胧的夜 色中。 黑夜似 乎从沉 寂孤独 的水中 
钻出， 将船团 团围住 。我 倚在栏 杆上， 侧耳 倾听夜 幕中的 声息， 
但什 么也听 不到。 我驾 驶着船 象一个 行星， 在绝 对寂静 的宇宙 
中沿着 指定的 轨道昏 昏沉沉 、歪歪 斜斜地 运行。 我倚 着栏杆 ，我 
的 平衡感 似乎一 去不复 返了。 真 是荒唐 ，我 神经质 地喊了 起来： 

“嘿 ，到 甲板上 集合广 

立刻有 人回答 ，“ 是， 先生， 我惊 醒了。 

守夜 人迅速 跑上后 船楼的 楼梯。 我告 诉他只 要有刮 微风的 
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迹象 ，立 刻向我 报告。 

走到 下面， 我 看到了 伯恩斯 先生。 他的门 开着， 我不 可能看 
不 见他。 这 个人已 经非常 衰弱了 ，在 雪白的 船舱里 ，他盖 着雪白 
的 被单， 小 小的头 埋在雪 白的枕 头里， 红 胡子露 在外面 非常显 
眼， 好 象在商 店的无 影壁灯 的强光 下展览 的人造 胡子。 

正 当我好 奇地看 着他, 他 张开了 眼睛, 甚至轻 微地朝 我这儿 
转了转 眼珠。 

“真 静啊， 伯恩斯 先生, ” 我温和 地说。 

没想到 伯恩斯 先生用 清晰的 声音讲 起呓语 来了。 那 声音非 
常 奇特， 不象是 疾病引 起的， 而好 象具有 另一种 性质。 那不是 
人间 的声音 。我 似乎看 出来了 ，这是 “老 头子” —— 已 故船长 —— 
所为， 他心怀 恶意埋 伏在下 面的海 水里。 大副在 讲一个 怪诞的 
故事。 

我 听大副 说完后 就走进 船舱， 把 手放在 他的前 额上。 他的 
头 冰凉， 由于极 度虚弱 而处于 谵妄的 状态。 突然, 他似乎 发现了 
我在 近旁， 用 他自己 的声音 一 "当然 十分衰 弱低微 一 ■悲 哀地 
问我： 

“先生 ，我 们不能 开船吗 ?” 

“开 船后只 能漂流 ，这 有什么 用呢？ 伯恩 斯先生 。”我 回答。 

他叹了 口气， 我离开 了他， 让他 自己一 动不动 地躺在 那里。 
他几乎 要失去 神志， 也几乎 要失去 生命。 我独 自挑起 重任， 心情 
十分 沉重。 我下 到我的 舱里， 想 靠睡觉 解脱一 会儿。 但 我还没 
合 上眼， 甲 板上的 人就下 来报告 说起微 风了。 靠这 点风， 我们完 
全可以 开船， 他说。 

风也 只是刚 刚够开 船的。 我命 令起锚 ，张帆 ，升 中桅帆 。但 
我刚要 启程， 就又一 丝风也 感觉不 到了。 然而， 我依然 调整帆 
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桁 ，把它 们全部 张开。 我不 会放弃 我的尝 试的。 

四 

锚 已拉上 船头， 用帆 布裹好 装进了 推车， 我的 船纹丝 不动， 
就 好象一 只船舶 模型放 在明暗 相间的 光洁大 理石上 一样。 在世 
界的力 量无边 的谜一 般的平 静中， 陆与 水混在 一起。 一 阵突然 
的烦 躁攫住 了我。 

“船 不听舵 了吗? ”我 急躁地 问舵手 ，他 的有力 的棕色 双手紧 
紧地握 着轮舵 在黑暗 中熠熠 放光。 他就好 象一心 要掌握 自己命 
运的 人类的 象征。 

他回 答我： 

“是的 ，先 生。 船在 慢慢地 移动。 * 

“让船 头朝南 。》 

“是 ，是， 先生， 

我 在尾楼 上踱来 踱去， 除了我 的脚步 声外， 四 周万籁 无声。 
后来 ，舵 手说： 

*现 在船已 向南了 ，先生 。” 

在 我发出 我第一 次担任 船长以 后的第 一个有 关航向 的命令 
以前， 我心 中一阵 发紧， 我的 航向直 指雾色 茫茫、 星光灿 烂的寂 
寂 长夜， 每 一个行 动都有 决定性 意义， 在单 枪匹马 完成任 务时， 
我 必须无 止无休 地提高 警偈。 

“船 头方向 不动， ”我终 于说, “航 向南， 

“ 航向南 ，先生 ，” 舵手 回答。 

我 让二副 带着值 班员下 去体息 ，自 己留下 指挥， 在黎 明前的 
漫漫寒 夜中困 倦地在 甲板上 踱步。 
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微风 拂来又 逝去， 每当 微风能 够在黑 色的海 永中激 起一阵 
涟漪， 船帮上 淙淙水 声就直 冲我的 心田， 激起 一阵髙 过一阵 ，然 
而转瞬 即逝的 欢乐。 我厌倦 亇， 天 上的群 星等天 亮也等 得不耐 
炻了。 黎明终 于来了 ，天 顶洒满 珍珠母 的幽光 ，我 以前在 热带地 
区 从没有 见过这 种暗淡 发灰的 夭空， 不知 怎么这 使人想 起高纬 
度地区 的景象 a 

前面 传来守 望人的 呼喊： 

“ 先生， 陆地在 左前方 。” 

“知道 了》” 

我 一直靠 在栏杆 上没有 抬眼。 船的移 动几乎 感觉不 出来。 
兰塞 姆给我 端来了 早晨的 咖啡， 喝过以 后我向 前看, 在浅 橘黄色 
明亮光 线的掩 映下， 陆地 好象黑 色的平 面剪纸 ，如 同软木 一样在 
水上 漂荡。 但 旭日又 立时把 它蒸成 纯黑的 烟雾， 化为模 糊而庞 
大的 阴影， 在 强光下 颤抖。 

值 班员刷 洗完了 地板。 我走 下去， 站 在伯恩 斯先生 的房门 
口 （关上 门他受 不了） ，在他 眼睛转 动以后 ，我 才敢跟 他讲话 。我 
告诉 他最新 消息： 

“ 天亮时 看见了 利安特 角①。 约十五 英里远 。” 

他嘴 翕动了 一下， 伹我什 么也没 听到。 我把 耳朵凑 近他的 
嘴边, 听见 他在怒 气冲冲 k 评论: “这 是爬行 …… 真倒霉 。” 

“ 不管怎 么说， 比原地 踏步强 ，我 无可奈 何只好 这么说 。然 
后我离 幵了他 ，让他 绝望地 躺在那 里胡思 乱想。 

早晨晚 些时候 ，二副 替了班 ，我 一头倒 在床上 睡去。 足有三 
个小时 之久， 我 忘却了 一切， 一觉 醒来我 都搞不 清自己 在哪儿 
了。 突然， 我心头 一阵轻 松:我 在我的 船上！ 在 海上！ 在 海上！ 

① 暹罗湾 中地名 # 
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从舷 窗里， 我 看到烈 R 照耀 下的笔 直的海 平线， 无风 B 的海 
平线。 但它的 广袤无 垠本身 就给我 一阵庆 幸自己 逃出来 了的感 
觉， 给 我一阵 庆幸自 己 获得自 由的 亢奋。 

我 走进休 息室， 心情 比前几 天舒畅 得多。 兰 塞姆在 食品柜 
旁准 备这次 航行开 始后的 第一顿 正餐。 他转过 头来， 眼 中有一 
种东 西一下 子把我 的那点 髙兴心 情打了 回去。 

我下 意识地 问道： “ 又怎么 了？” 他 的回答 出乎我 的意料 ，回 
答 时没有 激动， 恰如他 本人的 性格。 

“ 我想我 们并没 有摆脱 疾病的 纠缠， 先生 

“没 有吗！ 怎么 了？” 

他 告诉我 有两个 人在夜 里发了 髙烧。 一 个人在 发热， 另一 
个 人在打 冷战。 但 他认为 这两者 是一回 事儿， 我也 这么想 。这 
消息实 在使我 震惊。 “一 个在 发热， 一 个在打 冷战， 你是 这么说 
的吗？ 是啊， 我们没 有摆脱 疾病。 他 们病得 很厉害 吗?” 

“不好 ，但还 不是非 常糟糕 ，先生 。” 兰 塞姆目 不转睛 地盯着 
我看。 我 们相视 一笑。 他的微 笑一如 既往， 还是 那么充 满着祈 
求 和渴念 ，而我 的微笑 则是阴 沉沉的 ，与我 心中秘 密的恼 怒相呼 
应。 

我问： 

“今天 早晨刮 风了吗 ?” 

“ 刮风说 不上, 先生。 不 过总算 在一直 朝前， 没 停过， 前面的 
陆地好 象也近 了一点 。” 

果真 如此, 稍稍近 了点。 只 要再稍 稍来一 点儿风 ，只 要多一 
点点， 此刻 我们就 有可能 已经到 达利安 特角的 侧面， 远离 那肮脏 
的海 岸了。 不只是 远离了 ，在 我看来 ，一阵 大一点 的海风 就会把 
缠 绕我们 船的瘟 疫一扫 而光。 瘟疫确 实缠绕 了我们 的船。 两个 
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人， 一个 发热， 一个 发抖。 我不忍 心去看 他们。 看有什 么用？ 病 
毒就是 病毒， 热带 热病就 是热带 热病。 不过， 热 病居然 越过海 
洋把縻 爪伸了 过来， 在我 看来， 简直放 肆得太 过分， 太不 公平了 a 
我 们已从 邪恶的 上一次 猛击下 逃到了 大海的 洁净的 呼吸中 ，我 
不相 信事情 会变得 更坏。 要是 大海的 呼吸更 强一些 就好了 。但 
我们 有治疗 热病的 奎宁。 我 走进空 舱房， 里面放 着用于 配两种 
药的 药箱。 我满 怀希望 地打开 药箱， 就象 打开一 个神奇 的神裳 。 
箱的上 半部放 着清一 色广口 药瓶， 整整齐 齐地排 列着， 下 半部是 
两个 抽屉。 里面 塞得结 结实实 —— 有 纸袋， 绷带， 还有贴 有官方 
标 签的硬 纸盒。 靠下 的一个 抽屉的 一个格 子里放 着我们 所有的 
奎宁。 

共 有五瓶 奎宁， 都是 同样大 小的圆 瓶子。 其 中一瓶 只剩了 
三 分之一 ，其 余四瓶 用纸包 着原封 未动。 没想到 ，瓶 子上 面还放 
着一 封信， 装在 一个正 方形的 船用信 封里。 

信 放在瓶 子上是 为了让 我能看 到它， 我 杷信拿 起来， 翻过来 
一看 ，信 是写给 我的。 信封 里面装 着半张 信纸， 我打 开信纸 ，心 
中 充满了 一种与 幽灵打 交道的 感觉， 但是 毫无那 种梦中 相会或 
干奇 事的兴 奋感。 

“我的 亲爱的 船长， ”信是 这样开 头的， 我立刻 把眼光 扫到签 
名处。 信 是医生 写的， 写信 的日期 就是我 从医院 看望伯 恩斯先 
生回来 ，看 到这位 优秀的 医生在 舱房里 等我的 那天。 在信里 ，他 
告诉我 他正在 抓紧时 间为我 检査药 品柜。 多 奇怪！ 他在 等我， 
而我随 时可以 进来， 他还兴 致勃勃 地给我 写信。 而 我真的 来了， 
他又 匆忙把 信放到 药箱的 抽屉里 。这做 法简直 令人难 以置信 。我 
好奇 地开始 读信。 

这位 富于同 情心的 好人， 用 粗大的 笔迹， 仓伲 写了这 封信, 
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不过字 迹还算 淸楚。 他写 这封信 是出于 善意， 或 是由于 一种难 
以克 制的想 表达自 己 意见的 愿望。 在这以 前他对 此只宇 不提， 
怕扫我 的兴， 在信里 他警告 我不要 太相信 从陆到 海这一 变迁会 
带 来什么 益处。 a 我不 想扫你 的兴， 不想 加重你 的忧虑 ，” 他写 
道。 《 我认为 ，从医 学角度 来讲， 你的麻 烦还没 有解决 。”简 言之， 
他认 定我还 得同热 病的复 发斗争 一番。 很 幸运， 我还有 充足的 
奎宁。 让我 寄希望 于此， 只睪使 用恰当 ，船 上人们 的身体 一定会 
好起 来的。 

我 把信揉 成一团 装在口 袋里。 兰塞姆 端了两 大剂药 到前面 
去了， 而我 自己还 没有上 甲板。 我 到伯恩 斯先生 房间门 口把这 
个消 息告诉 了他。 

很难判 断这消 息对他 有什么 影响。 最初， 我 以为他 不会说 
话了, 他的头 扎在枕 头里。 后来， 他 动了动 嘴唇， 告诉我 他好多 
了。 乍 一看来 ，这话 完全是 瞎说。 

那天 下午自 然该我 值班。 静止 不动的 酷热空 气把船 团团围 
住 ，蔚蓝 色的水 天汇成 一色， 似乎把 船禁锢 在烈焰 之中， 使它动 
弹 不得。 微弱 的热气 团没精 打采地 从船帆 上盘旋 而下。 但船总 
算还 在向前 移动。 船 确实在 前进， 因为落 日时分 我们擦 过利安 
特 角并把 它甩在 后面， 在落 日的余 辉下它 就象一 个不断 后退的 
不祥 阴影。 

晚上, 在没遮 拦的灯 光下， 伯恩 斯先生 躺在床 上好象 向上隆 
起了 一些， 似乎 压迫他 的那只 巨手放 开了。 他回 答我的 话时说 
得也比 较长， 比较连 贯了。 他要活 下去。 他说 ，如 果他能 逃脱那 
令 人窒息 的凝滞 热团， 几天后 他就能 到甲板 上帮我 忙了。 

在他 讲话的 时候， 我浑身 发抖， 担心 他这样 用劲讲 话说不 
定会 死在我 面前。 但 我也不 否认， 他的意 愿多少 使我心 里挺舒 
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服。 我得 体地回 答了他 的话， 然后告 诉他， 唯一 能帮助 我们的 
是风 —— 顺风。 

他烦 躁地在 枕头上 摇头， 疯狂 地咕哝 起来， 我 听了心 里极不 
舒服。 他谈 的是已 故船长 ，说 那老头 葬在北 纬八度 二十分 ，正在 
我们 前进的 路上， 他埋 伏在海 湾的出 口等着 我们。 

“ 你还在 想老船 长啊？ 伯恩 斯先生 ，” 我说。 “ 我想死 人不会 
恨活 人的， 他们不 会管活 人的事 的。" 

“你 不认识 这个人 ，”他 气喘墟 嘘地低 声说。 

“是的 ，我不 认识他 ，他 也不认 识我， 正因为 如此， 他 跟我也 
没冤没 仇。” 

“这话 不假， 但船 上除你 以外还 有我们 大家， ”他坚 持说。 

我 觉得这 令人厌 恶的疯 狂幻觉 是对天 经地义 的常识 的险恶 
威胁， 于是 我说： 

“你 不应该 讲这么 多话。 你会累 坏自己 的。” 

a 还有船 本身， ”他 非要接 着嘟哝 不可。 

“什么 话也别 说了/ 我 说着走 近他的 身旁把 手放在 他冰冷 
的前 额上。 我 发现， 这可怕 的荒唐 念头深 深地扎 根在这 个人的 
心里， 并不是 来源于 疾病。 显然 ，这 念头榨 千了他 的全部 脑力和 
体力， 只 在他身 上留下 这念头 本身。 

以后 几天， 我尽量 不让伯 恩斯先 生有跟 我谈话 的机会 。走 
过他 的舱门 ，我 只是匆 匆说几 句高兴 话就过 去了。 我相信 ，他要 
是 有劲儿 的话， 一定 会在后 面不止 一次地 叫我， 但 他连叫 我一声 
的力 量也没 有了。 一天 下午， 兰塞姆 告诉我 ，大副 的病情 奇迹般 
地 大大好 转了。 

“ 最近他 跟你胡 说八道 了吗? ”我随 便问了 一句。 

“没有 ，先生 ， fl 兰塞 姆被我 单刀直 入的问 题吓了 一跳， 但停 
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了一 会之后 ，他静 静地回 答：“ 今天早 晨他告 诉我， 先生， 他很后 
悔把我 们的老 船长葬 在我们 的航线 上了， 就是大 伙儿常 说的海 
湾口外 。” 

“ 你认为 这话还 不算胡 说八道 吗?” 我 盯着他 那张睿 智平静 
的 面孔满 有把握 地说， 透过 他忧心 忡忡的 面容， 可 以看出 他胸中 
藏 匿着的 病痛。 

兰塞 姆不置 可否， 他 没想过 这个。 他 只是淡 淡一笑 就跑去 
干他 永无休 止的工 作了， 当 然以他 那种通 常审慎 的活跃 方式。 

又过了 两天， 我们 前进了 一点儿 —— 很 少的一 点儿， 进入了 
暹罗 湾的比 较宽广 的水域 。靠 了吉尔 斯船长 ，我得 了这个 自天而 
降的船 长差使 ，一 直兴奋 不已， 但 心里很 不安， 觉 得这种 好机会 
是不会 白白得 到的， 我难免 要付出 代价。 按照 我的职 业习惯 ，我 
研究 了各种 可能， 我当船 长自然 是愉快 胜任， 起码 我自许 如此。 
我深感 自己有 充分的 准备， 这种感 觉只有 那些追 求自己 所喜爱 
的事业 的人才 会有。 这种感 觉在我 看来实 在是世 界上最 自然的 
感 情了， 与呼 吸一样 自然。 舍此， 我就 不能活 下去。 

我不 知道自 己期望 什么， 也许不 过是期 望热烈 紧张的 生活， 
而这正 是青年 人理想 的主要 内容。 无 论我的 期望是 什么， 我都 
不希 望碰上 飓风。 这我当 然知道 得一清 二楚， 暹 罗湾里 根本就 
没有 飓风。 但 我更不 希望日 复一日 绝望地 面对着 广袤的 大海， 
手脚都 被捆起 来动弹 不得。 

使 我们动 弹不得 的倒也 不是那 邪恶的 符咒。 通过河 湾东岸 
星罗棋 布的岛 屿位置 的不断 变换， 我们觉 察到神 秘的海 流正在 
以一种 暗藏的 力量使 我们的 船在原 地漂来 荡去。 此外还 有风， 
忽 起忽息 的骗人 的风， 最初给 人一点 希望， 然后又 把希望 砸得粉 
碎 ，使 人堕入 绝望的 深渊， 开始 给人以 前进的 许诺， 结果 又根本 
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不实 践诺言 ，消逝 得无影 无踪， 藏 到无声 的寂静 之中， 让 恣意横 
行的海 流为所 欲为。 

巨大 黝黑的 科林岛 的脊背 从晶莹 的海水 中高高 隆起， 在周 
围无数 小岛的 簇拥下 好象独 立在鸡 群中的 孤鹤， 它简直 成了这 
能致 人死命 地带的 中心。 我们怎 么也躲 不开这 个岛， 日 复一日 
它总在 我们视 野里。 不只 一次， 当一 阵顺风 徐来， 我就要 借着落 
日的余 辉测它 的方位 ，心想 这下可 好了。 但 希望又 落空了 ，一夜 
方 向不定 的风使 短暂顺 风的收 获化为 乌有。 旭日 初升， 科林岛 
的鲜 明轮廓 又呈现 在我们 眼前， 显得比 以往更 荒凉， 更阴森 ，更 
不 友奸。 

“ 哎呀， 这船好 象中了 魔了， 一次， 我 站在过 道里常 呆的地 
方 对伯恩 斯先生 说。 ， 

他坐在 床上。 他现 在正向 着活人 的世界 靠拢， 如果 还不能 
说他 已经回 到了这 个世界 的话。 他 的憔悴 的瘦骨 嶙峋的 头向我 
点了点 ，表 示悠然 心会。 

“嗽， 是了， 我 知道你 是什么 意思， ” 我说。 “但 你别想 让我相 
信 死人会 有把这 里气候 搞乱的 力量， 尽管这 天气也 真邪门 儿了。 
陆 上的风 也好， 海 上的风 也罢， 只剩 下断断 续续那 么一丁 点儿的 
了。 别指 望能靠 这种风 开船， 就是 五分钟 也不行 。” 

“ 过不了 多久我 就能上 甲板了 伯恩斯 先生咕 哝道， “那会 
儿咱们 再看吧 。” 

我不 知道他 的意思 是不是 要跟那 幽灵拼 个你死 我活， 从任 
何 角度说 这都不 是我所 需要的 帮助。 而我 实际上 日日夜 夜都待 
在甲板 上以便 抓牢一 切机会 使船能 向南方 前进。 我 看得出 ，大 
副 还极为 羸弱， 还没 有从谵 妄中解 脱出来 ，在 我眼中 ，他 的表现 
纯粹是 病态。 不过， 在任 何情况 下让病 人泄气 都是不 应该的 。我 
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说： 

“伯恩 斯先生 ，欢 迎你上 甲板。 如果你 的身体 照这个 速度好 
下去， 不久你 就是船 下最健 康的人 了。” 

这话使 他大为 高兴。 但他 瘦得脱 了形， 他的 自鸣得 意的微 
笑使 得他的 红胡子 下的长 牙非常 剌眼。 

“伙计 们的情 况都没 见好吗 ，先生 ？” 他 一本正 经地问 ，脸上 
呈现 出非常 焦虑的 表情。 

我只做 了一个 含糊的 手势就 从门边 走开了 o 实际情 况是， 
疾 病和风 一样， 正在 任性地 拿我们 开心。 病从一 个人传 到另一 
个人， 它或轻 或重总 在身后 留下自 己的 印记， 把一 些人打 得东倒 
西歪， 使 另一些 人瘫倒 在地， 离开 这个人 ，又 回到另 一个人 身上， 
所以每 一个人 都面带 病容， 眼中露 出困兽 的忧惧 神情。 兰塞姆 
和我是 仅有的 没生病 的人， 我 俩东奔 西走起 劲地分 发奎宁 。我 
们两面 作战， 不 利的天 气挡在 前面， 疾 病追在 后面。 我必 须说， 
海员们 真是好 样的。 他们不 惮劳苦 ，操纵 着风帆 ，但 他们 已浑身 
无力。 我在 后船楼 上俯视 他们， 脑 子里怎 么也摆 脱不了 一种可 
怕的 想法， 即他们 是在毒 化了的 空气中 行动。 

在 下面， 伯 恩斯先 生待在 他的船 舱里, 他的身 体好到 不只能 
坐 起来， 而且 能蜷起 腿来的 程度。 他用象 枯骨一 样的双 臂抱起 
双腿 ，发出 烦躁的 叹息： 

“ 先生， 最重要 的事， ”他 只要一 有机会 就利用 各种场 合告诉 
我， “ 最重要 的事是 让船开 过北纬 八度二 十分。 一 旦开过 这条线 
就万事 大吉了 。” 

起初， 我只 是对他 笑笑， 后来， 天知 道怎么 回事， 我再 也没心 
思笑了 ，最 后我 火了。 

“瞰 ，是啊 ，八 度二 十分， 你 在那儿 葬了你 们已故 的船长 ，是 
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不 是？” 然后我 又严厉 地说: “ 伯恩斯 先生， 你不认 为现在 该是你 
停止 胡说的 时候了 吗?” 

他翻了 翻他的 深陷的 眼睛， 以顽 冥不化 的眼光 瞥了我 一眼。 
不过此 外他只 是用我 能勉强 听到的 声音嘟 嚷道： “一点 也不奇 
怪 …… 发现 …… 要给 我们布 下残酷 的圈套 …… 8 

诸如此 类的说 法难免 对我的 决心产 生不良 影响。 步 步紧逼 
的逆境 开始对 我起作 用了， 与此 同时， 我 很痛恨 自己内 心的软 
弱。 我 不无藐 视地对 自己说 ，环 境就是 再险恶 ，我 的意志 也不应 
稍 稍有所 动摇。 

我 不知道 我们将 在什么 时候， 从 什么方 向受到 进攻。 

第 二天， 太阳 高悬在 科林岛 南翼的 上空， 我们 还是甩 不开科 
林岛， 它 象一个 邪恶的 伙伴， 死 死地躺 在我们 左侧， 浮现 在我的 
视野 之中， 真 是可恨 之极。 昨天 夜间， 我们 围 着罗盘 打转, 一再调 
整 帆桁， 使我 们的帆 能最大 限度接 受我想 象中的 海风。 日出时 
分， 一股 难以解 释的持 续逆风 刮了足 有一小 时之久 。这简 直岂有 
此理 。这个 季节不 该刮这 种风， 在书 中记载 的海员 的经验 中也没 
有 这种风 ，天空 的云彩 也未曾 预示这 股风。 只 有居心 险恶, 别有 
用心 才可以 解释这 场风， 它 把我们 快速吹 离预定 航线。 要是我 
们只 是泛舟 游玩， 这风 倒是满 惬意, 在万点 波光中 乘风而 行还颇 
给人 一种不 同寻常 的新鲜 感呢。 突然， 好 象不屑 再进行 这场恶 
作剧 似的， 风速 减低, 在五 分钟内 完全停 止了。 船 头按风 停时的 
状 态斜向 一边， 海变 成了一 块平滑 光亮的 钢板， 一 动不动 地躺在 
那里。 

我走下 甲板, 我并不 想休息 ，而是 实在受 不了这 景象。 不知 
疲 倦的兰 塞姆正 在休息 室里忙 碌着。 他每 天早上 非正式 地向我 
报告 船员们 的健康 情况， 这 已成了 规律。 他的眼 睛从食 品柜上 
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移开， 又用 通常的 愉快平 静的眼 光凝视 着我。 他 的睿智 的额头 
上没 有一丝 阴影。 

“ 今天早 上有好 几个人 情况不 太好, 先生, ”他 用平静 的语调 
说 。 

“ 怎么？ 都倒 下了吗 

8 只有 两个人 睡在铺 位上， 先生 ，但 …… I 

* 是昨天 夜里累 坏了， 我们把 帆收了 又张， 张了 又收， 折腾 
了整 整一个 晚上。 》 

«我 听说了 ，先 生。 我 本想出 来帮忙 ，但， 你知道 …… 

41 是呀。 用不着 …… 海员们 晚上躺 在甲板 上了。 这 对他们 
不好。 》 

兰塞 姆表示 同意。 可他 们都是 成人， 怎么能 象看孩 子那样 
照看他 们呢？ 此外， 甲板 上凉爽 、空气 新鲜， 他们 上来躺 躺也算 
不上 大错。 兰塞姆 本人, 当 然了， 要 有经验 得多。 

他真 是一个 懂道理 的人。 然而, 也不能 说别人 就不懂 道理。 
过去的 几夭， 我们 简直象 在一只 熊熊的 火炉里 烘烤。 夜 晚总算 
到 来了， 满天 星斗透 过雾气 蒙蒙的 夜空向 人们眨 着眼睛 使人们 
产生了 凉爽的 错觉。 抓紧好 时光松 弛一下 ，这 是人人 的本性 ，即 
使有欠 谨慎， 谁 又能对 之说三 道四， 横加干 涉呢! 此外， 多 数人已 
衰弱 不堪, 做任何 一件事 都得大 家齐心 协力， 就是 拉转帆 索这样 
的事， 也得大 家踉踉 跄跄一 起干。 不 ，劝告 他们没 有用。 但我确 
信奎 宁非常 有用。 

我信任 奎宁， 寄希望 于此。 它将 救活海 员们， 救 活船， 用医 
学冲破 符咒， 迅速使 天气造 成的烦 恼成为 过去。 奎宁将 象一种 
魔 法镇住 邪恶， 保 护我的 第一次 使命的 航程， 将无 风和瘟 疫的邪 
恶力量 打垮。 我看， 奎宁比 黄金还 宝贵， 但与 黄金有 所不同 ，黄 
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金到 处供不 应求， 船 上奎宁 的储藏 却十分 丰富。 我到下 面去称 
奎宁, 想把 它分成 一剂一 剂的。 我伸 出手, 就好象 一个人 伸手去 
摘灵芝 仙草， 拿 起一瓶 新药, 开始撕 外面包 的纸， 打开 纸一看 ，药 
品还完 全没有 打开过 …… 

我为 什么要 详细描 述这个 惊人发 现的每 一个细 节呢？ 读者 
可能 已猜出 原因。 包装 纸里是 药瓶, 药瓶里 面是一 种白色 粉末! 
这是 一种药 粉但不 是奎宁 。一眼 就可以 看出这 一点。 我 记起来 
了， 我 刚一拿 起药瓶 还没有 打开包 装纸， 药 瓶的重 量就给 了我不 
祥的 预感。 奎 宁轻如 羽毛。 我的神 经一定 是受到 了超乎 I 寻常的 
剌激， 我失 手把瓶 子摔在 地上打 碎了， 里面的 药品， 不管 i 什么 
药 ，踩 上去就 象踏在 砂砾上 一样。 我抓 起第二 个药瓶 ，然 后第三 
个。 药瓶的 重量本 身就已 说明了 一切。 一个接 一个， 药 瓶摔在 
我 脚旁， 我 倒不是 因为沮 丧而摔 起瓶子 来了, 而是 因为我 的力量 
似乎 经受不 住这种 发现， 瓶子从 我手指 间滑了 下去。 

实 际上， 巨 大的精 神打击 本身会 使人产 生短暂 的麻木 ，帮助 
人忍 受这种 打击。 我 目瞪口 呆跌跌 撞撞地 走出船 长舱， 似乎一 
件重东 西掉下 来砸伤 了我的 脑袋。 在休息 室的另 一头， 兰塞姆 
手里拿 着一把 掸子， 隔着桌 子张开 了嘴朝 我瞪着 。我 不认 为我的 
样 子象发 疯了, 但很可 能显得 火烧火 燎的， 因为我 在本能 驱使下 
急 急忙忙 想上甲 板去, 我受过 有关这 方面的 训练， 它成了 我的本 
能， 凡是海 上遇到 的困难 、危 险和种 种麻烦 只有到 了甲板 上才能 
对付。 

我出于 本性， 下意识 地这样 做了, 这可 能证明 我暂时 失去了 
理智。 

我显 然是乱 了套， 陷 入冲动 之中， 因为 在楼梯 底部我 转弯朝 
伯恩 斯先生 那条过 道扑去 • 他的可 怕的狂 热容貌 抑制了 我的精 
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神 混乱。 他 坐在铺 位上， 身体显 得非常 之长， 脑袋 歪向一 边装出 
一副 得意的 样子。 他的胳 膊瘦得 比拐棍 粗不了 多少， 哆 哆嗦嗦 
的手 里挥舞 着一把 闪亮的 剪子， 就 要当着 我的面 朝自己 的咽喉 
扎去。 

我可真 有点吓 坏了； 但害 怕终究 是第二 位的， 还不足 以使我 
向他 大喝： “住手 ! * …… “天 啊！” …… “你 在干吗 呢?” 

实 际上， 他不 过是正 在过分 消耗自 己新 恢复的 体力， 颤颤巍 
巍地 修剪自 己长长 了的红 胡子。 他每剪 一下， 一 绺胡须 就象铜 
丝一样 直挺挺 地洒落 在他铺 在膝上 的大毛 巾里。 

他扭 过头来 看我， 他的脸 比噩 梦里的 脸还要 怪诞， 一 边脸毛 
蓬蓬 好象一 团火， 另一边 脸光溜 溜向里 塌陷， 还没 有修剪 的长长 
的上髭 孤零零 地直挺 出来。 他吓 坏了， 瞪 着眼睛 看我， 手 里捏着 
张开的 剪子。 我 象恶魔 一样向 他大喊 大叫告 诉他我 的发现 。我 
只 说了六 个字, 不 加任何 评论。 

五 

我 听见他 手里剪 子的卡 嗒声停 止了， 注意到 他的整 个身体 
不 顾危险 地从床 边上抬 了起来 ，我又 回到我 的第一 个目标 ，朝甲 
板上 跑去。 眼 前到处 是粼粼 波光。 在空荡 荡的苍 穹下， 海洋是 
这 样庞大 、荒凉 、单调 、没 有任何 希望。 帆松 松的， 一 动不动 ，塌 
陷的 帆面上 的褶皱 活象花 岗岩浮 雕毫无 动静。 我 的匆忙 出现， 
使 得掌舵 的人微 微一惊 。头顶 上一只 滑轮莫 明其妙 地吱吱 作响， 
到底是 什么东 西使它 这样叫 唤呢？ 这声 音好象 鸟叫。 在 很长一 
段时 间里， 我 面对一 片空无 所有的 世界， 沉浸在 无边的 沉寂之 
中， 太 阳不知 为了什 么神秘 目的, 正 透过这 沉寂的 世界倾 泄着光 
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芒。 后来 我听见 身旁兰 塞姆的 声音： 

“我把 伯恩斯 先生送 回床上 去了， 先生 。” 

“哦 。” 

“嗯, 先生， 他 突然从 床上爬 起来， 但他 手一离 开床沼 就摔了 
F 来。 但他 没有头 晕目眩 ，我是 这么看 的。” 

“是的 我干巴 巴地说 ，看 也不看 兰塞姆 一眼。 他停 了一会 
儿， 似乎怕 得罪我 似地小 心翼翼 地说: “我 想我们 不会丢 掉很多 
那种药 ，先生 ，他说 ，“ 我可以 把它扫 起来， 每 一粒都 扫起来 ，然 
后我 们可以 筛去玻 璃碴。 我 马上就 去干。 早 饭耽误 不了， 十分 
坤也耽 误不了 ， 

“哦， 是的， ” 我辛酸 地说， “ 早饭晚 点吃， 把每 一粒药 都扫起 
来， 然后把 这玩意 儿都扔 到水里 去!” 

又 是一片 沉寂, 我回头 一看, 兰塞姆 ——这聪 明安静 的兰塞 
姆 -一 已经离 开了我 身边。 大海的 孤寂好 象毒药 一样钻 入我的 
脑髓。 当 我的目 光回到 船上， 我毛 骨悚然 地看到 船象一 座漂浮 
的 坟墓。 在海上 曾经发 现过没 有主的 船漂来 漂去， 船上 的海员 
全 是死的 ，谁没 有听说 过这种 船呢？ 我看了 看舵手 ，很想 和他讲 
几 句话， 他 朝我扭 过头来 等着我 讲话， 似乎他 看出了 我的意 图^ 
但我走 下甲板 去了， 我 想独自 考虑一 下我的 困境。 伯恩 斯先生 
从开 着的舱 门里看 见我走 下来， 他很不 高兴地 问：“ 怎么样 ，先 
生?” 

我走 进舱去 ，说 ，“不 怎么样 。” 

伯恩斯 先生已 经重新 在床上 待好， 正 用手捂 住他多 须的面 
庞。 

“那狗 日的把 我的剪 子拿走 了，” 这是他 的第二 句话。 

也许 我刚才 过分紧 张了， 伯恩 斯先生 的愤愤 不平或 许是由 
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此 而来。 他气 坏了， 叨唠道 ：“他 以为我 疯了还 是怎么 的?” 

“我 认为你 没疯， 伯恩斯 先生， ” 我说。 此刻我 觉得他 成了自 
制的 典范。 我 甚至于 开始羡 慕这个 人了， 除了他 的切切 实实存 
在的 残存胡 须外， 他比 任何一 个活人 都更接 近于成 为一个 游魂。 
我注 意到他 的非阳 间的窄 窄的鼻 准和深 深的太 阳穴， 我 真羡慕 
他。 他如此 虚弱， 很快就 要死去 ，真 是值得 羡慕的 人啊！ 他接近 
于死亡 一 ■而 我却 坯要忍 受生的 喧扰， 还要忍 受疑惑 、慌乱 、自 
责和 对分析 现状的 腻烦。 我不禁 嘟哝： “ 我觉得 是我自 己 要发疯 

伯恩斯 睁大了 眼睛， 活象个 鬼魂， 不过 除了这 点之外 ，他却 
平静 得令人 惊叹。 

“我 一向认 为他要 布下圈 套整死 我们， 他说， 特 别强调 _ 

字。 

这 使我的 精神受 到震动 ，但我 无意， 也 无心， 更无精 力与他 
争论。 我的 病的表 现形式 是对一 切漠然 视之， 那 是前途 无望带 
来的 渐进性 麻痹。 于 是我只 是盯着 他看， 伯 恩斯先 生又开 了腔。 

“嗯？ 不！ 你不相 信我？ 好 ，你怎 么看这 事儿？ 怎么 会发生 
这 样的事 呢?” 

“发 生?” 我淡漠 地重复 。“ 啾， 是了， 你 说这是 死鬼的 力量干 
的 ，到底 是怎么 发生的 呢?” 

真的， 仔细 一想， 这事的 前前后 后也实 在难以 理解： 瓶子被 
倒 空了， 又被填 满了， 瓶 子里的 东西居 然被人 换过了 。这是 阴谋， 
是 脸恶的 骗局， 很象一 场报复 —— 但 为什么 事而报 复呢? 一 或 
者 说很象 一场魔 鬼的恶 作剧。 伯恩斯 对此自 有一番 道理， 这道 
理十分 简单， 他瓮声 瓮气， 非 常严肃 地说： 

“我猜 想他在 海防把 那些东 西换了 十五镑 。” 
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东京 湾即北 部湾* 在越南 与我国 海南岛 之间。 海防 即瀕临 该海湾 《 
指南中 国海。 

传说 中时常 在暴风 雨中出 没于 好望角 附近 的鬼船 船长， 


“伯 恩斯先 生!” 我喊了 起来。 

他 怪模怪 样地点 点头, 他的 腿髙髙 抬起， 好象 睡衣里 伸出的 
两把大 扫帚， 两 只光脚 显得分 外大。 

“怎么 不行？ 这一 带奎宁 很贵， 东京湾 ①一带 就是缺 奎宁。 
他在乎 什么？ 你不 认识他 ，可我 认识他 ，而 且公 然蔑视 过他。 他 
不怕 上帝， 不怕 魔鬼， 不 怕人, 不 怕风， 不 怕海， 也 不怕自 己的良 
心。 我相信 他恨一 切人， 恨一 切事。 但 我想他 怕死。 我 是唯一 
的一 个起来 反对他 的人。 他 那时在 你现在 住的舵 房里, 生 了病， 
我把 他吓得 半死。 他 以为我 要扭断 他的脖 子呢。 那时， 他一心 
想照自 己 的意图 让我们 顶着东 北季风 前进, 如果他 得逞, 只要他 
活着 ，我 们就得 无休止 地顶风 而行， 即使他 死了， 他也不 放过我 
们， 他是中 国海® 的‘ 飞行的 荷兰人 哈！ 哈!” 

“但他 为什么 要这样 把药掉 包呢? …… ” 我问。 

“他 为什么 不呢？ 他 有什么 必要把 药瓶扔 了呢？ 它 们装在 
抽 屉里， 是药箱 里的一 部分， 

“瓶 子是包 好的呀 ，”我 嚷了 起来。 

* 嗯， 包 装纸本 来就在 那儿。 他顺 手就包 上了。 至于替 换物， 
常有许 多纸包 送来， 用不了 多久纸 包就会 破损。 谁说得 上是什 
么东 西呢？ 我想 你没尝 过吧， 先生？ 但 ，当 然罗， 你肯定 …… ” 

“不， ”我说 。“我 没尝过 。现在 这些东 西都被 扔到海 里去了 。” 

我 身后传 来了文 质彬彬 的温和 声音： “我 尝过。 那好 象是各 
种东 西的大 杂绘， 又甜 又咸， 真可怕 。” 

兰塞 姆出了 厨房后 已经在 那里听 了一会 儿了， 似乎 他理该 


① ②③ 
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如此。 

“ 肮脏的 圈套， ”伯 恩斯先 生说， “我 一直说 他会这 样做的 。” 

我怒火 中烧， 对善良 、富 有同情 心的医 生也很 生气。 他是我 
平 生认识 的唯一 有同情 心的人 …… 他为什 么要煞 费苦心 写一封 
表示 同情的 瞀告信 ，而 不做适 当的检 査呢？ 然而， 责备医 生是不 
大公 正的。 药品装 得井井 有条， 药箱是 官方负 责经管 的事情 。没 
有 任何迹 象可以 引起最 轻微的 怀疑。 我永 远不能 原谅的 人正是 
我 自己。 本来， 对任 何事情 都不能 采取想 当然的 态度。 终生悔 
恨的 种子深 深地埋 在我心 里了。 

“我觉 得全是 我的错 ，我 喊道， a 是我的 ，不 是别 人的！ 我就 
这 么想。 我永远 不会原 谅自己 ， 

“这话 说得很 愚蠢， 先生, ”伯 恩斯先 生激烈 地说。 

用 力说完 这话， 他就筋 疲力尽 地倒在 床上了 。他闭 上眼睛 
喘作 一团。 这 件事， 这 件可恶 的意外 事件， 又使他 受到了 一次打 
击。 我转 过身去 看见兰 塞姆茫 然地看 着我。 他明 白这事 意味着 
什么， 但他 还是尽 量装出 那愉快 和若有 所思的 微笑。 然后 ， 他回 
到厨房 去了， 我 又冲上 甲板看 看刮风 没有， 看看太 阳下面 有没有 
一缕 微风， 看看空 气是不 是开始 摇动， 看看 有没有 任何希 望的征 
兆。 结果 又发现 一片死 一般的 沉寂。 一切 都没有 变化， 只是掌 
舵的 人换了 一个。 他面 带病容 ，萎靡 不振。 他 与其说 是掌舵 ，还 
不如说 是趴在 舵轮上 休息。 我对 他说： 

“你 在这儿 不合适 。” 

“我 能做好 ，先生 ，他 的声 音十分 虚弱。 实 际上， 他 也没事 
干， 舵起不 了什么 作用。 船头 向西方 ，总也 离不开 视野的 科林岛 
在船尾 方向， 许多附 近的小 岛的黑 影在强 光中令 我眼花 缭乱地 
飞舞 不止。 除 了这些 小岛， 天地 之间一 尘不染 ，没 有蒸气 ，没有 
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烟尘 ，没 有帆影 ，没有 航船， 没有 人类的 喧嚣， 没有 生命的 迹象， 
—无 所有！ 

, 第一个 问题是 怎 么办？ （又 能有什 么办法 呢?） 首先 要做的 
事 显然是 把真相 告诉海 员们。 这我当 天就做 到了， 我不 想仅仅 
限于把 消息传 出去， 我要 面对面 讲给他 们听， 为此， 我把 他们集 
合到 后甲板 上来。 在我走 出去向 他们讲 话之前 ，我 发现生 活中可 
以有多 么可怕 的时刻 。我 认为 没有一 个罪犯 在坦白 罪行的 时候， 
心 中会有 如此沉 重的负 罪感。 这可 能也就 是为什 么我在 宣布存 
药告罄 ，对疾 病我已 一筹莫 展时， 会面孔 铁板、 声 音变得 如此简 
短 冰冷的 原因。 他们 知道， 以 前他们 一直是 得到药 品的。 

他们 如果把 我撕成 碎片， 我也认 为不算 过分。 我说 完话之 
后紧接 着一片 肃静， 这 比最愤 怒的咆 哮更令 人难以 忍受。 这种 
谴责 深沉无 比， 我被它 压成了 蓠粉。 实 际上我 错了。 我 非常困 
难地用 坚定的 声音继 续说： “海 员们， 我认 为你们 听懂了 我的话 
并且明 白了这 意味着 什么， 

我听 见一两 个声音 在说: “是， 先生 …… 我们 明白。 ” 

他们 之所以 保持安 静是因 为他们 认为自 己不 是被召 来说话 
的。 后 来我告 诉他们 ，我 还是准 备把船 开到新 加坡去 ，不 管大家 
是 病了还 是没病 ，船的 最好出 路是努 力前进 ，摆脱 困境。 我听见 
表示 同意的 低低鼓 励声， 还听 见髙声 呼喊: “一定 有办法 离开这 
块倒霉 地方。 》 

下面 是一段 我当时 记录的 节选： 

“我们 终于看 不见科 林岛了 。 好 几天来 ，我在 下面船 舱里的 
时间加 起来也 不到两 小时。 当 然罗， 我 待在甲 板上， 日夜不 
停， 白天来 了又去 ，黑 夜去了 又来， 谁搞 得清楚 是什么 时候？ 时 
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问 观念已 消失在 单调的 期待、 希望 和盼望 之中了 一 ~ 们只剩 
下一个 愿望那 就是： 向 南开！ 向 南开！ 我 感到一 切都变 得非常 
机械; 海平 线下似 乎有人 在搬动 曲柄， 使得太 阳升起 又落下 ，使 
得夜晚 从我们 头顶上 掠过。 真 是漫无 目标， 毫不 足取! …… 我就 
这样 在甲板 上跑来 跑去, 进行着 我可怜 的工作 。我 在后船 楼上走 
了 多少英 里呀！ 这无 止无休 的长途 跋涉每 每被到 下面去 看望伯 
恩 斯先生 的短途 旅行所 打断。 伯恩斯 先生看 来一天 比一 天强壮 
起来， 我不知 这是否 是幻觉 。他 说话 很少， 因为, 现 在的形 势也不 
允许他 摆龙门 阵了。 我注意 到海员 们在工 作时和 坐在桌 旁时也 
很少 闲谈， 彼 此没有 话说。 我 想到， 如果有 一只无 形的耳 朵在倾 
听地 球上的 低语， 它一 定会发 现这船 是最静 的地方 …… ” 

“不 ，伯恩 斯先生 和我没 有多少 话讲。 他 坐在铺 位上， 下巴 
上没有 胡子， 唇 上的胡 子红得 刺眼， 苍白的 面庞上 有安静 坚毅的 
神态 。”兰 塞姆告 诉我, 他把 给他的 食物吃 得一干 二净， 但 显然他 
睡得 不好。 甚至在 夜间， 当我 到下面 去装烟 斗时， 我 注意到 ，他 
尽 管躺在 床上打 瞌睡， 依然显 得十分 坚定。 如果他 醒着， 他会用 
眼 角瞥我 一眼, 似乎是 因为自 己 的苦苦 的思索 被打断 而恼火 。当 
我 走回甲 板时， 满 天的星 斗排列 得井然 有序， 天 上没有 一丝云 
彩 ，真 烦人。 这就 是群星 、太阳 、光线 、黑暗 、空间 、大海 ——庞大 
的七 天工作 的成果 。① 人类就 在这里 面摸索 挣扎， 弄得不 好就会 
陷入 圈套， 我也就 是被可 怕的、 为死亡 所缠绕 的使命 所羁绊 ，陷 
入了 圈套。 


① 根据 基督教 《 圣经 •旧约 _ 创世记 》» 世界木 处于混 沌状态 ，上 帝在六 天之中 
创造了 万物， 第七 天他休 息了。 所以基 督 徒认 为世界 上万物 都是在 七天里 
被创造 出来的 


677 



入夜, 船 上只有 罗盘上 的灯还 亮着， 灯 光照亮 了轮流 值班的 
舵手们 的脸。 除此 之外， 只剩 下一团 漆黑。 我在 后船楼 上走来 
走去， 海员们 躺在甲 板上。 他 们都由 于患病 而羸弱 不堪， 所以没 
人能够 值夜。 那些 能行走 的人， 全部时 间都在 值班， 他们四 散躺 
在 主甲板 上的阴 影里, 只 要我大 声发出 命令， 他们 就会软 绵绵地 
站起 身来。 这 一小群 人跌跌 撞撞, 耐 心地在 甲板上 移动， 没有一 
声 咕哝， 也没 有一声 低语。 我每次 不得不 大声呼 喊时， 心 中都感 
到一 阵凄楚 悲凉。 

每天早 晨四点 ，厨 房里 就亮起 了灯， 永 远不垮 的兰塞 姆就开 
始给海 员们准 备早点 咖啡， 他心脏 不好， 但 他有免 疫力， 总是那 
么安详 积极。 现在 ，他 要把我 的早点 咖啡端 到船楼 来了， 只有在 
这时 } 我 才允许 自己在 甲板上 的椅子 上真正 地睡上 几小时 。当 
然, 在累 极了的 时候， 我会倚 在栏杆 上打个 盹儿， 但说 实话， 除非 
被冷战 惊醒， 我不会 意识到 自己打 过盹的 (就 是在 行走的 时候， 
我 也会打 起冷战 来)。 然而 ，从五 点到七 点多， 我 能在渐 渐隐去 
的星 星下正 经八百 地睡上 一觉。 

我总 是对舵 手说: “有 事叫我 ，” 然后倒 在椅子 上闭起 眼睛， 
觉得我 在世界 上只能 睡这一 次了， 然后 我就什 么也不 知道了 ，一 
直到七 、八 点左右 有人拍 我的肩 膀为止 o 我 一抬头 就会看 见兰塞 
姆的 淡淡的 若有所 思的微 笑和友 善的灰 眼睛， 他 似乎是 在欣赏 
我的 熟睡。 偶尔， 二副会 在早饭 时分到 甲板上 来替我 值班， 但这 
也不 解决大 问题。 周围总 是一片 坪寂， 微弱的 空气变 化多端 ，捉 
摸 不定， 以 至于为 其摸摸 转帆索 都大可 不必。 如果 风向稳 下来， 
舵手 一定喊 一声: “全部 换成逆 帆①， 先生 。” 这时 我就会 象听见 


① 航海 用语， 指全 部船帆 受到逆 风紧贴 船桅, 这种状 况不利 于前行 》 F 文 “胜利 
的 欢呼” 意在自 嘲无风 之苦. 
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号 角声一 样在甲 板上蹦 起来。 听 到这种 呼声， 我 就是在 地下长 
眠 大概也 会跳起 来的。 但 这种情 况不常 发生。 自 从那些 无风的 
日 出时分 以来， 我 还没遇 到这种 情况。 在 二副待 在甲板 上的时 
候 （通 常, 三天里 有一天 他不发 烧)， 我常看 见他坐 在船舱 的天窗 
旁 发呆， 呆 滞的眼 睛常盯 在近旁 的什么 东西上 一 ■绳 索、 系缆 
墩 、系 绳栓或 铁环什 么的。 

这年 轻人真 是叫人 头痛。 遇上病 痛就象 个乳臭 未干的 孩子。 
他似乎 变成了 一个低 能儿， 他热 病一复 发就会 下到舱 里去， 接着 
我们在 舱里就 找不到 他了。 第一次 找不到 他时， 兰塞姆 和我十 
分 惊慌。 我 们开始 悄悄地 捜寻， 最后， 兰塞 姆发现 他蜷缩 在一个 
放 帆的小 舱里， 这间 小舱和 n 厅之 间隔 着一扇 滑门。 我 们规劝 
他 以后不 要这样 ，他很 不高兴 地唠叨 “这儿 凉快' 这 话不对 ，这 
里 只是黑 而已。 

他 满脸青 灰色， 可也掩 盖不了 容貌上 的主要 缺点。 而其他 
许 多海员 并不是 这样， 疾病 的消耗 反而使 许多人 的容貌 增色不 
少 ，显 示了一 些人出 人意料 的高贵 ，显 示了另 一些人 的力量 ，但 
在某一 个人身 上却显 示出了 可笑的 特征: 这 是一位 矮小， 精力充 
沛和性 格好动 的人， 有 潘趣① 式的 鼻子和 下颌， 船上的 同 伴叫他 
“法国 佬％ 我也 不知道 这是为 什么， 他也 许是法 国人, 但 我没听 
他说过 一句法 围话。 

看到 他走到 舵轮， 我心里 很舒服 。他的 蓝色工 作裤卷 到小腿 
以上 ，一条 裤腿高 ，一 条裤 腿低。 他的 衬衣很 干净， 帆布 帽是白 
色的， 显 然是自 己 做的， 这一切 使他显 得特别 精干。 这可 怜的伙 


① 潘趣 是英国 木偶剧 《 潘趣 和朱迪 》 中驼背 的滑稽 角色， 又英国 有名为 《 潘趣 》 
的幽默 插画杂 志 4 
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计一 贯昂首 阔步， 哪 怕打起 趔趄来 时也是 如此， 这 说明他 有着不 
屈 不挠的 精神。 还有一 个人名 叫甘布 里尔， 船上 唯一白 了头发 
的人。 他的面 貌十分 严峻。 他们在 我眼前 一个个 令人痛 心地消 
瘦 下去， 他 们每一 个人的 脸我还 记得, 但名 宇多数 已从记 忆中消 
失了。 

在谈到 形势的 时候， 我 们的话 又少又 幼稚。 我不得 不强迫 
自己 正眼看 他们。 我以 为会看 到他们 用怨恨 的目光 看我， 但他 
们 没有这 样做。 他们眼 中的痛 苦神态 确实令 人难以 忍受， 但这 
怨不得 他们。 至于其 他方面 ，我 问自己 ，是 不是他 们天生 好脾气 
或 充满同 情的想 象力使 得他们 这么了 不起， 这么 值得我 终生尊 
敬? 

•至于 我自己 ，我 的脾气 不好， 想象力 又失去 了控制 。有 时候， 
我觉 得我不 是快要 疯了, 而 是已经 疯了， 于是， 我不敢 张嘴， 生怕 
我 会发出 失常的 尖叫， 暴露 出自己 疯了。 很 幸运， 我只 是下命 
令, 而命令 对下命 令的人 本身起 着镇定 神经的 作用。 此外， 作为 
海员和 值班者 的我是 神志清 醒的。 我好象 一个制 造盒子 的疯木 
匠 ，尽 管确信 自己是 耶路撒 冷①王 ，但 手下的 盒子却 还正常 。我 
所害怕 的是自 己会不 由自主 地尖叫 起来， 破 坏自己 的精神 平衡。 
又一 次幸运 的是， 谁也 没有必 要髙声 讲话。 世界 成了一 个只许 
低语的 画廊， 笼 單在一 片忧郁 的静谧 之中， 就是最 低的声 音也变 
得十分 清晰， 在船头 讲话， 在 船尾几 乎都能 听到。 最可怕 的是， 
我所听 见的唯 一声音 就是我 自己的 声音。 夜晚， 这声音 在一片 
片 静止不 动的风 帆之间 回荡， 显 得分外 孤寂。 


① 巴勒斯 坦历史 名城， 为 伊斯兰 、犹太 和基督 三教的 圣地， I 960 年以 色列迁 
都 于此。 
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伯恩斯 先生还 是离不 开床， 脸 上依然 是一片 神秘的 坚毅表 
情。 他为 许多事 情大发 牢骚。 我们每 次见面 都只有 五分钟 ，但 
相当 频繁。 尽管 那时抽 不了多 少烟， 我 还是常 跑下去 找火柴 。烟 
斗老是 熄灭， 因为 我心绪 不宁， 很难 正正经 经地抽 上一会 儿烟。 
同 样一天 二十四 小时， 大部 分时间 里我会 站在甲 板上不 停地划 
火柴， 划着 以后就 把火柴 攥在手 里直到 烧到手 为止。 但 我总喜 
欢跑到 下面去 ，这 是一种 调节, 是不断 的紧张 中的唯 一休息 。当 
然罗 ，我 这样出 出进进 ，伯 恩斯先 生总能 透过开 着的门 看见。 

他 的绿眼 睛总是 盯在蜷 曲在下 巴颏两 边的膝 盖上。 他的样 
子十 分离奇 古怪， 我知道 他脑袋 里装着 疯狂的 念头, 这种 念头对 
我毫无 吸引力 0 不过 ，我 还是不 时要和 他谈上 几句。 一天 ，他埋 
怨船 上太安 静了。 他说， 他 一天到 晚躺在 那里， 听不见 一点声 
音， 都 不知道 如何是 好了。 

“当兰 塞姆在 前面厨 房里的 时候， 一切 都安静 极了， 船上的 
人好 象都死 绝了， a 他嘟 囔着。 “我 有时能 听到的 唯一声 音就是 
你的， 先生。 这 点儿声 音鼓不 起我的 精神。 水 手们怎 么了？ 没 
人能 在拉绳 索的时 候喊上 两嗓子 吗?” 

“没 有人， 伯恩 斯先生 > ”我 说。. 《船 上没人 有这个 力气了 ，你 
不知 道我有 时候集 合不起 三个人 来干一 件事情 ，？” 

他 突然发 出惊人 之语： I 

“ 还没死 人吧？ 先生 。 a 

“还没 有。” 

“ 死人可 不行， ”伯恩 斯先生 有力地 宣布。 定不能 让它得 
逞。 它要 是抓住 一个人 ，大家 就一个 也跑不 了。” 

我对 他大发 雷霆。 我相 信我当 时一定 诅咒了 这些让 人不安 
的话。 这些 话触疼 了我仅 存的自 制力。 我 面对着 敌人， 日日夜 
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夜提心 吊胆， 不 敢稍有 怠懈， 令人毛 骨悚然 的形象 把我缠 绕得够 
苦了。 我似乎 看见我 们的船 在轻风 吹拂下 静静地 漂荡， 船员在 
甲板 上慢慢 死去。 这种 事确实 有过。 

伯 恩斯先 生用神 秘的沉 默来回 答我的 怒火。 

“听着 ，” 我说。 “你 自己也 不相信 你自己 的话。 你是 不会相 
信的， 这 根本不 可能。 我根 本不想 听你谈 这些。 没有你 的胡思 
乱想， 我的 处境就 已经够 呛了， 

他一动 不动。 因为光 线照不 到他的 头部， 所 以我搞 不清他 
是否勉 强笑过 一笑。 我换 了一种 声调接 着说： 

“听 我说， 我说。 “现在 已经到 了生死 存亡的 关头。 我想， 
既 然我们 朝南开 不成， 我们 是否有 必要朝 西转， 以 便到邮 船的航 
道 上去。 至少 ，我们 能从那 里弄点 奎宁。 你 认为如 何?” 

他 大呼： “不 ，不 ，不。 别这 么干， 先生。 你得 跟这个 老流氓 
周旋 到底， 一分钟 也不能 离开。 要不他 就会占 上风， 

我离开 了他， 他真 叫人受 不了， 简直 就象在 跟人家 争夺财 
产。 然 而他的 反对基 本还是 言之有 理的。 平 心静气 想一想 ，西 
行以求 遇到轮 船的计 划是经 不起推 敲的。 在 海湾的 这一边 ，我 
们 專少有 时还能 乘风朝 南挣扎 一段。 这 点风多 少给我 点 希望。 
但假使 我利用 那变幻 莫测的 风驶向 西方， 进入一 个连日 无风的 
地带， 将会有 什么结 果呢？ 也 许几星 期后， 我那可 怕的幻 觉就会 
成为 可怖的 现实。 再 过几个 星期， 别的吓 破了胆 的水手 就会发 
现 这只船 员死光 、到 处漂荡 的躲。 

那天 下午， 兰塞 姆给我 端上一 杯茶， 他手拿 茶盘， 在 一旁等 
我 喝完， 同时 用充满 同情的 极为得 体的声 音说： 

“ 您坚持 下来了 ，先生 。” 

“ 是的， ” 我说。 “看 来你和 我都被 忘掉了 。” 
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“ 被忘了 ，先 生?” 

“被 忘了， 被爬 到船上 来的热 病魔鬼 忘了， ”我说 C 

兰塞 姆用他 那引人 注目的 眷智的 眼睛迅 速看了 我一眼 ，就 
拿 着盘子 走掉了 。我意 识到， 我现在 说的话 简直跟 伯恩斯 先生不 
相 上下了 ，这使 我颇为 恼火。 每逢情 绪低落 的时候 ，我常 常不知 
不觉象 对付一 个活生 生的敌 人一样 ，对 待我的 困难。 

是的， 热病并 没有把 魔爪伸 到我的 身上， 也没 有伸到 兰塞姆 
身上， 但 它随时 可以这 样做。 我们应 该尽量 不去想 这些， 尽一切 
代价把 它摈绝 在脑海 之外。 想到兰 塞姆， 全船的 管家， 可能倒 
下， 我 简直难 以 忍受。 还有， 伯恩斯 先生衰 弱得不 扶着床 就站不 
起身， 二副已 坠入长 期痴呆 状态， 倘 若我再 倒下， 谁来指 挥这条 
船呢？ 这 简直难 以 想象, 或 者说， 这太 容易想 象了。 

我 一个人 待在船 楼里。 船的行 驶慢得 出奇， 舵已起 不了作 
用， 我让舵 手到阴 蔽处坐 着或躺 下了。 水 手们的 精力已 消耗殆 
尽， 必 须避免 一切不 必要的 工作。 值班的 舵手是 面孔严 峻有花 
白胡子 的甘布 里尔。 听见我 的话他 立刻就 走了， 反复发 烧已使 
他衰弱 不堪。 他真 可怜， 得侧 着身， 双手 抓住铜 栏杆， 才 能走下 
梯子。 这景象 真让人 心碎。 我在 甲板上 只能集 合起五 六个人 ，在 
这 几个人 中间， 甘布 里尔的 情况还 算比上 不足， 比 下有余 的呢。 

那是一 个毫无 生气的 下午。 接连 几天， 远处 低空总 是出现 
云彩 ，带 着黑色 旋涡的 巨大白 云紧贴 着海平 面一动 不动， 好象凝 
固了 一般， 但 形态随 时都有 微妙的 变化。 到了 晚上， 云彩 就会消 
失 ，这 已成为 规律。 但今天 ，云彩 在等着 太阳落 下去， 裹 在云涛 
中的落 日阴沉 地放射 出道道 余辉。 群星准 时而又 令人厌 烦地斜 
挂在 桅头， 空气依 然纹丝 不动， 令人 窒息。 

永不 疲倦的 兰塞姆 点亮了 罗盘柜 的灯， 然后 在黑影 里走到 
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我 踉前。 

“ 你想下 去试着 吃点东 西吗? ”他 建议。 

他 的低语 吓了我 一跳。 我 被邪恶 的符咒 镇住， 一直 看着栏 
杆 外面， 什么也 不说， 什么 也感觉 不到， 甚 至忘了 肢体的 疲劳。 z 

« 兰塞姆 /我突 然问， “我 在甲板 上待多 久了？ 我已 经没有 
时间 概念了 。” 

• 十四 夭了， 先生， 他说。 *两 星期前 的星期 一我们 离开锚 
地。 * 

他 的平静 的声音 听来极 为凄楚 悲怆。 停了一 会儿， 他又补 
充说: “天 要下雨 这坯是 第一次 。” 

我 注意到 ，海 平线上 张起了 巨大的 黑幕， 遮没了 低垂的 群星， 

只有抬 起头来 才能看 到头顶 上有几 颗星星 正透过 一层烟 幕洒下 
微光。 

我 不知道 那黑幕 是怎样 升起， .怎 么会升 得如此 之高的 。它 
有 不祥的 形状。 空 气凝滞 不动。 兰塞姆 再次邀 我下舱 —— 用他 
的话说 —— “ 试着吃 点东西 ％ 我没想 到这一 试非常 成功。 我知 
道与 往常一 样那时 我是靠 食物活 着的; 但在 我的记 忆中， 生命维 
系在 无法摆 脱的痛 苦上， 这痛苦 既激励 人又吞 噬人。 

这时， 我 试图写 日记， 这是平 生唯一 的一次 。不， 不是 唯一的 
一次。 许多 年以后 ，在 寂寞无 聊中， 我引笔 铺纸， 记录卞 了许多 
天 的思想 和事件 。但这 次是第 一次。 我不 记得我 怎么开 始写起 
日记 来了， ■不记 得笔记 本和钢 笔怎么 跑到了 手里。 很 难设想 
我会 特意去 寻找笔 纸的。 靠 了记日 记我才 没有象 疯子那 样自言 
自语。 

说来 奇怪， 两次写 日记， 我 都处在 一种环 境中， 用 俗话说 ，就 
是觉 着自己 “逃不 了了％ 我不 指望这 记录比 我存在 得更久 。这 ' 
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说明我 写日记 纯粹是 出于自 我解脱 的愿望 而不是 出于自 我中心 
主义。 

这里， 我再 从我那 天晚上 涂抹的 儿行日 记中举 出几行 为例。 
现 在我自 己看起 来都觉 得阴森 森的： 

“天上 有些什 么东西 在分解 ，似 乎是那 长期凝 滞的空 气在腐 
烂。 云彩可 能带来 风或雨 ，也 可能什 么也不 带来, 奇怪的 是它居 
然使 我心神 不宁。 我 觉得我 的所有 罪恶都 将暴露 无疑。 不过， 
麻烦其 实是在 于船依 然一动 不动， 不听 使唤， 在于 我不能 使自己 
摆脱 对可能 降临到 我们头 上的最 糟景况 的疯狂 想象。 可 能会发 
生什么 事情？ 可 能什么 也不会 发生。 或者， 也可 能什么 都会发 
生。 这可 能是一 场狂风 暴雨的 前奏。 甲板 上有五 个人在 活动， 
可力气 精神， 只 抵得二 个人。 我们所 有的帆 都可能 被吹掉 。自 
从我们 十五天 …… 或十 五个世 纪以前 在湄南 河离岸 以来， 我们 
-直把 每一寸 帆都挂 了起来 。 在我 看来， 在那重 大的日 子以前 
我的那 段生活 已经变 得无限 遥远， 只剩 T 对无忧 无虑的 青年时 
代的 淡淡的 回忆, 那 是在阴 影另一 侧的 产西。 是的， 帆很 可能被 
吹掉， 这将 象宣判 海员们 的死刑 一样。 玛们 没有 力量再 挂起一 
套 帆来了 ，说 起来很 难令人 相信， 但这是 事实。 或者， 我 们的桅 
杆 可能被 吹断。 帆收得 不快, 暴风就 可能打 断船上 的桅杆 ，但我 
们连 收帆的 人力都 没有。 我们 好象- ‘个被 捆住手 脚的人 等着人 
家 来割断 喉咙。 但最使 我害怕 的是我 居然不 敢到 甲板上 去面对 
危险。 船需 要我， 甲板 上的人 需要我 -一 ■他 们中 的一些 人正准 
备 拿出残 存的最 后一点 力量听 从我的 调遣。 但我畏 缩了。 逃避 
那 景象， 逃 避我的 第一次 使命。 现在， 我 明白了 我以前 的奇怪 
的不安 全感。 我一 直在怀 疑自己 无能。 现 在证据 确凿。 我在逃 
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脱。 我确实 无能。 


正在这 时候， 或者说 过了一 会儿， 我 发现兰 塞姆站 在船舱 
里。 他的脸 上有某 种东西 吓了我 一跳。 我 弄不清 这种表 情是什 
么 意思。 我 喊道： 

41 有人死 了。” 

这回轮 到他害 怕了。 

“死？ 我不知 道有人 死了， 先生。 十分钟 前我还 在前面 ，那 
时还没 人死哪 。” i 

，你吓 了我 一跳/ 我说。 

他的 回答使 我十分 高兴。 他解 释说他 下来关 伯恩斯 先生舱 
房里的 窗子， 免得下 雨潲进 水来。 他又补 充说他 不知道 我在舱 
里。 

“外面 是什么 样子? ”我 问他。 

a 黑极了 ，先 生。 黑 暗里面 肯定有 些什么 东西， 

“在 哪个方 向？” 

“ 四面八 方都有 ，先生 。” 

我懒 慊地重 复了一 句“四 面八方 都有， 当 然罗' 说完 坐在桌 
旁， 胳 膊肘撑 在桌子 上面。 

兰塞 姆在舱 里转悠 ，迟 迟不肯 出去， 似 乎想干 点什么 又犹豫 
不决。 我突 然说： 

“你认 为我应 该待在 甲板上 吧?” 

他立刻 回答， 声音 里没有 特别的 重音和 语调： “我是 这样认 
为的 ，先 生。” 

我 立刻站 起来， 他让开 路让我 出去。 我走过 门厅时 听见伯 
恩斯先 生说： ' 
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“关 上我的 房门好 不好， 茶房? ”兰 塞姆用 惊讶① 的声 音回答 


说: “好 ，先生 。” 

我觉得 自己已 经陷入 了完全 的麻木 之中， 但 一上甲 板还是 
觉 得方分 难受。 伸手不 见五指 的黑暗 紧紧地 压在船 的四周 ，似 
乎一旦 把手伸 出船外 就会碰 到什么 非人间 的东西 6 黑暗 中潜伏 
着不可 思议的 恐惧， 游荡 着难以 言状的 神秘。 夭 上稀疏 的星星 
的一道 道微光 透过墨 黑的夜 幕照着 帆船， 却不向 海面洒 出任何 
清辉 。 我以前 从未见 过这种 景象， 前方 可能发 生种种 变化， 但我 
们什 么也看 不见， 四面 八方， 某种 威胁步 步紧逼 过来。 

舵旁还 是没有 人》 — 切都处 在绝对 的静止 之中。 我 知道， 
旦天 空发黑 ，海洋 就会变 成铁板 一块。 在这祌 时候， 向 任何方 
向看， 寻找任 何迹象 或是去 猜测关 键时刻 何时降 临都是 没有用 
处的。 时候 一到， 黑暗 自会静 静吞没 照在船 上的那 点星光 。一 
切 终结之 时将没 有一声 叹息， 没有一 下翻动 ，没 有一 丝低语 ，我 
们 的心脏 就会象 停摆的 钟表一 样停止 跳动。 

我摆 脱不了 末日的 景象， 笼 罩我的 寂静正 是灭亡 的先导 。但 
它又给 我一种 快感， 似乎我 的灵魂 与幽冥 沉寂的 永恒达 成了妥 
协。 

我的 精神解 体了， 而海 员的本 能却全 盘留了 下来。 我爬下 
梯子 到后甲 板去。 我 还没到 那里， 星光 就全消 失了。 我 悄悄地 
问： “水 手们， 你们 在这里 吗?” 然后 我看见 几个黑 影闪现 在我面 
前， 这些 黑影又 少又不 清楚。 一 个声音 回答说 :“都 在这儿 ，先 
生。” 另一个 声音赶 紧补充 '说： 

“能做 点事的 人都在 这儿， 先生， 

两 人讲话 的声音 都很低 ，既不 起劲， 也不 勉强， 很平 常的样 

0) 伯恩斯 一直害 伯关门 》故 在他 要求关 门时兰 塞姆很 惊冴. 
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" 我们 必须把 主帆卷 起来， ” 我说。 

影子们 一言不 发地走 开了。 这些人 已成了 幽灵， 他 们压在 
帆绳上 的体重 也不比 幽灵重 多少。 真的， 如果真 有用精 神力量 
卷起来 的帆， 那么这 张帆就 在我们 船上， 因为， 毫不夸 张地说 ，全 
船 没有一 个人的 筋肉能 够胜任 这一工 作了， 不要 说甲板 上的那 
群可 怜虫了 _ 当然 ，我 得带头 工作。 别的海 员跌跌 撞撞， 气喘吁 
吁， 软弱无 力地跟 着我从 一道绳 索转到 另一道 绳索。 他 们象泰 
坦① 一 样辛苦 工作， 干了 足有一 个小时 之久， 而在 这段时 间里, 
黑魆 魃的宇 宙没有 出一点 声音， 当 最后一 道纵帆 的外缘 扎紧以 
后， 我的 眼睛已 适应了 黑暗， 看清了 筋疲力 尽的水 手们的 轮廓， 
他 们或斜 倚在栏 杆上， 或横躺 在舱盖 顶端， 有一个 人抱着 后绞盘 
抽抽 噎晻地 喘着气 3 我站在 他们中 间好象 坚固的 髙塔， 不受外 
来 疾病的 侵扰， 只感觉 灵魂的 病制。 我 等了一 会儿, 心中 在和我 
的罪的 重压及 无可奈 何昀感 觉进行 斗争， 然后， 我说： 

“ 各位， 现在咱 们到后 面去把 主帆桁 弄正。 我 们能为 船干的 
就这 些了, 其余 的事， 只能 听天由 命了， 


六 


当我 们大家 都向后 走去的 时候， 我想到 应该留 一个人 掌舵。 
我提离 了声音 ，但 比耳语 髙不了 多少， 于是， 一个 被热病 折磨得 
瘦骨 鱗峋的 水手毫 无怨言 天_无 息地‘ 站到了 后船 灯下， 裸露的 
前臂 架在舵 轮上， 似乎自 身龙在 发光。 他双 目深陷 ，在一 片漆黑 

① 希 腊神话 中的巨 A ， 为天地 z 子， 祎十 二人。 传说 他们力 大无智 ，千劲 极大， 
无法 无天。 盗天 火的普 罗米修 斯即为 其中一 
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中只 有头部 被灯光 照亮。 

我向 这发光 的形象 低语。 

“保持 直线前 进。” 

他用逆 来顺受 的声音 回答： 

“直线 前进, 先生 ■/ 

然后， 我到后 甲板去 。现 在不可 能知道 暴风雨 会从哪 个方向 
袭来。 环顾船 的四周 ，到处 是无底 的黑渊 ，目 光所及 ，深不 可测。 

我想搞 清楚甲 板上的 绳索 是不是 都收起 来了。 要做到 这点， 
只能 靠脚的 感觉。 我小 心翼翼 地朝前 走着， 突然撞 着了一 个人， 
我认出 他是兰 塞姆。 以往碰 到他， 总觉得 他身体 很好， 垮 不了。 
此刻 他却靠 在后甲 板绞盘 上一声 不吭。 这下 我恍然 大悟了 。他 
就是 在我们 上船楼 以前， 我 注意到 的那个 趴着抽 抽噎噎 喘气的 
人。 

“你帮 助收主 帆了! ”我压 低了嗓 子惊叫 了一声 》 

“ 是的， 先生， ”他用 那平静 的声音 回答。 

“ 老兄！ 你想什 么呢？ 你不应 该这样 干。” 

停 了一会 儿之后 ，他表 示同意 ，“ 是不该 这么干 又 沉默了 
一 会儿， 他加了 一句: “ 我现在 没事了 。”他 话说得 很急， 一 面还在 
喘息， 这说明 他的病 情并未 好转。 

我听 不见也 看不见 其他任 何人， 然而每 当我大 声发号 施令， 
后甲柢 上就会 响起一 片凄凉 的低声 回答， 一些阴 影也似 乎在左 
右摇晃 。我 命令 把全部 升帆索 降到甲 板上以 便人们 能跑来 跑去。 

“ 我来干 这事， 先生， "兰 塞姆 用自然 、偷快 的声调 回答， 这话 
既令 人感到 安慰， 又令人 心酸。 

这个人 理应躺 在床上 休息， 让他去 休息无 疑是我 的职责 。但 
也许他 不会服 从我。 我 也没有 足够的 精神力 量去尝 试一下 。我 
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只 能说： 

« 慢 慢地干 ，兰塞 姆。” 

回到后 船楼， 我碰到 了甘布 里尔。 他 的脸被 灯光一 照就出 
现一个 个黑窟 窿似的 阴影， 十分 可怕。 他默不 作声。 我 问他感 
觉 如何， 心想他 不会回 答我。 没想到 他谈锋 颇健， 这倒使 我大为 
惊讶。 

“我浑 身哆嗦 ，软弱 得象头 小猫了 ，先生 ，” 他说。 除 了舵手 
的 本职工 作外， 他对 一切都 抱着一 种麻木 不仁的 态度。 “ 每次我 
刚 要来点 劲儿， 热病就 又来把 我治住 了。” 

他说 完长叹 一声。 他没有 埋怨的 意思， 但这 番话足 以使我 
深感 内疚， 好一会 儿什么 也说不 出来。 当 心中痛 苦的冲 击过去 
以后， 我 问道： 

° 如果船 后退， 你还有 力量使 舵不吃 劲吗？ 舵 的传动 齿轮揸 
坏就 糟了， 现在咱 们就已 经够呛 了。” 

他说 他能掌 住舵， 声音 里流露 出一丝 疲倦。 他保证 不让舵 
轮从 手里甩 出去， 然后就 再也没 力量讲 话了。 

这时 ，兰塞 姆出现 在我的 近旁， 他 突然从 黑暗里 走出来 ，仿 
佛 从地下 钻出来 似的， 表情还 是那么 平静， 嗓音还 是那么 悦耳。 

他说: “所 有的绳 索都已 卸到甲 板上， 不 会妨碍 人们行 动了， 
起码 现在摸 不到挂 着的绳 索了， 现在什 么也看 不见。 ‘法 国佬’ 
一直待 在前面 ，他 说他 在那儿 有一两 件事没 干完， 

说到 这里， 兰塞 姆的线 条清晰 坚实的 嘴唇上 迅速浮 起一丝 
微笑。 兰塞 姆有着 清澈严 肃的灰 眼睛， 平静 和谐的 性格， 真是无 
价之 宝啊。 他的 灵魂与 他的肌 肉一样 坚强。 

在 船上， 只能 信赖他 一个人 的肌肉 的力量 （除了 我以外 ，但 
我得 在船上 跑来跑 去)。 我一时 觉得最 好让他 掌舵， 但一 想到他 
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身体 里潜伏 的可怕 敌人， 我又犹 豫了。 尽 管对生 理学我 是门外 
汉， 但 我担心 在关键 时刻， 他会由 于兴奋 而突然 死去。 

心 中有这 可怕的 顾虑， 我的 话到了 舌头尖 而未能 出口， 正在 
这时， 兰塞姆 后退了 两步， 从 我的视 线里消 失了。 

我仿佛 失去了 某种支 撑力， 顿感一 阵惶惑 不安。 我 向前迈 
步走 出光环 ，进入 如同墙 壁一样 堵在面 前的黑 暗中。 只一步 ，我 
就 钻入了 黑暗。 这一 定是开 天辟地 以前的 黑暗。 黑暗之 墙在我 
后面又 关上了 ，我 知道 舵手现 在看不 见我， 同时我 也什么 都看不 
见。 他 是单独 一个人 ，我也 是单独 一个人 ，每 个人 在他站 立的地 
方都是 单独一 个人。 一切物 体都不 见了， 桅杆 、帆 、索具 、栏 杆， 
都不 见了， 一 切一切 都消失 在沉沉 黑夜的 可怕的 漆黑一 团之中 
T„ 

—道 闪电会 使人松 一口气 —— 我是说 从肉体 上松一 口气。 
我 非常害 怕打雷 ，否则 我会为 闪电祷 告的。 在万籁 俱寂、 紧张气 
氛的 压迫下 ，我觉 得第一 声惊雷 就会将 我化作 齑粉。 

下一步 就该打 雷了， 我 怀着一 种极其 紧张的 期待心 情等待 
着， 我的全 身僵直 ，气都 不透。 但什么 也没有 发生， 这简 直让人 
发狂。 我 觉得腮 部有一 种渐增 的钝痛 ，原来 我一直 在拼命 咬牙， 
天知 道咬了 多久。 

我 居然听 不见自 己的牙 齿咯咯 作响， 这真 是咄咄 怪事， 但我 
就是没 听见。 我用尽 全身力 量才使 颚部肌 肉松了 下来。 做到这 
点需 要全神 贯注， 正 在这时 候甲板 上的不 规则的 轻轻嗒 嗒声打 
扰 了我。 这 声音时 而单独 一声， 时 而成双 成对， 时 而连成 一片。 
我正 在琢磨 魔鬼在 开什么 神秘的 玩笑， 一 个不知 名的东 西打在 
我 左眼上 ，接 着似乎 有一大 滴眼泪 从我脸 颊上滚 下来。 雨滴 ，巨 
大 的雨滴 ，这 是某种 事物的 前导。 嗒 ，嗒 ，嗒 …… 



我转 过身去 喊甘布 里尔， 焦惫 地请他 “抓住 舵”， 但声 调冷冰 
冰的。 决定 命运的 时刻到 来了， 我屏住 呼吸。 滴 滴答答 的声音 
骤 然停止 ，它 来无声 ，去 无踪。 于是， 又是 一个令 人难以 忍受的 
悬而 不决的 时刻， 似乎 拉肢刑 架①又 _ 了 一圈。 我记得 我当时 
没有 惨叫, 但我也 记得我 当时 觉得除 了惨叫 以外别 无 办法。 

突然—— 我怎么 说呢？ 嗯， 突然黑 暗变成 了水。 这是唯 一 
合适的 比喻。 一场 暴雨， 一场 倾盆暴 雨呐喊 着冲下 来了。 我相 
信 你可以 听见它 在空气 里逼近 海面的 声音。 这场 雨太特 别了， 
没有 事先的 骚动， 没 有雨花 飞溅， 甚至没 有雨水 撞到身 上的感 
觉， 我就一 下子湿 透了。 我 只穿着 睡衣， 雨水轻 而易举 碰到了 
我 的皮肤 。一刹 那间， 我的头 发全湿 透了， 雨 水在我 皮肤上 奔流， 
钻入我 的鼻孔 、耳 朵和 眼睛。 还不到 几分之 一秒， 我就吞 了好几 
口水。 

甘 布里尔 差一点 被雨水 呛死， 他可 怜地咳 嗽着， 那是 病人的 
嗔声 千咳。 在我的 眼中， 他似乎 是电灯 泡照耀 下的鱼 缸里的 一 
条鱼， 鱗光 闪闪， 摇曳 不定。 只 不过没 游走。 但 出了另 一件事 
情 —— 两盏罗 盘灯灭 掉了。 大 概是雨 水钻了 进去， 这出 乎我意 
料 之外, 因 为灯是 严严实 实地封 在罩子 里的。 

天地间 最后一 束光消 逝了， 在 这之后 传来甘 布里尔 的一声 
哀叫。 我 在喑中 摸索着 走到他 跟前， 抓住 了他的 胳膊。 这胳膊 
瘦得 吓人。 

“不 要紧， 我说， “ 你不需 要灯。 你只 是让船 背向着 风就行 
了 ，让风 老吹着 你的后 脑勺就 行了。 懂吗? * 

“是 ，是， 先生 …… 但我 还是希 望有点 亮啊， ”他 神经质 地说。 
__ € 这段时 间里， 船象石 头一样 稳定， 从帆上 、桅 杆上 和后船 

① 旧 时拷问 犯人时 拉其四 肢使关 节脱离 的一种 刑具， 



楼 顶上倾 泻下来 的雨水 的声音 突然停 止了。 后船 楼的排 水孔又 
淅沥 淅沥地 淌了一 会儿水 ，然 后是绝 对的寂 静加上 绝对的 静止， 
宣 告符咒 并没有 打破， 我 们依然 无望； 那符咒 潜伏在 黑暗中 ，正 
摆出一 副虎视 眈眈的 姿式。 . 

我不安 地向前 走去。 我 用不着 看就可 以稳稳 地在船 楼上踱 
步 。就在 这里， 我 第一次 当船长 就交了 恶运， 它的每 一平方 英尺， 
地板 上的每 一块斑 点都不 可磨灭 地印入 了我的 脑海。 然而 ，我 
却突然 被什么 东西绊 倒了， 摔了 个四脚 朝天。 

这是一 个有生 命的大 家伙。 不是狗 一 •倒 有点 象羊。 但船 
上没有 动物。 一 个动物 怎么会 …… 这额外 的荒诞 的恐惧 使我招 
架不 住了。 我站起 了身， 只觉 得头发 也根根 倒竖。 我吓 得魂飞 
魄散， 这不是 一个判 力和 理智尚 未丧 失的成 年人的 恐惧， 而是 
天真 的小孩 才有的 那种彻 底的、 无限的 恐惧。 

我能 看见字 一 "这 东西！ 黑暗的 一部分 已转化 成了水 ，所 
以周围 好象稍 微亮了 一点。 它就在 这里！ 我根本 没想到 伯恩斯 
先生 会匍匐 着爬出 舱口， 直 到他想 站起身 时我才 看清， 即 使在那 
一刻 我也还 以为他 是头大 熊呢。 

我拦 腰把他 抱住， 他真 象熊一 样咆哮 起来。 他用一 件肥大 
的毛料 外衣把 自己裹 得严严 实实。 对于他 的弱不 胜衣的 体质来 
说， 这衣 服是太 重了。 他 的躯体 瘦得令 人难以 置信， 隔着 厚厚的 
衣服， 我简直 感觉不 到他的 身体的 存在， 然 而他的 嗥叫却 雄浑有 
力： 什 么他妈 的哑巴 船啊， 怎 么人人 都踮着 脚尖走 路呀。 他们为 
什 么不能 打起精 神走出 声来？ 为什 么不拖 帆索？ 这帮家 伙里就 
没有 一个王 八蛋会 在拉绳 的时候 喊上几 声吗？ 

“ 躲躲藏 藏可没 好处， 先 生/他 直接攻 击我。 “这个 杀人的 
老混蛋 面前你 休想溜 过去。 别这 么干。 你要 勇敢地 跟他干 一" - 
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象我那 样干。 你需 要的是 勇敢。 让 他知道 你不怕 他的该 死的圈 
套。. 大声 嚷嚷啊 。” 

“ 夭啊， I 白恩 斯先生 ，” 我愤怒 地说。 《你 上来干 嘛呀？ 你这 
样到 甲板上 来是什 么意思 呢?” 

8 就是 为那个 —— 勇敢 I 只有 这样才 能吓住 那欺侮 人的老 
流氓 。” 

他还在 咆哮， 我 把他推 到栏杆 旁边。 “抓住 栏杆， ”我 粗暴地 
说。 我不 知道拿 他怎么 办好。 我匆匆 离开他 去找甘 布里尔 ，甘 
布 里尔用 微弱的 声音喊 着天上 有风。 真的， 我的 耳朵也 听见湿 
帆 的微微 翕动声 ，头顶 上一根 松弛了 的帆索 也在吱 吱作响 …… 

我周 围的空 气一片 死寂， 这声 音使人 疑惧、 不安， 甚至 惊恐。 
我以 前听人 讲过, 有时甲 板上的 风小得 吹不灭 火柴， 而高 处的大 
风却 能吹折 桅顶， 现在， 这 种先例 一起涌 入我的 脑海。 

“ 我看不 见髙处 的帆， 先生/ 甘布里 尔用发 抖的声 音告诉 
我。 

“不要 转舵， 你一 会儿就 好了， " 我安 慰他。 

这 可怜虫 的魂都 丢了， 我也 好不了 多少。 这 是打破 倕局的 
时刻， 我突然 感到船 似乎在 我脚下 自己向 前跑， 心 头一阵 轻松。 
我可以 听见髙 处风刮 得飕飕 作响， 桅顶 吃了风 在嘎嘎 作响， 我好 
象成了 瞎子， 心中焦 急但什 么也看 不见， 过 了好一 会儿我 的脸才 
感觉到 向后吹 的风。 

突然， 巨响 冲击着 我们的 耳鼓， 黑暗 开始向 我们的 身体扑 
来， 使我 们万分 寒冷。 甘布 里尔和 我身上 的薄棉 布衣裳 都湿透 
了， 粘在皮 肤上， 我 们全身 上下都 在瑟瑟 发抖。 我对甘 布里尔 
说： 

“你现 在好了 ，老 兄。 现 在你要 干的一 切事情 就是让 风吹你 
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的后 脑勺。 你当 然千得 了这活 儿了， 只要 在平静 的水面 上就是 
孩子也 驾得了 这艘船 。” 

他 嘟哝遣 ：《 是的！ 一个健 康的孩 子。* 我为热 病放过 我而感 
到 羞耻。 热病侵 袭了除 我以外 的每一 个人， 夺去了 大家的 力量， 
但放过 了我， 以便 让我比 别人更 发愁， 更感 到无可 奈何， 更感到 
责任 重大。 

在平 静的水 面上， 船几 乎发挥 了自己 的全部 力量。 我感觉 
到船在 水面上 滑行， 除了 两舷神 秘的淙 淙击水 声外一 无声息 。除 
此之外 ，船 没有其 他动作 ，没有 一点颠 簸。 十八 天了， 船 一直静 
止 不动, 令人沮 丧到了 极点， 风一直 小得掀 不起哪 怕是最 微小的 
波澜。 现在， 风力 突然加 大了。 我 认为现 在该让 伯恩斯 先生离 
开甲 板了。 他给我 添了不 少麻烦 ，我拿 他当疯 子看待 ，觉 得他就 
要 在船上 乱跑， 摔断 胳膊或 掉到海 里去。 

我看到 他还聪 明地待 在原地 不动， 心里很 髙兴。 但 是他在 
那 里不祥 地喃喃 自语。 

这大煞 风景， 我用 实事求 是的口 吻说： 

“自 从开船 以来我 们还没 有碰上 过这么 大的风 。” 

“老天 这下总 算发慈 悲了， ”他 明智地 喊道, 这 是一个 完全清 
醒 的海员 的话。 但他 立刻补 充说： “ 这是我 该上甲 板的时 候了。 
我 一直为 这个在 养精神 —— 就为 这个。 难道 你没看 出来吗 ，先 
生?” 

我说 我看出 来了， 接着 又马上 暗示他 还是下 去休息 为佳。 

他愤 怒地回 答：“ 下去！ 我决 不下去 ，先 生!” 

他非常 兴奋， 真是 一个大 累赘。 他立 刻振振 有词地 讲起理 
来。 在 黑暗中 ，我 似乎看 见了他 的疯狂 的兴奋 表情。 

“你 不知道 该怎么 对付， 先生。 你怎 么会知 道呢？ 你 们悄悄 
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讲话， 踮着 脚尖儿 走路， 这全都 不对。 你们甭 想从这 狡猾、 机警、 
凶残 的畜生 眼前溜 过去。 你没 听过他 讲话， 你要 是听过 头发准 
得竖 起来。 不行！ 不行！ 他那 会儿没 有疯。 他那 会儿眼 我现在 
一样没 有疯。 他 只不过 是坏到 家了。 坏得 把大伙 儿都吓 住了。 
我 告诉你 他是什 么玩意 儿吧， 他的 心是贼 的心， 是 杀人犯 的心。 
你以为 他一死 就改变 了吗？ 他不！ 他的尸 体躺在 几百英 寻的水 
下， 但他 还是他 …… 待 在北讳 度二十 分。” 

他挑 战似地 哼着。 我无 可奈何 地注意 到在他 发火的 时候风 
变 小了。 * 

“ 我本该 把这王 八蛋象 狗一样 扔到海 里去。 只不过 是由于 
海员们 * 还给一 条这样 的畜生 念葬礼 祷文， 真没 想到！ …… 什 
么‘ 我彳叮 永别 了的兄 弟’呀 …… 我差点 没笑出 声来。 他就 是受不 
了笑。 我想 我是唯 一一 个曾 经站出 来笑他 的人。 他 一病， 可怕 

的 就是… …兄弟 …… 孕牟 …… 枣鄂了 很快 就该管 鲨鱼叫 

兄弟了 。” 

风突然 停了， 湿 帆又沉 甸甸地 贴在桅 杆上。 死寂这 一符咒 
又把 我们镇 住了。 看 来我们 无路可 逃了。 

“嗨呀 P 伯恩 斯先生 惊讶地 叫道， “ 又没风 了!” 

.我 对他讲 话时的 态度就 好象他 是个神 志清醒 的人。 

8 十七 天来, 我们一 直处在 这种情 况之中 ，伯恩 斯先生 ，”我 
十 分辛酸 地说。 “一 阵风， 然后停 一停。 过一 会儿， 你准 能瞧见 
它掉转 船头， 离开 航线， 一 溜烟儿 的不知 奔到什 么魔鬼 那儿去 
了。” 

他 抓住我 的话， “ 东藏西 躲的老 魔鬼， a 他令人 毛骨悚 然地尖 
叫 ，然 后突然 大笑， 我以前 从未听 过这种 笑声。 这是 挑衅， 是嘲 
弄， 是令 人不寒 而栗的 天不怕 地不怕 的刺耳 嚎叫。 我惊 慌失措 
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地连退 几步。 

立刻后 甲板上 发出一 哞骚乱 和一阵 绝望的 低语， 下 面的黑 
暗中有 人哀声 问道： “又是 谁发疯 了？” 

也 许他们 以为是 船长疯 了吧！ 这些可 怜的人 身体太 弱了， 
说他 们“冲 ”上来 就太过 分了, 不过， 不管怎 么说， 在短得 惊人的 
时 间里， 全 体能走 的水手 全上到 后船搂 来了。 

我 朝他们 吼道： “是 大副。 来 两个人 抓住他 …… ” 

我 以为只 有大打 出手这 事儿才 能完。 没想到 伯恩斯 先生停 
止 尖笑， 猛地 朝海员 们转过 身去， 喊道： 

“ 啊哈！ 嘿嘿！ 你们原 来也有 舌头！ 我以为 你们都 哑巴了 
呢。 那么好 一~ ■笑！ 笑 ——我告 诉你们 。那么 一 "全体 ，一 、二、 
三, 笑!” 

然后 是一片 肃静， 静得连 一根针 掉到甲 板上都 能听见 。接 
着传来 兰塞姆 的平静 悦耳的 声音： 

“我看 他是晕 过去了 —— ”这 一小群 人开始 蠕动， 松 了一口 
气似 地低语 起来。 “我 架住了 他的胳 肢窝， 来个 人架起 他的腿 
来。” 

是的， 真的令 人松了 一口气 。他 暂时安 静了" 一 暂时。 他要 
是 再疯狂 地尖叫 ，我可 真受不 了了， 我确信 此点。 这时， 甘布里 
尔， 面容严 峻的甘 布里尔 ，给我 们用另 一种声 音进行 表演。 他开 
始喊人 去替他 掌舵。 他的声 音在茫 茫夜色 中听上 去十分 悲沧: 
“到后 面来个 人呀！ 我顶 不住了 。它要 直冲出 去了， 我不能 …… a 
我自 己向后 冲去， 半道遇 到一股 强风， 它鼓满 了主帆 ，发出 
阵阵呼 呼声， 与桅杆 的低声 呜咽交 相掩映 ^ 甘布 里尔的 耳朵早 
就 远远地 听到这 阵风在 向船逼 进了。 我到得 正好， 一把 抓住了 
舷轮 ，而紧 跟着我 的“法 国栳” 抱住了 倒下去 的甘布 里尔。 “法国 
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佬”把 他拖开 ，让 他就地 躺下， 然后走 上前来 替我。 他镇 静地问 
我: 

“我怎 么掌舵 ，先 生?” 

“暂 时先别 动它。 我马 上给你 拿灯来 。” 

正往 前走的 时候， 我 碰上兰 塞姆拿 着备用 罗盘灯 走过来 。这 
个 人关心 一切， 照料 一切， 他 所到之 处总是 给人们 以莫大 安慰。 
我 们错身 的时候 ，'他 安慰 我说， 星星出 来了。 真的， 海风 正在涤 
荡着 墨黑的 夭空， 冲破 大海的 懒懒的 宁静。 

许多 天来， 我们似 乎一直 象被符 咒一样 的可怕 寂静禁 锢着， 
现在寂 静被冲 破了。 我感觉 到了这 一点。 我让自 己倒在 天窗旁 
的椅 子上。 海中涌 起一列 泡沫迸 溅的， 低低的 浅白色 波涛， 这是 
好久、 好久以 来的第 一次。 如果 我心中 不是埋 藏着负 疚感， 我是 
会 三呼万 岁的。 兰塞姆 站在我 面前， 

“大 副怎么 样了， 还神 志不清 吗?” 我焦急 地问。 

•哦， 先生 —— 这 真怪， ”兰 塞姆显 然困惑 不解， “他一 句话不 
说， 闭着 眼睛。 可 是依我 看他不 是在干 别的， 而是在 睡大觉 。” 

我认 为没比 这消息 更叫人 放心， 叫 人舒坦 的了。 不 管是昏 
迷 不醒还 是蒙头 大睡， 大副总 算暂时 不用操 心了。 兰塞 姆突然 
说： 

° 我想 你得穿 上外衣 ，先生 。- 

“ 是的， 我叹了 口气。 

但我没 有动。 我想 我需要 的是一 套新的 四肢。 我的 胳膊腿 
动弹不 得了， 累坏了 ，甚 至连疼 觉都消 失了。 但兰 塞姆拿 来了外 
衣 ，我还 是站了 起来穿 上了。 他建议 最好现 在把甘 布里尔 “带到 
前 面来' 我说 ： 

“ 好的。 我来 帮你把 他弄到 主甲板 上来， 
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我发 现我还 能帮他 一把。 我们 两人架 起甘布 里尔， 一路上 
甘 布里尔 象个男 子汉一 样总想 自己走 两步， 但他 不断地 可怜巴 
巴地 请求： 

“咱们 到了梯 子的时 候你们 不会放 手吧？ 咱 们到了 梯子的 
时候 你们不 会放手 吧?” 

风渐 渐大起 来了， 吹动着 我们的 头发。 破 晓时分 ，通 过精心 
调舵， 前帆桁 自己与 龙骨成 了直角 (此时 水面平 静), 于是 我们进 
而收紧 帆索。 夜间 曾有四 个人与 我一道 工作， 现 在我只 能看见 
两个， 我没问 另外两 个人的 下落。 他们 垮了， 我希 望这只 是暂时 
现象。 

在船的 前面干 活花了 我们 好几 个小时 的 时间。 和我 一起干 
活 的两个 水手行 动极为 缓慢， 又频频 休息。 一个水 手说: “船上 
每一 件倒霉 的东西 都比原 来重了 一百倍 ■/ 这是 船上第 一声埋 
怨。 如果 没有兰 塞姆， 我真不 知如何 是好。 他也 静静地 和我们 
—起 工作， 唇上挂 着一丝 僵硬的 微笑。 我不 断低声 告诫他 :“慢 
慢来， 沉 住气， 兰塞姆 。” 他用眼 扫我一 下作为 回答。 

在 我们把 一切都 弄牢靠 以后他 就消失 在厨房 里了。 过了一 
会儿， 我到 前面去 看看， 透过 敞开的 舱门看 见他直 挺挺地 坐在小 
箱上 ，头仰 靠在舱 壁上。 他的眼 睛闭着 ，一 双灵巧 的手拉 开薄薄 
的 布衬衣 ，露出 了肌肉 发达的 胸膛, 这胸膛 随着痛 苦艰难 的呼吸 
一 起一伏 ，令人 看了怪 难受的 ，他没 听见我 的声音 n 

我 悄俏地 退下， 直 奔船楼 去接替 “法国 佬”， 这 时他已 经显得 
非常 难受。 他 郑重其 事地把 舵盘交 给我， 然后拚 命想昂 首阔步 
地 走开， 但还 没走出 我的视 线就一 连两个 趔趄。 

这样， 后船 楼里只 剩我一 个人驾 船了。 船 儿乘风 破浪， 上下 
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起伏， 甚 至有点 儿猛烈 颠簸。 一 会儿， 兰塞 姆拿着 一个盘 子出现 
在我 面前。 一看见 食物， 我就 狼吞虎 咽地吃 起来。 我坐 在后栏 
杆上吃 早饭， 兰塞姆 替我掌 着舵。 

“ 这阵风 看来把 大伙都 吹倒了 ，” 他咕 哝道。 “ 它把他 们都撂 
倒了 ，统统 撂倒了 。” 

# 是吗， 我说。 “我想 你和我 是船上 仅有的 健康人 。” 

* { 法 国佬’ 说他 还有点 劲儿， 我不 知道。 他也 不会有 多少劲 
儿了, ”兰 愈姆接 着说， 脸上又 浮起那 沉思的 微笑。 “这个 小个子 
可真 不错。 不过 ，先生 ，如 果近岸 的时候 风转向 的话， 我 们怎么 
办 呢?” 

“如果 接近陆 地以后 风突然 转向， 那么 不是船 搁浅， 就是桅 
杆 折断， 甚至二 者兼而 有之。 可有 什么法 子呢？ 船现在 带着我 
们跑 ，我 们只能 转转舵 而已。 这是一 艘没有 船员的 船。” 

8 是的， 全都倒 下了， 兰塞姆 静静地 重复。 “ 我常到 前面去 
着他们 ，但 我所能 做的实 在微不 足道， 

"我 、船和 全体船 员都感 激你， 兰 塞姆， ”我热 情洋溢 地说。 

他似 乎没有 听见我 的话， 只是 静静地 掌舵， 直 到我替 换他。 
他放 开舵盘 ，拿起 托盘, 在走开 前告诉 我伯恩 斯先生 醒了， 并且 
似乎 想上甲 板来。 

“我没 法阻止 他上来 ，先 生。 我不能 老在下 面待着 。” 丨 

很 明显， 他不能 老待在 下面。 伯恩斯 先生穿 着件肥 大的外 
衣 费尽千 辛万苦 才爬到 了 上面。 我看见 他不由 得 吓了一 大跳。 
我 现在正 在驾驶 这艘载 满垂死 水手的 狂奔的 帆船， 如果 他再在 
—旁胡 言乱语 ，臭 骂一 个死人 的阴谋 ，那 可就要 糟了。 

但他 的最初 几句话 的内容 和声调 都合情 合理。 显然， 他不 
记得 夜里的 事了。 即使 记得他 也假装 忘了。 他话讲 得很少 。他 
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坐在天 窗上， 起初显 得气息 奄奄， 但这 强风, 这使 得我的 最后几 
个海 员望风 披靡的 强风， 居 然一阵 一阵地 向他身 体里注 入新鲜 
的 活力。 他一 步步的 奸转真 是历历 在目。 

为了检 验他神 志是否 清醒， 我 有意提 起已故 船长。 我很髙 
兴 地发现 伯恩斯 先生对 这个话 题已经 不再感 到过分 兴趣了 。他 
又 怀着宿 怨幸灾 乐祸地 重弹了 有关那 蛮横恶 棍劣迹 的老调 ，然 
后 出人意 料地总 结说： 

“我 确信， 先生， 在他死 以前一 、两 年， 他的脑 子就全 坏了。 " 

惊人 的痊愈 《 我 得全神 贯注地 掌舵， 否则我 一定要 好好夸 
他 一下。 

与他 前几天 的绝望 的衰弱 相比， 他恢 复的速 度简直 令人目 
眩。 船 头扬起 两道泡 沫迸溅 的水波 ，风 儿奏出 强烈的 旋律， 在其 
他情 况下， 此 景此声 对我就 是欢乐 生活的 象征。 每当高 悬的主 
帆开 始劈啪 作响， 片片 饱绽得 要在索 眼里撕 开时， 伯恩斯 先生就 
会理 解地看 看我。 ， 

“ 你看我 该怎么 办呢， 伯恩斯 先生？ 我们 卷帆也 不行， 张帆 
也 不行。 我只希 望这帆 会吹成 碎片， 自己 完蛋。 这讨厌 的喧嚣 
声都 把我搞 糊涂了 。” 

伯恩 斯先生 铰着自 己的手 ，突然 喊道： 

“没 有水手 干活, 你 怎么把 船开进 港呢， 先生？ ^ 

我无言 以对。 

嗯 一一 四 十小时 以后 这问题 居然解 决了。 靠 了伯恩 斯先生 
怪笑里 的祓除 妖魔的 力量， 恶鬼 被镇住 r ， 凶恶 的符咒 被破除 
了 ，诅 咒被解 除了。 我们 现在来 到了仁 慈有力 的上苍 的手中 。船 
载着我 们继续 乘风破 浪…… 

我 将水远 不会忘 记那黑 沉沉、 刮 着风、 星光 闪烁的 最后一 
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夜 。我 掌舵， 伯 恩斯先 生在我 向他庄 严保证 一有新 情况就 踢他一 
脚 以后老 老实实 地躺在 罗盘柜 旁的甲 板上睡 着了。 大病 初愈的 
人需要 睡觉。 兰塞 姆背靠 着后桅 ，腿上 盖着一 条毯子 ，一 直保持 
着绝 对缄默 r 但我 深知他 一分钟 也没有 合眼。 ° 法国 佬”， 这洋洋 
自得的 象征， 还在 幻想自 己“还 有点劲 儿”， 坚持要 参加到 我们中 
来， 但 考虑到 纪律， 他尽量 躺到后 船楼的 前部， 靠着 桶架。 

我掌 着舵， 但太疲 倦了， 以 致不能 发愁， 不能 进行连 贯的思 
考了。 我 的心头 时而涌 起一阵 辛酸的 喜悦， 时 而又猛 地下沉 ，因 
为 我想到 在黑越 魃的甲 板的另 一头， 船首 楼里挤 满在热 病中挣 
扎的 海员， 他们 的有些 人已到 了垂死 的地步 。这是 我的错 。可 
规在没 工夫去 想这些 ，没 工夫 去追悔 ，我# 掌舵。 

过了 午夜， 风 小了, 后来全 停了。 五点左 右风又 来了， 非常轻 
柔， 正好送 我们上 锚地。 破晓时 ，伯 恩斯先 生芷襟 危坐， 把绳索 
绕 在后栏 杆上， 瘦骨嶙 峋的苍 白的双 手从外 衣深处 掌着舵 。而 
兰 塞姆和 我跑过 甲板， 到船尾 尖部去 放下全 部帆和 帆索, 然后又 
跑到 船首楼 前去。 我们忙 着准备 抛锚， 由于劳 累和精 神紧张 ，我 
们 都大汗 淋漓。 当我 们肩并 肩干活 的时候 ，我 不敢看 兰塞姆 。我 
们只 交换着 简单的 话语; 我可 以听见 兰塞姆 的喘息 声就在 耳旁， 
但 我尽量 不向他 那个方 向看， 生 怕看见 他力竭 倒毙。 他 为什么 
这样 用尽全 力呢？ 当 然是为 了某种 明确的 理想。 

他 的完美 无缺的 海员素 质全部 发挥出 来了。 他用不 着别人 
指挥， 他知 道该怎 么办。 他 一举手 一投足 都是他 的始终 如一的 
英雄 主义的 表现。 我 这样盯 着一个 昂扬奋 发的人 是不合 适的。 

最后， 一切 就绪, 我听 见他说 〃我是 不是该 下去开 压缩器 ，先 
生?” . 

" 奸/ 我说 ，甚 至在这 时也没 有瞥他 一眼。 过了 一会儿 ，他 
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的声音 从主甲 板传了 上来： 

“ 先生， 绞 盘准备 好了， 你 看什么 时候抛 锚好” 

我 做手势 让伯恩 斯先生 转舵， 使船 背风, 然后 我把两 个锚一 
先一后 抛下， 让 锚链尽 量拖长 一点。 两个 锚都在 船停以 前吃上 
了劲。 帆松 弛了， 头 顶上帆 的鼓噪 喧嚣终 于停了 下来。 船又回 
复 到了一 片寂静 之中。 我站在 船头， 骤然 而来的 安静使 我一阵 
晕眩。 我听见 前船楼 传来生 病海员 的一两 声呻吟 和断断 缕续的 
谵语。 

因为我 们在后 桅上悬 挂了请 求医药 帮助的 标志， 所 以船还 
没有 停稳， 从好几 只一齐 驶到的 军舰上 就开来 了三肢 汽艇， 起码 
有五个 海罕军 医登上 了船。 他 们挤作 一团， 在空 空荡荡 的主甲 
板上看 > 看去， 又朝上 面船楼 里看一 一可还 是一个 人也没 瞧见。 

我 一_ ■— 个孤孤 单单、 身着 蓝灰两 色条纹 睡衣、 头 戴用管 
土①涂 白的软 木头盔 的家伙 一" ■向 他们 走去。 他 们显然 对我厌 
恶 极了。 他们以 为船上 有外科 病人， 所以 每人拿 了一套 开刀器 
械。 但不 一会儿 ，他 们就克 服了那 点失望 情绪。 不到 五分钟 ，一 
条 汽船飞 速驶向 岸边， 去叫大 船和医 院里的 人来运 送船员 。一 
条汽艇 驶回军 舰叫来 一些水 兵帮我 收帆。 

—个军 医留在 船上， 他从 前船搂 里冷冰 冰地走 出来。 他注 
意 到我的 探询的 目光。 ' 

“那 边没有 死人， 我 可以告 诉你， ” 他审慎 地说， 然后 又以惊 
异的口 吻加了 一句： “全 体海员 一个没 死!” 

“他们 情况很 糟吗” 

e 很糟， ”他说 ，眼 睛在船 上扫来 扫去。 a 天呀！ 那是什 么？” 
_ “ 那是， ”我向 后看了 一眼， “那是 伯恩斯 先生， 我 的大声 IJ 。” 

① 管土 又称烟 斗土, 是用 以 制烟斗 或擦白 器皿的 上等白 粘士 ^ 
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伯 祺 斯先生 的七 分象鬼 三 分象人 的 岍袋颤 颤巍巍 地顶在 
麻秆 似的瘦 脖子上 正在点 动着， 任何 > 着 了这副 样子都 要惊叫 
起来。 军医 问道： 

# 他也 去医院 吗？” 

"嗽 ，不， s 我诙谐 地说， # 伯 恩斯先 生不能 t 岸， 除非 主桅杆 
象人一 样会走 路》 我为 他感到 骄傲。 他是 我手下 唯一的 一位已 
经复原 了的入 。” 

" 你有点 …… ”医 生盯着 我说。 但我愤 怒地打 断了他 
我没病 。” 

**不 …… 我是 说你有 点怪里 怪气的 。” 

"嗯 ，你瞧 ，我 在甲板 上待了 十七天 。- 

"十 七天! …… 但你肯 定睡过 觉。” 

B 我想 我大概 睡过觉 ，我不 知道。 但我 肯定在 过去四 十小时 
里没睡 过觉 。 a 

“唷! …… 你准 备立刻 上岸， 是不 是?” 

“ 我要赶 紧上岸 ，我在 岸上有 的是事 呢。” 

军医 在我们 谈诘时 一直 拉着我 的手， 听到 这话， 他放 开手， 
从口袋 里掏出 一个笔 记本， 飞 地 写了点 什么， 然 后撕下 一张递 
给我 。 

• 我建议 你上岸 后照这 个方子 抓药。 除 非我犯 了大错 ，我看 
你今天 晚上就 需要这 药。” 

“什么 药?” 我怀疑 地问。 

“安 眠药， ”军医 简单地 回答， 说 完就兴 趣盎然 地朝伯 恩斯先 
生走去 ，和 他交谈 起来。 

我 到下面 去换衣 服准备 上岸， 兰塞 姆跟我 下去。 他 请我原 
谅他， 同时还 表示希 望我允 许他上 岸并付 清他的 工资， 他 要辞职 
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不 干了。 

我惊 诧地看 着他， 他 在焦急 地等待 着我的 回答。 

“你 不是要 离开这 船吧! ”我 叫道。 

“我正 是要离 开它， 先生。 我 想离开 这里， 到 一个安 静的地 
方去 ，任何 地方都 可以。 医院可 以使我 安静。 ” 

“ 但是， 兰 塞姆， ”我 打断他 的话， “我不 愿离开 你。 1 * 

“我 必须走 ，他又 打断我 的话。 “ 我有离 开的权 利！” 他透不 
过气来 ，露 出非常 坚决的 表情。 一刹 那间， 他变 成了另 一个人 o 
在这 个人的 髙尚品 质和温 和举止 后面， 我看见 了难言 的隐衷 。他 
能 活下来 一 ■虽 然活 得十分 艰辛朝 不保夕 —— 对 他来说 是一种 
恩惠， 他 为此忧 心忡忡 、担惊 受怕。 

“当然 ，如果 你愿意 ，我 可以付 清你的 工资让 你走， 我赶紧 
说。 “但 我必须 请你在 船上待 到今天 下午。 我不 能让伯 恩斯先 
生一个 人在船 上待好 几个小 时。” 

他立刻 软下来 ，用 他那自 然 的愉快 嗓音微 笑着请 我放心 ，说 
他明白 这个。 

回到甲 板上， 我看 见运走 海员的 准备工 作已经 就绪。 这一 
段生活 的最后 考验来 到了， 这次航 行锻炼 了我的 性格， 我 变得成 
熟了 —— 尽管我 自己不 知道。 

这情 景是可 怕的。 海员们 一个一 个地从 我面前 经过^ ~ ■他 
们仿佛 都在对 我进行 无声的 谴责， 以 致我感 到无地 自容。 可怜 
的“ 法国佬 9 突然 被抬了 下来， 他 失去了 知觉， 滑稽 的面孔 红得吓 
人 ，似乎 浮肿了 起来， 他的呼 吸仿佛 是在打 呼噜。 他比以 前更豸 
潘趣先 生了， 一个 醉得一 塌糊涂 的潘趣 先生。 

严峻的 甘布里 尔则正 相反， 近来 他大有 好转。 他一 定要自 
己走到 栏杆旁 一当然 两侧有 人扶着 。但越 过船舷 的时候 ，他宍 



然惊 慌失措 起来， 开 始可怜 巴巴地 哭叫： 

“ 船长， 别 让他们 把我扔 下去! 别 让他们 把我扔 下去， 船 长!” 
我大声 向他喊 ，尽量 安慰他 :“没 事儿， 甘布 里尔。 他们不 会的！ 
他 们不会 的！” ' 

这 真好笑 极了， 甲板 上的水 兵们不 禁哑然 失笑， 甚至 兰塞姆 
(他正 在船头 帮忙） 的若有 所思的 微笑一 瞬间也 明显了 许多。 

我乘 汽艇上 岸去， 回过 头来看 见伯恩 斯先生 站在船 尾栏杆 
旁, 身上还 穿着那 件肥大 的羊毛 外衣。 强 烈的日 光勾勒 出他不 
可思议 的怪诞 身影。 他 好象一 个精心 制作的 可怕的 稻草人 ，竖 
在死 亡之船 的后船 楼上, 吓走来 吃尸体 的海鸟 。 

城 里已经 知道了 我们的 经历， 人 人都对 我们非 常友好 。航 
海办公 室让我 免缴入 港税。 正 巧有一 艘船失 事了， 船员 都待在 
“海 员之家 ”里， 我 招募多 少水手 都没有 困难。 但 当我要 见一下 
艾 利斯船 长时， 人家为 我的消 息不灵 通感到 遗憾。 原来， 我离开 
港口 后三个 星期， 我们的 代理海 神就退 休回家 领养老 金去了 。这 
样 ，我想 ，除 了日常 事务， 让 我当船 长是他 公务生 涯里作 出的最 
后 一 项任命 。： 

登 岸后， 我 觉得很 奇怪, 我遇到 的每一 个人都 是一副 走路蹦 
蹦跳跳 、目光 _ 炯 、朝气 蓬勃的 样子， 这使 我印象 很深。 当然 ，在 
这些人 中间我 遇到了 吉尔斯 船长， 要是 碰不上 他倒是 怪事, 上岸 
后 在城里 的商业 区长时 间散步 是他每 天早晨 的例行 公事。 

我在 很远的 地方就 看见金 怀表链 在他胸 前闪闪 发光。 他本 
人 就放射 仁慈的 光辉。 

“ 我听说 什么了 P 握过 手后， 他 象个“ 好大叔 ”那样 微笑着 
问， ^从 曼谷到 这儿用 了二 十一天 ?” 

“你就 听说这 些?” 我说。 “我 请你一 起去吃 午饭。 我 让你确 
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切知 道你给 我领到 什么路 上去了 。” 

他迟 疑了足 有一分 钟之久 • 

“好 —— 我去 ，” 他终于 屈尊同 意了。 

我 们走进 旅馆。 我惊 讶地发 现我胃 口还真 不赖。 桌 子收拾 
干净 以后， 我 一五一 十地向 吉尔斯 船长讲 述了我 当上船 长以后 
的 经历， 谈 到业务 方面， 也谈 到感情 方面, 而他则 耐心地 抽着我 
给 他的雪 茄烟。 

然后 他聪明 地说： 

41 现在你 一定感 到愉快 的疲倦 

“不， ”我说 ，“不 疲倦。 让我告 诉你， 吉尔斯 船长， 我 是怎么 
感 觉的。 我 觉得自 己老了 ，我一 定真是 老了。 在我 看来， 你们岸 
上 的人都 是一群 蹦蹦跳 跳的年 轻人， 不知世 上还有 忧虑二 字。” 
他没有 微笑， 摆出 一副教 训人的 派头, 教人受 不了， 他说： 

“ 这种感 觉会过 去的， 但 你确实 见老了 —— 这是 事实。 11 
“啊哈 我说。 

“不！ 不！ 人做什 么事都 不应该 过分， 无论 是好事 还是坏 

事。” 

“不快 不慢的 生洁节 奏，” 我执拗 地喃喃 自语， “并不 是人人 
都可以 保持的 。” 

“如果 你能保 持这种 节奏， 你现在 会很髙 兴的, ”他驳 斥我， 
又露出 那洞察 秋毫的 神态。 “ 此外还 有:一 个人要 勇敢地 面对自 
己的 逆境， 自己 的错误 ，自己 的意识 ，等等 等等。 为什么 —— 因 
为除了 这些， 你 还能同 什么进 行斗争 呢?” 

我沉默 不语。 我 不知道 他在我 的脸上 看到了 什么， 他突然 
问我： 

“ 怎么了 —— 你没 有胆怯 吧?” 
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. a 天知道 ，吉尔 斯船长 ，”我 严肃地 回答。 

“没 关系， a 他平静 地说， “你很 快就会 学到怎 样才能 做到不 
再 胆怯。 一个 人应该 学会一 切事情 —— 但 是许多 年轻人 不懂得 
这个道 理。" 

“哦 ，我不 再是年 轻人了 。” 

- 是的 ，”他 承认。 “ 你很快 就要走 吗?” 

“我马 上上船 去，” 我说。 “我先 拉起一 只锚， 新水手 一上船 
我就 把另一 只拉起 一半， 明天 一早我 就出发 。” 

a 是吗? ” 吉尔 斯船长 哼了一 声表示 赞同。 “该 这么办 ，你可 
真不含 糊。” 

a 你以为 我会怎 么着？ 在陆上 歇一星 期吗? ”我说 ，他 说话的 
语调 使我很 恼火。 “ 在船到 印度洋 以前， 我 是不会 休息的 ，到了 
印度 洋也不 会休息 多少的 。” 

他 闷闷地 抽烟， 似 乎变成 了另一 个人。 

"是 的， 理应 如此， ”他 说话时 仿佛在 深思。 一 道沉重 的帷幕 
升 起了， 露出一 个出人 意料的 吉尔斯 船长。 但这 幕仅仅 升起一 
会儿, 只够 他补充 一句： “ 在任何 人的一 生中， 休息 都是又 少又珍 
贵的 。最 好不要 去想它 。” 

在我 们的往 来中， 现在 他第一 次使我 对他感 兴趣, 但 我们站 
起 身来, 在街 头热烈 握手, 然后 分道扬 镳了。 

回到 船上， 首先映 入我眼 帘的是 兰塞姆 ，他在 后甲板 ，坐在 
捆 得整整 齐齐的 航海用 箱上。 

我 打了个 手势； 让 他跟我 到休息 室去, 我坐下 为他向 一位我 
在岸 上认识 的人写 一封推 荐信。 

写 完以后 ，我把 信推过 桌子。 “你 出院后 也许有 点用处 。” 

他拿 起信来 装到口 袋里。 他 的目光 从我身 上移开 —— 但又 
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什么也 没看。 他 的脸容 焦虑而 坚定。 

“你 现在感 觉怎么 样?” 我问。 

“ 我感觉 不错， 先生， 他 生硬地 回答， “但 我担心 它会出 
事 …… ” 一刹 那间， 那若 有所思 的微笑 又浮现 在他的 嘴角， 
“我 — 我很担 心我的 心脏, 先生 。” 

我向 他伸出 手去。 他没有 看我， 眼 神十分 紧张。 他 象一个 
在倾 听警钟 的人。 

“ 你不握 手吗， 兰塞 姆?” 我轻轻 地说。 

他叫了 一声， 脸 上微微 一红， 用力捏 了一下 我的手 一 ~ -然 
后 ，他走 了出去 ，只剩 我一个 人留在 舱里。 我听到 他谨慎 的脚步 
声回 荡在升 降梯里 ，一步 又一步 ，声 音里充 满了生 死存亡 关头的 
恐惧 ，惟恐 触怒潜 伏在他 多舛的 命途中 的敌人 ，那 是我们 的共同 
敌人， 兰塞 姆命中 注定要 把它带 在自己 那忠诚 的胸膛 之中。 


赵 启光译 



